簡介
哈里森·格雷·奧蒂斯Harrison Gray Otis（1837年2月10日---1917年7月30日）美國，從1884年主持《洛杉磯時報》直至第一次世界大戰(zhàn)后，他是殖民地時代政治活動家詹姆士·奧蒂斯的后代，童年很少守正規(guī)教育，當(dāng)過印刷廠學(xué)徒，一度任俄亥俄哥倫布市一所商業(yè)學(xué)習(xí)，移居肯塔基后加入新成立的共合體，南北戰(zhàn)爭時期在東部戰(zhàn)服役，升至中校，戰(zhàn)后在俄亥俄州和哥倫比亞特區(qū)從事各種職業(yè)，1976年移居加利福尼亞圣巴巴拉，曾主編《圣巴巴拉新聞》數(shù)年。后移居洛杉磯，1882年購得《洛杉磯時報》部分版權(quán)，1886年購得全部控股權(quán)，以鐵腕方式編該報達(dá)30年，成為南加州最有實(shí)力的人物之一，他使該報代表極端保守的共和黨政策，并強(qiáng)烈反對工會。1898年他極力鼓吹向西班牙開戰(zhàn)，并以少將身份短期參戰(zhàn)。1914年奧蒂斯按法律程序?qū)⑺摹堵迳即墪r報》控股權(quán)傳給女婿錢德勒，但繼續(xù)掌管該報到他去世。
生平
美國有著為數(shù)眾多的家族企業(yè)，《洛杉磯時報》就是其中之一�！堵迳即墪r報》與眾不同的是，它歷經(jīng)四代仍能生機(jī)勃勃--據(jù)說它現(xiàn)在遇到了一定的麻煩--更難能可貴的是，它是在美國西海岸那片愚昧、荒涼，文化傳統(tǒng)與社會觀念迥異于發(fā)達(dá)、先進(jìn)的東海岸的不毛之地上長成的一棵參天大樹。探究《洛杉磯時報》艱辛、勤勉、執(zhí)著、生生不息的發(fā)家史，實(shí)際上是在追尋美國人民的奮斗史。
老奧蒂斯將軍奧蒂斯將軍的全名叫哈里森·格雷·奧蒂斯。1837年出生于俄亥俄州的瑪麗埃塔。奧蒂斯的父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民。用奧蒂斯自己的話說，他的父母是“篤信上帝的衛(wèi)理公會教徒，忠誠、剛毅、頗富才智”。奧蒂斯也許是無限地放大了他父母“剛毅”的基因。成年之后，奧蒂斯長成了一個強(qiáng)悍之人，連鼻竅里也噴著火。他的好斗遠(yuǎn)近聞名。他準(zhǔn)備接受來自任何人的挑戰(zhàn)，也會毫無顧忌地去攻擊任何人。他從不會慢聲細(xì)語地討論問題，一張嘴總是吵吵嚷嚷，話語里充滿著火藥味。少年時代，他成了一名印刷廠的學(xué)徒工，學(xué)成出師之后，他就留在了印刷廠。這使他對出版行業(yè)有了最初的了解和認(rèn)識。1861年，奧蒂斯二十四歲時，美國的南北戰(zhàn)爭爆發(fā)了，這使得崇尚英雄，希冀干出一番偉業(yè)的奧蒂斯深感生正逢時。他立即報名入伍，很快便升為上尉。戰(zhàn)斗中，奧蒂斯沖鋒陷陣，不怕犧牲，屢建戰(zhàn)功并兩次負(fù)傷。南北戰(zhàn)爭結(jié)束時，他被授予了名譽(yù)中校。
軍旅生涯似乎是奧蒂斯最愜意、最難忘的日子。1897年，美西戰(zhàn)爭爆發(fā)，奧蒂斯再一次自愿從戎，被授予準(zhǔn)將軍銜，指揮軍隊(duì)在菲律賓戰(zhàn)斗了兩年�！皧W蒂斯將軍”便由此而來。奧蒂斯身材高大，體格健碩，天生一赳赳武夫。就是這樣一個人，居然對辦報充滿著不懈的熱情。
南北戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他復(fù)員回到家鄉(xiāng)瑪麗埃塔，開辦了一份小報。家鄉(xiāng)太小了，報紙也太小了，盛不下奧蒂斯那顆躁動不安的心。1876年他西遷到了圣巴巴拉，出版了《圣巴巴拉新聞報》。五年后，奧蒂斯發(fā)現(xiàn)，這樣還是沒能實(shí)現(xiàn)自己設(shè)定的生活目標(biāo)，他不甘心就此沉淪下去。四十四歲，在這個大多數(shù)人或安于現(xiàn)狀、或隨遇而安的年齡，這個從不安分守己，“相信自己能締造一個王朝，卻一直沒有發(fā)現(xiàn)王朝在何處的人”，在漂泊、摸索了十五年后，徑直搬到了洛杉磯。這是奧蒂斯將軍命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的開始。在洛杉磯，奧蒂斯與朋友博伊斯聯(lián)手買下了《洛杉磯時報》。
他們的運(yùn)氣太好了，因?yàn)樗麄兪窃诼迳即壍姆睒s期即將到來之際買下《洛杉磯時報》的。很快地，洛杉磯開發(fā)的狂潮到來了。到這塊新興土地上安家的人們，像巨浪，一浪接著一浪，有的來定居，有的來開發(fā)，有的來獲取，有的則被人獲取。橫貫美國大陸的東西鐵路的開通為人們的遷徙帶來極大的便利，但眾多鐵路公司之間的殘酷競爭，又給這種便利抹上了血腥的油彩。最初，從中西部到洛杉磯的單程火車票價是一百美元，很快便降至九十五美元。緊接著，幾大鐵路公司爭相降價以吸引乘客，八十、七十、六十、五十……在競爭最激烈的時候，從堪薩斯城到洛杉磯，兩千多公里的距離，火車票只要一美元！樂壞了的移民們蜂擁而至，每天至少有五輛火車駛進(jìn)洛杉磯，擠滿了未來的主顧和未來的雇主。人們買進(jìn)他們根本就沒有見到過的土地，爭購一塊土地就像去商場扯一塊布料。1884年，洛杉磯的人口為一萬兩千人，到1886年就達(dá)到了十萬人。城市在擴(kuò)展，經(jīng)濟(jì)在升溫，奧蒂斯將軍那躁動的心也在不斷鼓脹。他是一個不能聽命于人的人，也是一個難于合作共事的人，更是一個不能與別人分享權(quán)力之人。在如何辦好《洛杉磯時報》的問題上，他與合伙人博伊斯的矛盾尖銳化、公開化了。無奈之下，博伊斯向奧蒂斯將軍下了最后通牒：一個月之內(nèi)，奧蒂斯將軍能拿出一萬八千美元，博伊斯就將報紙賣給他。否則，奧蒂斯就必須把報紙賣給博伊斯，自己乖乖走人。一萬八千美元，這在當(dāng)時是一筆很大的數(shù)目，博伊斯以為在這場賭博中奧蒂斯必輸無疑。沒想到奧蒂斯還是湊足了這筆巨款，成功將《洛杉磯時報》完全置于了自己的名下。奧蒂斯是憑直覺買下《洛杉磯時報》的。他的直覺來自他切身的生活感受。他在洛杉磯居住的小鎮(zhèn)，一夜之間成了城市。變化之快，使身臨其境的人都沒有精神準(zhǔn)備。城市化是洛杉磯未來發(fā)展的唯一目標(biāo)。誰都知道這些狂熱的移民來此購買土地，絕不是用來耕種的。出售土地必須打廣告，買了土地蓋了工廠、住宅，還是要打廣告�？峭恋�、房地產(chǎn)廣告的最佳媒體是地方報紙。而地方報紙中，最好的就是《洛杉磯時報》。在買下報紙的一瞬間，奧蒂斯覺得，不用等到將來，現(xiàn)在他已經(jīng)發(fā)財了。軍隊(duì)與報紙，文武兩行，本不相干。對軍隊(duì)的毫無緣由的摯愛和對報刊出版業(yè)的孜孜以求，讓奧蒂斯將這二者有機(jī)統(tǒng)一起來。他將洛杉磯的家稱作“宿營地”，將另一幢高一些的房子稱作“瞭望所”，報社大樓是“城堡”，報紙的工作人員是“方陣”。洛杉磯時報社也許真的是名符其實(shí)的城堡，他在大樓中竟存放了五十多支步槍，幾千發(fā)子彈。他做事嚴(yán)謹(jǐn)，要求規(guī)范，不允許任何人對他的些許輕慢和不恭。一天清晨，一位洛杉磯居民見到正在散步的奧蒂斯，好心好意向他問好：“早上好！阿蒂斯將軍�！薄笆菉W蒂斯。你這個蠢貨�！彼麉柭暬卮鸬�。洛杉磯居民很快在更大范圍、更深程度上感受到了奧蒂斯將軍的不友好。他稱民主黨是“一個死不要臉的老娼婦”，勞工領(lǐng)袖是“死尸毀容人”，赫斯特是“下流的喧囂者”。他一度的合作伙伴，后來成為對立報紙的主編博伊斯，被他罵成了“粗俗下賤的罪犯”。加州的改革派州長海勒姆·約翰遜，被他形容為“天生的亂民首領(lǐng)，亂吼亂叫的混蛋”。美國歷史學(xué)家莫羅·梅奧對奧蒂斯將軍的評價可能是正確的。他稱他是“整個南加州歷史上的頭號人物”。而奧蒂斯將軍也真的以頭號人物自居，對加州的事務(wù)指手畫腳，發(fā)號施令。早在1886年，他就在《洛杉磯時報》上制定了他的“奧蒂斯標(biāo)準(zhǔn)”：“洛杉磯不需要東部來的閑蕩者，不需要流浪漢和貧兒，不需要那些連命運(yùn)也不屑一顧的家伙，不需要廉價的政客、失敗者、懶漢、劣等人、窮困潦倒的職員、簿記員、律師和醫(yī)生。這類人在市場上早已過剩。我們需要的是工人，是精力充沛的人，是充滿才智、體力旺盛、富有膽略的人，需要具有少量資產(chǎn)、大量精力的人，這才是第一流的人！”奧蒂斯將軍最惡名昭著的行為就是在洛杉磯與工會組織整整斗爭了二十年。奧蒂斯將軍固執(zhí)地認(rèn)為，工會是在威脅和逼迫他接受某些條件，而他一生的做人信念是絕不屈服于任何壓力和恫嚇。他憤而反擊了�！堵迳即墪r報》任何參與罷工的工人，他都毫不留情地立即解雇，然后去中部地區(qū)招收非工會會員入報社工作。他這樣稱贊他的新工人：“這批人來到洛杉磯就像當(dāng)年第一批到新英格蘭的落戶者一樣，他們逃避宗教排擠，追求個人信仰的自由。和他們艱苦卓絕的先行者一樣，這批熱愛自由的洛杉磯移民是奠定這塊土地未來基石的開拓者�！彼麍�(jiān)決反對在《洛杉磯時報》建立工會組織。他把工會等同于行幫，認(rèn)為這種愚昧、落后的幫派行會，只會滋生腐敗，豢養(yǎng)懶漢，窒息創(chuàng)造精神，扼殺誠實(shí)勞動，甚至還包含著暴力的威脅。他認(rèn)為，工會組織的泛濫，必將阻礙南加州經(jīng)濟(jì)和社會的健康發(fā)展。奧蒂斯將軍是一個戰(zhàn)略家。在同工會的戰(zhàn)斗中，他既不會逞匹夫之勇，更不會坐以待斃。他挑頭成立了工商業(yè)者協(xié)會，將資本家和工廠主組織起來，有組織地、針鋒相對地與工會做斗爭。企業(yè)主們有了自己的指揮官，底氣足了，膽子大了，與工會的斗爭日趨激烈。一段時間以來，洛杉磯市成了全美勞資矛盾最尖銳的城市。
奧蒂斯將軍堅(jiān)定不移的信念是，要想把洛杉磯建設(shè)成全國最開放的市場，建設(shè)成他心目中的理想“王國”，就必須打破工會對勞動用工、工人福利工資等的壟斷，讓企業(yè)主和工人有自由選擇主顧和雇工的權(quán)利。當(dāng)鐵路工人的罷工進(jìn)入高潮，鐵路公司老板拒不就范之時，洛杉磯市的貨物堆積如山，一片狼藉。沒有辦法，政府不得不派出六個陸軍連入城維持秩序、恢復(fù)生產(chǎn)。警察成了管理企業(yè)的工具。在警力稍微薄弱的地方，工會成員和非工會工人的械斗往往釀成流血慘案。奧蒂斯將軍不怕戰(zhàn)斗，反而熱愛戰(zhàn)斗，渴望戰(zhàn)斗。在最緊張的時刻，他甚至乘坐一輛架著加農(nóng)榴彈炮的大型卡車巡游了洛杉磯全市。怒不可遏的工會動手了！1910年10月1日夜晚，洛杉磯印刷廠發(fā)生了一連串的爆炸。巨大的爆炸聲震動了整個城市。第一次爆炸16公里外都清晰可聞，隨后又接連發(fā)生了五次爆炸。工廠里的印刷鉛字像子彈一樣四處飛濺，大量的煤氣和易揮發(fā)的油墨使整個大樓迅速燃燒起來�！堵迳即墪r報》有二十名工人在這次爆炸中喪生。已經(jīng)七十三歲的奧蒂斯將軍怒火中燒，目眥盡裂，用他固有的風(fēng)格，罵出了最犀利的語言：“啊，你們這些無法無天的渣滓，你們這些怯弱的謀殺者，你們對勞工動用私刑，你們在夜半三更行刺，你們雙手滴淌著無辜犧牲者的鮮血，可憐寡婦的哀號，失去父親的孩子的痛哭直達(dá)白宮的寶座。你們是和她們?yōu)閿嘲 Ｈグ�，混雜在街角的人群中，去看毀壞熏黑的殘墻瓦礫吧……”除了《洛杉磯時報》，沒有哪家報紙的發(fā)行人會撰寫、發(fā)表這樣的社論：主觀、偏激，率性文字，酣暢淋漓。著名律師克拉倫斯·達(dá)羅是工會請來的辯護(hù)律師，他說：“當(dāng)消防隊(duì)員還在廢墟中搜索，沒有人能夠確定爆炸的原因時，怎么有人可以提出這樣的指控呢？”達(dá)羅在洛杉磯的助手哈里曼說：“你不了解哈里森·格雷·奧蒂斯�！北ㄆ邆�月后，奧蒂斯的工商業(yè)者協(xié)會雇用的私人偵探，在底特律抓到了策劃這次爆炸案的工會組織的小頭目麥克梅尼格爾和麥克納馬拉。他們很快招認(rèn)了自己制造的爆炸行動。一天，辯護(hù)律師達(dá)羅神喪氣餒地走進(jìn)麥克納馬拉的牢房，說：“上帝啊，你屁股后露出了一條多大的尾巴啊！”奧蒂斯將軍終于完成了他的王朝的建立。他成了南加州真正的國王，《洛杉磯時報》便成了他的化身和代言人。凡是他和《洛杉磯時報》支持的事情，便會在加利福尼亞地區(qū)暢行無阻，反之，則寸步難行�！斑^去他是邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的新聞界人物，現(xiàn)在他不再是單純的新聞界人物，而是一個新社會的主要設(shè)計師和建筑師，他不光促成了城市的發(fā)展，還在事實(shí)上創(chuàng)造了這座城市；這座城市不僅是一個新的發(fā)展，而是他意志的延伸和實(shí)現(xiàn)。當(dāng)別人失去信心之時，他卻執(zhí)意要使它發(fā)展，要使它擴(kuò)大。他不僅僅為城市吶喊，他本身就是這座城市�！敝浾呒孀骷夜顾窞閵W蒂斯寫下的這段斷語，很好地詮釋了一個狂熱的創(chuàng)業(yè)者與一座新興城市的關(guān)系 。
奧蒂斯是從來不掩飾他的政治觀點(diǎn)的。他痛恨民主黨，擁護(hù)共和黨。他的《洛杉磯時報》實(shí)質(zhì)上就是共和黨的機(jī)關(guān)報。任何想在加州挑戰(zhàn)共和黨，競選州長或是議員的民主黨人，幾乎都受到了奧蒂斯將軍的痛罵。謝天謝地，那時候，美國的誹謗法規(guī)還不夠完善，“政治上的正確性”還沒有形成社會規(guī)范和公共文化傳統(tǒng)。奧蒂斯將軍的口無遮攔和胡言亂語，才沒有給他惹上太多的官司。當(dāng)然，爭議是不可避免的了。他成了那個時代讓人愛恨交加的焦點(diǎn)人物�？梢赃@樣說，這一部分人對他愛得有多深，另一部分人對他恨得就有多深。1910年，進(jìn)步運(yùn)動領(lǐng)袖、民主黨人海勒姆·約翰遜競選加州州長時，在洛杉磯發(fā)表競選演說。聽眾中有一個高聲問道：““你認(rèn)為奧蒂斯怎么樣？”約翰遜回答道：“舊金山城名聲狼藉，什么壞事都有。在那里，我們有邪惡的官吏，有腐敗的報紙。但是，舊金山卻沒有洛杉磯哈里森·格雷·奧蒂斯如此邪惡，如此下賤，如此低劣，如此臭名昭著的東西。他坐在那兒，患了老年性癡呆癥，心臟開始壞死，腦子開始腐爛，一副鬼臉，癡笑所有的改革，裝模作樣，妄談一切好事，一嘴白沫，口吐狂言，癡人囈語，在狂吠中走向墳?zāi)�。他是全加州人審視南加州時可以發(fā)現(xiàn)的最不體面、最墮落、最腐敗、最畸形、最敗壞的東西--這就是哈里森·格雷·奧蒂斯�！焙＠漳贰ぜs翰遜罵人的本事也是好生了得。不過，對奧蒂斯而言，能讓人恨到這個份兒上，也是能耐。這就是讓人毀譽(yù)參半的奧蒂斯將軍。