奇跡總在意料之外發(fā)生。在小學(xué)五年級(jí)（這是一所弱智兒童學(xué)校）之前，學(xué)園里每天的課程并不是一般的學(xué)科，而是手工和園藝，學(xué)園的老師讓孩子們剪紙為戲。山下清從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，尤其喜歡把彩色紙撕掉，貼在圖畫(huà)紙上，做成貼畫(huà)。為了讓圖畫(huà)變得有立體感，他把彩色紙粘貼起來(lái)，或者從雜志、廣告?zhèn)鲉沃羞x擇有顏色的部分進(jìn)行剪貼，進(jìn)步之快使專家們都為之瞠目。

有一次，山下清被帶到學(xué)校附近的上野公園，他長(zhǎng)時(shí)間不厭其煩地眺望著，過(guò)了好一會(huì)兒，才在別人的催促下回到學(xué)園。晚飯后，老師交給他一張很大的圖畫(huà)紙，讓他畫(huà)出當(dāng)天所見(jiàn)的景色。通常，人們畫(huà)畫(huà)是從紙的中心開(kāi)始的，可是，他卻不然。

山下清從紙的右下角開(kāi)始畫(huà)起，先畫(huà)公園里常見(jiàn)的鐵絲網(wǎng)和廢紙簍，隨著畫(huà)的進(jìn)展，在紙中間出現(xiàn)了繁華的街道，他規(guī)規(guī)矩矩地畫(huà)上了許多廣告招牌架和林立的招牌。廣告牌架上還有羅馬字，盡管他并不是在做現(xiàn)場(chǎng)速寫，但羅馬字還是給他一筆不差地描了上去�？墒�，山下清并不認(rèn)識(shí)羅馬字，所以，這件事在他們的城市成了話題。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)期擔(dān)任《朝日俱樂(lè)部》總編輯的著名劇作家飯澤匡報(bào)道了山下清的故事，山下清以一名弱智“天才畫(huà)家”一舉成名。

1956年3月，人們?cè)跂|京為山下清舉行了第一次個(gè)人作品展覽會(huì)，他被稱為“流浪的天才”、“日本的戈茲霍”，深受歡迎。此后，直到山下清逝世（1971年因腦溢血去世）的15年間，他的作品據(jù)說(shuō)在日本各地巡回展出共達(dá)400次，觀眾超過(guò)一千萬(wàn)。

1958年，日本東寶映畫(huà)拍攝了描寫山下清的電影《裸的大將》。1980年，日本電視臺(tái)拍攝了反映類似題材的電視劇《裸的大將流浪記》。至今，山下清的形象仍以“裸體者”出現(xiàn)在電影、電視中而受到歡迎，其畫(huà)作更被認(rèn)為是日本國(guó)內(nèi)無(wú)人可以超越的藝術(shù)頂峰。

文__薩蘇

山下清與凡·高沒(méi)有任何師承關(guān)系，他出生于1922年，3歲的時(shí)候因?yàn)橄�化不良得了智障（消化不良�?huì)得智障，膽寒），上學(xué)時(shí)因?yàn)椴荒苋谌爰�體且老跟別人想法不同最終被送到當(dāng)時(shí)的弱智兒童福利院八幡學(xué)園。

在那里山下清依然故我，結(jié)果除了能吃飽以外備受冷落。5月初，在日本號(hào)稱“黃金周”，天氣好而且公司放假，本來(lái)約好了一起出游，老婆卻在最后時(shí)刻掉了鏈子——她在當(dāng)?shù)厥姓�府領(lǐng)餉，這個(gè)市政府該死的頭兒居然想出黃金周舉辦藝術(shù)大展這樣無(wú)聊的事情來(lái)，拿餉就得干活，她只好加班去了。

大約是為了表達(dá)一下歉疚，老婆反復(fù)強(qiáng)調(diào)這次展覽的重要，說(shuō)這次展出的作品十分珍貴，竟然是出自“日本的凡·高”之手。凡·高我知道，但前面加了“日本的”這個(gè)定語(yǔ)可就不好說(shuō)了，有很多文化的東西到了日本都會(huì)變味。比如好好的餃子成了鍋貼，比如咱們教科書(shū)里提到的高僧空海到了日本居然是同性戀的開(kāi)山祖師，這凡·高到了日本會(huì)變成什么樣兒，不看不敢定論。

不過(guò)，看看這位日本凡·高的作品，感覺(jué)還真有幾分凡·高的味

道.不錯(cuò)，沒(méi)怎么夸張。嗯，慢著，這張自畫(huà)像不大對(duì)勁兒啊，怎么

看著不像正常人呢？

對(duì)啊，老婆很自然地答道，他本來(lái)就不是正常人嘛，這位山下清自幼智障，是個(gè)腦袋有問(wèn)題的人。

哦？腦袋有問(wèn)題還能當(dāng)日本的凡·高？我嚇了一跳，不過(guò)也來(lái)了興趣。

想想也不奇怪，凡·高自己也是腦袋不太正常的。

更神奇的是日本凡·高還留下一句“名言”，就是評(píng)價(jià)給自己看病的醫(yī)生——“他病得比我還重……”“凡·高”一語(yǔ)中的，他死后人們才發(fā)現(xiàn)此大夫是一個(gè)憂郁癥患者。

難道只有腦袋有問(wèn)題的人才能當(dāng)藝術(shù)家？

可我見(jiàn)過(guò) 韓美林先生，人家也不瘋啊……

晃了晃腦袋把這些亂七八糟的東西趕走，我拿過(guò)老婆整理的文案來(lái)看——這份文案就是“日本凡·高”的介紹。

一看不要緊，還真嚇一跳，這位山下清果然“凡·高”得不同凡響。

山下清與凡·高沒(méi)有任何師承關(guān)系，他出生于1922年，3歲的時(shí)候因?yàn)橄�化不良得了智障（消化不良�?huì)得智障，膽寒），上學(xué)時(shí)因?yàn)椴荒苋谌爰�體且老跟別人想法不同，最終被送到當(dāng)時(shí)的弱智兒童福利院八幡學(xué)園。在那里山下清依然故我，結(jié)果除了能吃飽以外備受冷落。

奇跡在意料之外發(fā)生，為了讓弱智孩子打發(fā)時(shí)光，老師讓孩子們剪紙。此時(shí)，山下清與人格格不入的毛病又犯了，他把彩紙通通撕碎，居然貼出了美麗的畫(huà)。這個(gè)情景恰好被當(dāng)時(shí)的一位精神病專家看到，他大為驚訝，于是鼓勵(lì)他繼續(xù)干下去。結(jié)果山下清就整天埋頭于貼紙，并開(kāi)始繪畫(huà)，即便是不喜歡他的人也不得不承認(rèn)這個(gè)孩子視角獨(dú)特，表現(xiàn)力更獨(dú)特。

1939年，有人把他的作品收集起來(lái)展出，結(jié)果大為成功。然而，不久山下清卻從八幡學(xué)園出逃了，從此開(kāi)始了流浪生涯。這一跑就是3年，靠著乞討和好心人的接濟(jì)走遍了日本各地。

記得咱們中國(guó)民國(guó)時(shí)候也有一個(gè)作家，因?yàn)椴辉敢馊⑾眿D，也跑出家門去流浪，跟土匪、賣鞋的混在一起，回來(lái)以后寫了本小說(shuō)集叫《南行記》，天下聞名，看來(lái)這么干的文化人不少。

可是山下清恐怕不能算文化人，他是一個(gè)智障�。∷�以這3年吃了多少苦只有天知道。

后來(lái)他被八幡學(xué)園的一個(gè)職員發(fā)現(xiàn)并抓了回去，送到他母親那里

……然后他就開(kāi)始憑記憶畫(huà)流浪途中見(jiàn)到的各種場(chǎng)景。這些畫(huà)面絢爛且充滿色彩的激情，與一般日本繪畫(huà)的風(fēng)格完全不同，于是“日本的凡·高”的名氣不脛而走。山下清成為日本最被推崇的畫(huà)家之一。

1958年，東寶映畫(huà)拍攝了描寫山下清的電影《裸的大將》（這名字好奇怪）。1971年，山下清因腦溢血去世。1980年，日本電視臺(tái)拍攝了反映他的電視劇《裸的大將流浪記》。其畫(huà)作至今被認(rèn)為是無(wú)人可以超越的藝術(shù)頂峰，因此，能把他的畫(huà)弄到我們這個(gè)小城市辦展覽，當(dāng)?shù)厝祟H有受寵若驚的感覺(jué)。

真是奇人��！合上這份資料，我想，這個(gè)山下清其實(shí)一點(diǎn)兒也不傻。

要知道，山下清流浪的時(shí)間是1940年到1944年，那正是日本全境實(shí)行嚴(yán)格糧食配給的年代，供應(yīng)極為缺乏，他在流浪中沒(méi)有餓死，連日本的藝術(shù)評(píng)論家都承認(rèn)，這說(shuō)明“清有著特殊的人格魅力”。

他流浪的路線，冬天向南，夏天向北，實(shí)在沒(méi)吃的了就打個(gè)零工——他最后被八幡學(xué)園的人認(rèn)出來(lái)時(shí)，就在給一家飯館打工，可見(jiàn)其很有理智。

他后來(lái)對(duì)流浪生活有相當(dāng)完整的記錄，1956年出版了《流浪日記》，這豈是智障的人干得出來(lái)的！

特別是他出門流浪的原因，山下清前后的說(shuō)法并不一致。最初，他表示是厭倦了學(xué)園的生活，那里有人欺負(fù)他，受不了才跑出來(lái)。直到晚年，這位日本的凡·高才吐露實(shí)情——原來(lái)，他逃跑是為了不服兵役！

1940年，山下清將滿18歲，以當(dāng)時(shí)日本軍國(guó)主義的環(huán)境，他馬上就面臨著征兵檢查。

他在晚年的日記中承認(rèn)——“如果被征兵檢查檢上u2018甲等u2019，就要去當(dāng)兵了，就得上戰(zhàn)場(chǎng)，碰上敵人就被打死了，我可不想接受這種命

運(yùn)�！�

于是，他的流浪開(kāi)始了……

看來(lái)，山下清哪兒是弱智啊，他比當(dāng)時(shí)大多數(shù)的日本人都明白。

這話不是瞎說(shuō)的，山下清被送回到他母親那里，在舉國(guó)狂熱的環(huán)境下，這位老太太也不例外，第一件事就是拉了山下清去征兵處體檢，

結(jié)果檢了個(gè)“丁等”，帝國(guó)拒絕這樣弱智的家伙參軍。

看來(lái)無(wú)論是拉著兒子去當(dāng)兵的老太太，還是嚴(yán)格的帝國(guó)征兵處，都沒(méi)有這個(gè)山下清聰明。

我推測(cè)，可能他最大的問(wèn)題不過(guò)是我們現(xiàn)在常說(shuō)的“自閉癥”。這也是有依據(jù)的，據(jù)記載，因?yàn)椴粣?ài)說(shuō)話和與眾不同，山下清在小學(xué)時(shí)很受同學(xué)欺負(fù)（這在日本傳統(tǒng)中是很普遍的現(xiàn)象），被欺負(fù)狠了的山下清找來(lái)一把刀猛刺同學(xué)，因此才被送到八幡學(xué)園。這種童年受欺負(fù)的經(jīng)歷，很容易造成一個(gè)人終生與人交流的障礙。

若是再深究一層，山下清自由自在的思想，在那個(gè)日本全民皆為木偶的時(shí)代，無(wú)人可以理解，也無(wú)法讓人理解。大家都瘋了，他這個(gè)正常人，反而只好變成了弱智。

不過(guò)，要說(shuō)山下清的腦袋沒(méi)毛病也不完全正確，看他的照片可以感到此人外貌確實(shí)有些愚憨之態(tài)。

此人的思維的確與眾不同——

他在流浪的時(shí)候，形象是抱著一箱橘子，背著一個(gè)背包。

抱著橘子，是因?yàn)殚僮硬蝗菀赘癄�，有橘子就不會(huì)餓死。

背著背包，是因?yàn)楸嘲�里藏著兩塊板磚，有人欺負(fù)他，他就拿板磚拍人家……

形貌愚憨，手拿板磚，眼神執(zhí)著，到處亂竄……如果“日本的凡·高”讓您想起了那個(gè)春節(jié)的時(shí)候風(fēng)靡全國(guó)的藝術(shù)形象，那，可不是我的錯(cuò)。

不過(guò)，現(xiàn)在大家也許可以理解，為何提到這位的時(shí)候，兄弟會(huì)想到小沈陽(yáng)了吧？