邱云捷的父母死于抗戰(zhàn)時(shí)期日軍對(duì)長沙的一次轟炸，她從記事起就與做甜酒和熱豆腐賣的奶奶相依為命。

雖然家境并不富裕，但奶奶對(duì)她卻是溺愛有加，無所不從。

她聰明好學(xué)，成績優(yōu)異，是周南女中的班長，。她更是學(xué)校有名的“小喇叭”，社會(huì)上一切先進(jìn)的事物都靠她那張激情澎湃的嘴巴宣傳。同學(xué)們都說她是“天生的演說家”。

她為人熱情大方，能言善辯，尤其會(huì)講道理，老師同學(xué)都很喜歡她。但另一方面，她性情沖動(dòng)，忽冷忽熱，說的總是比做的好。雖然這個(gè)問題早就暴露出來，但她的優(yōu)點(diǎn)掩蓋了這一切，同學(xué)好友都沒在意。

這次赴疆當(dāng)兵，包括沈越在內(nèi)的好多同學(xué)都是她“鼓動(dòng)”去的，她自己更是因自己的演講而激動(dòng)，可以稱得上是：人還在湖南，心卻早已飛到了新疆。

可是，就在赴疆的前夜，她動(dòng)搖了。畢竟奶奶從小把她帶大，祖孫倆誰也離不開誰，這骨肉親情實(shí)在難以割舍……但就在同學(xué)們都認(rèn)為她肯定是走不了的時(shí)候，她還是來了，因?yàn)椴贿@樣她就覺得對(duì)不起所有那些被她鼓動(dòng)來的同學(xué)……然而，就在列車開動(dòng)的那一剎那，她又立刻就后悔了，因?yàn)樗�看到了在追著列車奔跑的小腳奶奶那晨風(fēng)中飄動(dòng)的白發(fā)，以及那撕心裂肺的呼喚……

隨著腳下這一條仿佛永遠(yuǎn)也走不到盡頭的漫漫長路不斷地向前伸展，隨著生活習(xí)慣的越來越不適應(yīng)，她也越來越后悔自己一時(shí)沖動(dòng)，竟然拋棄了自己唯一的親人和故鄉(xiāng)……這時(shí)候，她的人還在路上，心卻留在了湖南。

在三番兩次逃跑未遂之后，她終于跟隨隊(duì)伍到達(dá)了目的地。但路途中采菱的犧牲帶給她的巨大陰影以及此后采薇的“被逼成親”，讓她本來就脆弱的理想被殘酷的現(xiàn)實(shí)打得粉碎。她越來越覺得來新疆她是不會(huì)有作為的，她的力量要在一個(gè)適合自己的環(huán)境才能爆發(fā)，否則她將一事無成。她堅(jiān)信這一點(diǎn)，于是她立志逃跑。她首先煽動(dòng)沈越和她一起逃跑，聲稱“不要將青春浪費(fèi)在這樣的地方”，在沒有得到支持的情況下，她開始了一段不屈不撓的逃跑史，而為逃跑做著各種周密而精心的準(zhǔn)備，則成了她生活下去的原動(dòng)力。

為了放松領(lǐng)導(dǎo)的警惕，她在很長一段時(shí)間里表現(xiàn)得極為出色，在惡劣的環(huán)境中也做出了不小的成績，一種成就感在她心底暗暗滋生，但她自己卻一無所知，只將一門心思放在了如何逃跑上。此一階段，她是人在新疆，心卻早已飛回了湖南……終于有一天，云捷等來了日思夜想的逃跑良機(jī)，她毫不猶豫地溜上了南下的汽車，神不知鬼不覺地成功逃脫并回到了故鄉(xiāng)長沙。

然而，在極度興奮之后，隨之而來的竟是極度的茫然與惆悵。云捷回到家中，見到了日夜?fàn)繏斓哪棠�，也喝到了日思夜想的家鄉(xiāng)水……而此時(shí)，她驀然回首，才驚悟到自己的汗水竟然染綠了那荒原上的田疇，想到自己的青春也已經(jīng)與那片土地息息相關(guān)，更別說那里還有著與自己結(jié)下親人般情誼的戰(zhàn)友和姐妹……她失魂落魄地來到沈越家，又無意中被沈越的父親沈老師好好地“表揚(yáng)”了一頓，才深知當(dāng)逃兵的可恥并開始后悔自己輕率的舉動(dòng)。

奶奶看到云捷魂不守舍的樣子，馬上便懂得了她的心，知道她是想回去又怕“無顏再見江東父老”。于是，深愛著云捷的奶奶便默默地變賣了自己的家產(chǎn)，帶上做豆腐、甜酒的工具和一些種子，陪著云捷踏上了又一次重回天山的路。

部隊(duì)因云捷回家“接”來了奶奶而熱情地歡迎了她，并只給予她“未經(jīng)批準(zhǔn)，擅自離隊(duì)”的批評(píng)教育，但云捷卻坦然承認(rèn)了自己曾經(jīng)逃跑的事實(shí)并接受了將她下放炊事班的懲處。

到了炊事班的云捷竟是適得其所。在奶奶的幫助下，她不僅做出了姐妹們愛吃的湖南菜，也想方設(shè)法地讓那些北方來的指戰(zhàn)員們漸漸地也愛上了湖南菜并直到有一天提意見說：這菜怎么不夠辣？而且，她還用奶奶帶來的種子經(jīng)多方試驗(yàn)后，種出紅艷艷的辣椒和綠油油的空心菜。姐妹們都說，是奶奶把故鄉(xiāng)帶到了天山。但遺憾的是，奶奶在即將收獲的季節(jié)卻安然逝去。這令云捷悟到：奶奶來了，再也不走了，她是要給我一個(gè)故鄉(xiāng)啊……她決心要將一顆心留在 新疆，把自己磨練成一名真正的農(nóng)墾戰(zhàn)士。