履歷
1976年畢業(yè)于北京體育學(xué)院體操與運(yùn)動(dòng)生理學(xué)專業(yè),到寧夏大學(xué)體育系任教;
1981年到湖南師范大學(xué)運(yùn)動(dòng)生理系進(jìn)修一年;
1984年離開(kāi)寧夏大學(xué),到寧夏電視臺(tái)新聞部任編導(dǎo);
1985年到新成立的寧夏電視臺(tái)對(duì)外宣傳部工作;
1994年任寧夏電視臺(tái)對(duì)外宣傳部主任;
1999年任寧夏電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。
主要作品
《黃河謎》(1985);
《黃河流長(zhǎng)》(1986);
《窯洞·人》(1987);
《闖江湖》(1988,與高峰合作);
《沙與!(1989,50分鐘,與高國(guó)棟合作,獲得第二十八屆亞廣聯(lián)紀(jì)錄片大獎(jiǎng));
《石頭上的印記》(1991);
《雪域》(1992);
《瀘沽湖》(1993);
《天籟》(1994);
《生活》(1995,合導(dǎo));
《陰陽(yáng)》(1995--1997,180分鐘)
《公安分局》(1998);《當(dāng)兵》(2000);
《聽(tīng)樊先生講過(guò)去的事情》(2002)
《陜北啟示錄》共六集(2011)
導(dǎo)演成就
康健寧是中國(guó)紀(jì)錄片界最具聲望的導(dǎo)演之一,他的作品《沙與!吩@亞廣聯(lián)大獎(jiǎng),《陰陽(yáng)》被譽(yù)為反映中國(guó)農(nóng)村題材的紀(jì)錄片中最深刻的一部。在《唐之韻》這部被稱為“詩(shī)的紀(jì)錄片”中,康健寧依然保持著他作品中一貫對(duì)人的重視: “我們更關(guān)注那些作詩(shī)的人——他們自身的命運(yùn),他們的喜怒哀樂(lè),他們對(duì)自然景物的觀察,他們對(duì)國(guó)家的看法以及他們對(duì)人生的態(tài)度”。
總編導(dǎo) 康健寧:中國(guó)紀(jì)錄片界最具聲望的導(dǎo)演之一,主要作品:《沙與海》曾獲亞廣聯(lián)大獎(jiǎng),180分鐘紀(jì)錄片《陰陽(yáng)》被譽(yù)為中國(guó)農(nóng)村題材紀(jì)錄片中最深刻的一部,著名獨(dú)立制片人吳文光曾說(shuō):“《陰陽(yáng)》就象一塊大石頭,談當(dāng)代中國(guó)紀(jì)錄片沒(méi)有人能繞過(guò)它!
十四年后,每每提起康健寧,略曉一二的人還是要回到1989年,回到《沙與海》(康健寧與高國(guó)棟合導(dǎo))。一周前,康健寧在北京三多堂,談到某電視臺(tái)又拿《沙與!氛f(shuō)事,忽地面色一沉,聲調(diào)卻提高了兩倍——我就不相信,一個(gè)紀(jì)錄片獲了個(gè)獎(jiǎng),它就是一顆鉆石了?就是什么里程碑了?這么多年了,還在說(shuō)!
知者無(wú)怪。此言雖重,純粹是一種對(duì)待紀(jì)錄片功利主義的過(guò)于鮮明的態(tài)度,這個(gè)態(tài)度就是康健寧成其為康健寧的原因之一。十四年了,他那條不輕的船,也行過(guò)了多少重山水;《沙與!分炼嘀皇瞧渲械囊徽。但是另一面,也唯有那一站,讓眾人還算清晰地看到過(guò)他一次——盡管他自己始終不以為然。從那以后,康健寧這個(gè)人其實(shí)一直處在“見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的狀態(tài)。一個(gè)在中國(guó)首次拿到 “國(guó)際大獎(jiǎng)”的紀(jì)錄片導(dǎo)演,曾經(jīng)的寧夏電視臺(tái)部門主任和副臺(tái)長(zhǎng),從來(lái)不在這樣那樣的小圈子大圈子“閃亮登場(chǎng)”,卻經(jīng)常從單位徹底地消失,少則數(shù)月半載,多則兩三年;回來(lái)了,除了面容衣襟添些塵土色,往往仍舊只是沉默。很難有人說(shuō)得清他去了哪里,做了些什么。
《沙與!分蟮氖哪陙(lái),康健寧在做些什么?這里有一份還不夠清楚的清單:
《石頭上的印記》(1991),未播出;
《雪域》(1992),未播出;
《瀘沽湖》(1993),未播出;
《天籟》(1994),未播出;
《生活》(1995,合導(dǎo)),未完整播出;
《陰陽(yáng)》(1997),未播出;《公安分局》(1998),未播出;
《當(dāng)兵》(2001),未完整播出;
《聽(tīng)樊先生講過(guò)去的事情》(2002),未播出。
這些紀(jì)錄片的重量,夠得上擔(dān)當(dāng)任何一種中國(guó)紀(jì)錄片史的壓艙石。但它們不僅基本上未在國(guó)內(nèi)主流媒體公映過(guò),而且也極少進(jìn)入其它的“小眾”傳播渠道,更勿論參加評(píng)獎(jiǎng)研討會(huì)之類。這個(gè)目錄還不夠清楚,是因?yàn)榱碛幸恍┍凰苑Q為“亂七八糟”而排除在外的片目,其中包括《景德鎮(zhèn)》、《改革開(kāi)放二十年》、《20年·20人》、《晉商》、《唐之韻》之類聲名遠(yuǎn)播的系列片——當(dāng)然,分布在不同時(shí)間序列和各類人群里的觀眾,很難記得住它們的總導(dǎo)演是同一個(gè)人;他還出人意料地做了一個(gè)劇情片《出汗》。
稍有紀(jì)錄片常識(shí)的人,不會(huì)不明白這份清單對(duì)十余年的人生意味著什么。試問(wèn)同康健寧差不多一起上路的人,“主流”也好,“獨(dú)立”也好,今天有幾個(gè)還在身體力行地做著當(dāng)年追求的“紀(jì)錄片”?而借著這三個(gè)字,遠(yuǎn)比康健寧“有名”、“有利”的,又何止一二。中國(guó)紀(jì)錄片最熱鬧的時(shí)候,大概在90年代中期前后,紀(jì)錄片的媒介地位正如日中天,真?zhèn)是“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片”。但莊稼的收成不只與鳴蛙有關(guān),俯首犁地的耕牛就一向弄不出什么響動(dòng)。
康健寧“消失”的原委,也就這么簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單——他只不過(guò)是在做紀(jì)錄片而已,只是埋頭在做,其余萬(wàn)事皆不關(guān)心;就因?yàn)樽龅锰^(guò)專注而與所謂的“紀(jì)錄片圈子”兩相淡忘?到幟髅髦,自己盡心竭力所做的絕大部分事情收不回任何看得見(jiàn)的成本——身前如此,身后也未可知——他依然這樣一路走來(lái),一個(gè)人;直到此時(shí)此刻,仍在路上。
這個(gè)人的身影就像他的紀(jì)錄片一樣,沉重得不合時(shí)宜。可他又自比為補(bǔ)鍋釘碗的小工匠,紀(jì)錄片對(duì)他來(lái)說(shuō),早就褪去了“光榮與夢(mèng)想”的色彩,轉(zhuǎn)化成另一種“物質(zhì)”的生命形態(tài)。
但為什么偏偏選擇紀(jì)錄片?為什么又偏偏“一意孤行”地走了這么遠(yuǎn)?康健寧答:可能我呆的那個(gè)地方比較封閉,封閉給我?guī)?lái)的好處就是讓我“心無(wú)旁物”;心無(wú)旁物,就一心一意了,一心一意,就把有些事情變得可能了。
如此,就是寧夏的風(fēng)沙與黃土塑造了康健寧,雖然也僅僅塑造了這一個(gè)。而他對(duì)這片土地所傾注的生命,應(yīng)該足以報(bào)答它了。
沙與海
還得回到著名的《沙與!贰R话闳酥,《沙與海》斷斷續(xù)續(xù)地拍了半年多;而就在《沙與!分,康健寧還做過(guò)兩部“另類”的紀(jì)錄片,都是對(duì)“貧窮”與“封閉”的苦苦追問(wèn):一部是《闖江湖》(1988),拍的是寧夏最貧窮的地區(qū)西海固;更早的一部是《窯洞·人》(1987),拍的是陜北窯洞。在思想邏輯的時(shí)間線上,康健寧至少用了三年的推敲叩問(wèn),才成就了一部《沙與!。
《沙與!分螅到幰苍欢取瓣J江湖”一般,裹在眾多的攝制組里,不辭萬(wàn)里,跑去雪域高原,拍青海,拍西藏,拍瀘沽湖。但他很快發(fā)現(xiàn)那里不是他的領(lǐng)地,于是他回到寧夏,繼續(xù)關(guān)注劉澤遠(yuǎn)一家的生活;到了1995年,將續(xù)拍的部分與《沙與!分渡场枫暯悠饋(lái),合成了紀(jì)錄片《生活》。
生活
這一年秋天,在吳文光的推薦下,康健寧帶著《生活》去了趟山形電影節(jié)。那里的人群和熱鬧依然受到他本能的抵制,但山形還是留給他一個(gè)印象:為了一部五六十分鐘的片子,居然有人不惜耗費(fèi)整整五年的時(shí)間做前期調(diào)研;而且七老八十了還在拍!此人名叫懷斯曼,是康健寧至今能夠記住名字的唯一一個(gè)外國(guó)導(dǎo)演。他看到了一種對(duì)待紀(jì)錄片的態(tài)度,真正知道自己該怎么走下去了。
陰陽(yáng)
概況
從山形回來(lái),康健寧重返西海固,在有備而來(lái)的搜尋中,他等到了風(fēng)水先生徐文章的出現(xiàn)——這就是后來(lái)拍了三個(gè)年頭的《陰陽(yáng)》。這一次,他深深地沉到了黃土的最底層。對(duì)于中國(guó)的農(nóng)業(yè)文化傳統(tǒng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)癥結(jié),《陰陽(yáng)》的沉潛與提升幾乎都到了極致,是一部當(dāng)之無(wú)愧的集大成之作?到幘幫辍蛾庩(yáng)》是在1997年,此時(shí)距離他第一次進(jìn)駐陜北的窯洞剛好十年。十年磨一劍,他的“黃土情結(jié)”至此終于有了一個(gè)了結(jié)。
這以后,他才調(diào)轉(zhuǎn)目光,拍了城市題材的《公安分局》和《當(dāng)兵》。最近的一部紀(jì)錄片是去年完成的《聽(tīng)樊先生講過(guò)去的事情》,形式單純的個(gè)人口述歷史;康健寧說(shuō),這是《陰陽(yáng)》之后他個(gè)人最為滿意的一部紀(jì)錄片。
劇情簡(jiǎn)介
康建寧最成熟的作品是《陰陽(yáng)》,拍攝的是寧夏西北的一個(gè)村子,叫陡坡村,真正的黃土高坡,缺水嚴(yán)重,人與自然的關(guān)系非常緊張。片中的主要人物是一個(gè) 叫徐文章的風(fēng)水先生,也叫陰陽(yáng)先生?到▽幾钤缱⒁獾剿且?yàn)樗路诖蟿e的一只鋼筆,他是這里的知識(shí)分子,方圓多少里人家有大事都會(huì)請(qǐng)他去算日子,定 方位。他還有一整套教育兒女和別人的生活哲學(xué),既有忠孝傳家也有“五講四美”,任何事情都要有規(guī)矩,政治的事情不要管,農(nóng)民把地種好就行了,家和萬(wàn)事 興,……而這些大道理到了自己身上卻變得可以靈活掌握。片中的主要情節(jié)都是圍繞水來(lái)的,政府補(bǔ)貼他們打窖蓄水,農(nóng)民們卻乘機(jī)想多撈好處;通往水溝的新路要 經(jīng)過(guò)陰陽(yáng)先生家的地,他和村長(zhǎng)大打出手。在他勘探的好風(fēng)水的地點(diǎn)打井卻不出水,由于面子問(wèn)題,他不肯承認(rèn)失敗,他和兒子們又艱苦卓絕地去打第二口井,這次 有水卻很少,又有塌方,他們討論一番也就平靜地放棄了這個(gè)才打好的井。在這里的生活中,“希望”就像這里的水一樣,是那么的稀罕和珍貴。片子最后,陰陽(yáng)先 生身穿剛做好的西裝,在替人做媒,他說(shuō),別看這里不怎么樣,可挺過(guò)這幾年就好了!
當(dāng)兵
《當(dāng)兵》講的是一個(gè)叫小邵的少年,小邵初中畢業(yè) 以后無(wú)所事事,在家里呆著,到外面和朋友喝酒,游蕩,城市開(kāi)始征兵,父母送他參軍,經(jīng)過(guò)三個(gè)月的訓(xùn)練,他成為一名戰(zhàn)士。影片就記錄了一個(gè)人的這樣一段生 活,但作者并未把他的鏡頭局限在這一個(gè)人物身上。我們不僅可以從中看到不用學(xué)習(xí),沒(méi)有工作的小邵在家中的無(wú)聊,和父母的關(guān)系,還有他迅速地對(duì)部隊(duì)生活的適 應(yīng),同時(shí)也真切地感受城市里征兵季節(jié)的特殊氛圍以及新兵營(yíng)日常訓(xùn)練的非日常性——如果說(shuō)在片中這種生活呈現(xiàn)出一種前所未有的實(shí)感,那不僅是因?yàn)樽髡卟涣呦?地使用了特寫和近鏡頭,讓我們?cè)诋?huà)面上清晰地看到了汗水和眼淚,聽(tīng)到了風(fēng)聲和喘息,更可能是基于一個(gè)軍隊(duì)空間難以被介入和涉及的事實(shí)。 基于這一事實(shí)的另一個(gè)事實(shí)是,攝像機(jī)雖然進(jìn)去了,但遠(yuǎn)未做到深入和游刃有余——幸好這并不是標(biāo)準(zhǔn)和理想狀態(tài),恰恰相反:正因?yàn)樽髡咧慌牧四切┍砻娴模醚?睛能看到的東西,這部片子才具有了許多令人回味的余地。
清涼而恬淡
樊先生何許人也?看過(guò)《陰陽(yáng)》的寥寥數(shù)人大約不會(huì)注意到,它的片尾字幕里,有一個(gè)“文學(xué)顧問(wèn)”樊修章,就是這個(gè)樊先生——50年代北大的一介書(shū)生,被打成“右派”遠(yuǎn)赴寧夏,在農(nóng)場(chǎng)以煙盒作稿紙翻譯了《浮士德》。轟動(dòng)一時(shí)的電視系列片《唐之韻》撰稿也是樊先生。每集結(jié)尾壓軸的一首唐詩(shī),用的是童聲朗誦王維的《送元二使關(guān)西》:勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人——惺惺相惜的別情,清涼而恬淡,猶在觸手可及的眼前。想必樊先生有意用這樣舉重若輕的心境,作別氣象萬(wàn)千的唐朝,作別三千六百多詩(shī)人,也作別自己顛沛流離七十年的往事。
事實(shí)上,康健寧本人也并非寧夏土生土長(zhǎng)。人生輾轉(zhuǎn)飄浮,何處無(wú)離別?何處不相逢?何處是永久的故鄉(xiāng)?或許在路上就是人生的唯一歸宿,也是他的紀(jì)錄片的唯一歸宿。
精神源泉
事實(shí)上,康健寧最初聽(tīng)到樊先生講過(guò)去的事情,還是始能誦詩(shī)書(shū)的年紀(jì),距今也有三四十年了。那位年逾古稀仍默默著述不止的老人,從過(guò)去到現(xiàn)在,一直是隱在他背后的精神源泉。
每當(dāng)選擇紀(jì)錄一個(gè)人的時(shí)候,康健寧總要看看那人背后站了多少人。牧民劉澤遠(yuǎn)、“陰陽(yáng)”徐文章的背后,站著十幾億的中國(guó)農(nóng)民;樊先生的背后,站著一代命運(yùn)多舛卻是出污泥終不染的中國(guó)知識(shí)分子。如果說(shuō),古來(lái)圣賢皆寂寞,那么康健寧也好,樊先生也好,都談不上孤獨(dú)。向他們的背后回首望去——向歷史的更深處望去,那里有整座星空。
又記:在我倉(cāng)促行文之際,康健寧正在一邊籌劃宋詞的電視系列片制作,一邊抽空到內(nèi)蒙古,為中央電視臺(tái)拍攝一個(gè)關(guān)于蒙古族的紀(jì)錄片。