作家，現(xiàn)為中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，1999年先后就讀于魯迅文學(xué)院作家班、北京大學(xué)，先后做過記者、編輯、副主編、策劃總監(jiān)等。主要作品有《凝》、《小河》、《風(fēng)向》、《故鄉(xiāng)的秋》、《祖母的故鄉(xiāng)》、《云 葉子 麥地》、《父親的季節(jié)》等，其《他們的村莊》編入中國(guó)當(dāng)代散文精選。1992年來先后有40余篇作品獲獎(jiǎng)，被人譽(yù)為具“后現(xiàn)代主義”作家，現(xiàn)就職于北京某雜志社。

盡管陳開平出身在一個(gè)書香門第，家庭經(jīng)歷了“文革”的洗滌，進(jìn)而又一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代給少年的他集結(jié)了很大的身心財(cái)富，他是父親、母親的最小的孩子，母親43歲才有了他，殘酷的生活環(huán)境和“內(nèi)省”的自我壓力給陳開平的創(chuàng)作奠定了厚重的基石。他不得不邊干農(nóng)活、邊賣線、邊賣西瓜邊寫作。。。。。長(zhǎng)期生活在精神生活與物質(zhì)生活差相碰撞的環(huán)境下，使他的作品飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的瑪瑙櫻桃，在現(xiàn)實(shí)和情感的雙重映照中折射出超然的和諧、健康而又令人神往的特質(zhì)，這是極其不容易的。然而，對(duì)于漢文化的深情并沒有使陳開平沉醉于象牙塔里大唱贊歌，他清醒地覺察到珍貴的鄉(xiāng)土人情在“外面世界”的沖擊下正在漸漸蛻變，《云 葉子 麥地》于是乎要出走——尋找精神家園。

父親的季節(jié)

□陳開平

棄我去者，留我一世獨(dú)殤。。。
這 樣多早秋的午后，南風(fēng)從父親親手種植過的葵園拂來，不時(shí)傳來陣陣艾草的苦香，遠(yuǎn)處滾過慵倦的雷聲，這樣的季節(jié)拿什么奉獻(xiàn)給您——世間的愛我者。

----題記

母親上天捆起來掛在屋檐下的皂角，黑黑的皮，大大的角兒在空中搖晃。風(fēng)，穿過皂角的黑皮發(fā)出“唰、唰、唰”地響聲了，有兩枚皂角是姐姐到樹上用手擗下來的，帶著幾綹絲，細(xì)細(xì)地也在屋檐下飄。

父親說，等再曬上幾天，角兒干了，就可以掰爛一塊洗衣服用。說這話的時(shí)候，父親剛剛從社員會(huì)上批斗完不久，來到家，坐在祖父留下的碾盤邊。他的腿有點(diǎn)發(fā)抖，褲管上還有被眾人涂上去的泥巴，幾根頭發(fā)丟在衣衫上閃著藍(lán)光。父親望著皂角上飄飄的銀絲兒，一動(dòng)不動(dòng)，身后是他親手栽種的葵園，葵的頭部都向西勾著，風(fēng)抖動(dòng)著葵頭，天邊不時(shí)滾過慵倦的雷聲。父親逢到這時(shí)就要說這種話的，嘮嘮叨叨，好象剛才批斗時(shí)落在他頭上的柳條被雷聲帶過，放到天邊、地崖似的，心頭癡癡地舉著凄艷的笑容，像倍受凌辱的妾。村的人說，他可能是瘋了，不然總是說這些不天不地的話，誰(shuí)能相信他不瘋呢！

有一年春天，他起床很早，從外邊歸來就問我，聽到夜里的蕭音沒有，他身上溢滿了艾草的苦香，眼睛看著我，睜的很大，他的眼本身就很大，我那時(shí)還小，是他最小的孩子，只是很怕，我在被窩里點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛望著他，他說，不知是誰(shuí)吹的是《春江花月夜》，多美呀！我起了床，父親拉著我的手到村西北的黃花地里，溜達(dá)一圈子，什么也沒找到，風(fēng)吹著我光禿禿的小腦袋。

我回到家，坐在門外的碾盤上。

父親進(jìn)了屋。

母親在門外洗衣服。革委會(huì)主任走進(jìn)來說，今天要批斗我父親，母親把手從盆里拿出來。說，他大叔，他爹這兩天精神不好，是不是能過去這陣子呢？哪怕能晚上一、兩天。曹主任說，這事已定好了，不要讓他為難，父親站在皂角樹下象個(gè)楔子似的一動(dòng)沒動(dòng)。一會(huì)兒把母親洗衣服的水給潑出去了。

曾經(jīng)幾天，父親穿過橫七豎八的村弄，終于沿著一條斜斜的村路向外走去，他抓起一把馬糞用鼻子聞了聞，他的臉皮向上提了提，又胡亂地抓一把麥苗塞進(jìn)口袋里，拾一片碎瓦，那一枚黑黑的皂角象一把刀一樣。他說，可以掰開洗衣服，很好洗的。那是上一年，我家樹上的皂角，是有點(diǎn)苦香的，他老是帶著它到外邊去溜達(dá)，村里人怕父親跑了，就派人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后邊，父親沒跑多遠(yuǎn)又回到家里�；貋淼娜苏f，八成是留戀孩子吧！

村里人說，怕是過不去這個(gè)秋天了。

村里人還說，他年輕上時(shí)砍高粱，一天能砍三畝地，三個(gè)婦女在后邊捆都捆不上，熱了，打一桶冷水澆到頭上，沒事。日本鬼子讓他帶路，他不肯，就用香燒他的腋窩，燒得吱吱地響，后來他還是給偷跑了......

這家伙夠硬的！

有一天，父親是用平板車?yán)瓉淼模�說是父親睡在批斗臺(tái)上裝死狗，父親的眼直直地，身體有點(diǎn)發(fā)抖。母親說，還在發(fā)燒，我在村后的小河邊亂轉(zhuǎn)，心里總想著他，母親用毛巾勒在他的頭上，上面敷上涼水。父親說，他覺得頭上在冒火，母親半信半疑，父親半夜就睡著了。

村里人的話是沒法兒信的。那年秋天，父親還在小葵園里除草。我的父親寬如大壩的肩膀消瘦的如同木架，散發(fā)出皂角一樣的氣息，我說：爹，你不會(huì)死的，別人都說你過不了這個(gè)秋天了，是怎么回事呢？父親看著我，大大的眼睛在空中閃著白光，我怎么知道呢？我什么感覺也沒有，我只是好難過，我好想他，他的頭上有物體敲擊的疤痕，我感覺不到它們的不適，好象每一個(gè)都是應(yīng)該嵌進(jìn)去的，無它無以致遠(yuǎn)......

父親平反了。父親在小葵園鋤草，南風(fēng)拂來，葵頭和父親的頭顱在不停相碰。一會(huì)兒，他抬起頭說，以后呢？我聽見了，我什么也沒有想。父親是初夏的一天跳到村后坑里淹死的。那是一天的寅時(shí)，父親躲過母親多天的盯梢，躲過老屋、躲過胡同里的那棵小槐樹......為了事后讓人知道，他把柱杖倚在坑邊的一棵柳樹上，一跳就死去了。發(fā)現(xiàn)他時(shí)身子直直地，在岸上只能看到他的頭和頭上的幾塊疤痕。那天，我剛從都市回到縣城，正在和未婚妻吃瓜，是聽外姓的四哥說的。

我和他做了二十六年的父子，就恩斷緣盡了。

那 邊

□陳開平

“夢(mèng)也何曾到謝橋”。

—— 納蘭性德

一

如果時(shí)光可以追溯。

陳樓村前的土丘越來越松軟了，地表皮掀起的塊狀泛起了白邊，一塊、一塊像張荷葉，背陰的那邊早期的蘚苔由綠變黃繼而再變成灰白色，隨便撿起一塊你瞧瞧，四周翹著，癡癡地舉著燦爛、凄艷的笑容，中間較深的地方依然保持著傷痕累累年輕時(shí)期的溫柔。

日子像秋天的樹葉慢慢落下，收集成一方方的連綿丘狀，被陣陣風(fēng)兒吹過，重新調(diào)整了形態(tài)不知深淺的聚集起來，不規(guī)則地向前挨著。

二

春天，五福家打破的那個(gè)土缸有幾塊土紅色瓦礫不知是誰(shuí)又重新翻騰出來丟在了上邊！土紅色被一季的風(fēng)雨打過早已經(jīng)不是自己了，紅暈得緊緊巴巴。。。。。。

高高低低的莊前院后苘林遠(yuǎn)視綠云。綠中泛黃，嫩黃的穗花夾雜在莖稈之顛咝咝低語(yǔ)，地上是一堆黃透了的葉子打著卷，絨絨的。

九月天，天空格外的青藍(lán)，南風(fēng)拂來，絲絲的柔軟不可思議，白白的云層翻上跑下，像在空中迷失的馬駒；有的厚如青山，不停地調(diào)節(jié)著豐富的形狀，像山洞，像村莊、像羔羊、像樹木、像學(xué)校，清淡相間，一絲一縷，細(xì)如蠶絲，在青空中飄蕩。午后的太陽(yáng)襲來，用鞭子隨意甩一下把樹葉縫隙中射下來的陽(yáng)光劃割地一段一段，稀里嘩啦地作響，把太陽(yáng)慢慢地逼下、逼下。接著蜻蜓們成群結(jié)隊(duì)的從苘麻林、玉米地、高粱棵、野草叢中飛出來了，赤紅的、火紅的、紅中帶褐的、藍(lán)色的、藍(lán)中帶黑條的、帶黑圈的、全黑的。。。。。。相互奔忙著飛來飛去，五福和他的堂姐已準(zhǔn)備好了用掃帚拍打。有人開始收工了，大大小小肩膀上和的籃子里發(fā)現(xiàn):秋天將來了，莊子滿了。

云層很厚，有的一層一層纏繞在一起，在村后河里遮遮掩掩、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，忽而離開，忽而相聚。

陳樓的云是奈人的，有段時(shí)間，我沉侵在靈空的想象里，不愿意回家，那深厚而談情有序的“房子里”一定隱藏著“青蛙四郎”和“那邊”忘了回家的黑色毛驢 ，不然他們都會(huì)住哪里？

已經(jīng)有多日不下雨了，天邊好像還打過一陣陣?yán)茁暎瑵u行漸遠(yuǎn)似的：

“老天爺，別下啦，坑里蛤蟆長(zhǎng)大啦”。

我的臉拼命的向上仰著，看著最遠(yuǎn)的那片云彩，它似乎還泛著紅邊，就干嚎起來，嗓子里澀澀的，眼里不時(shí)的走出了淚花。

“你怎么不讓下雨呢！你沒有看到那邊在求雨嗎？玉米都快旱死了�！苯憬闵覂赫f。

其實(shí)天氣真的旱壞了，已經(jīng)有一個(gè)月沒有落雨了，清晨看到那邊的大叔在桂花家井口邊穿上皂衣，頭頂上帶一個(gè)大大的草帽，兩只眼圈描出了綠色，赤著腳，手里拿著兩把木劍在井邊轉(zhuǎn)悠，身后帶了桂花的娘還有幾個(gè)男男女女，手里拿了鍋蓋、缸蓋、大大的一塊皂布等不同的物什，轉(zhuǎn)了幾圈就用手里的東西把井口蓋上，然后口中含有不同的詞匯，言畢，讓一個(gè)最后邊的年輕漢子突然把井口掀開，大伙同時(shí)把頭伸到井邊一聲不響的觀看。

姐姐說的是有道理的。

我沒有什么“會(huì)說的”，看到天邊泛紅邊的云彩，想到會(huì)做窩的蛤蟆我就說出了口，不知道它的所指，微風(fēng)吹著我光禿禿的小腦袋，趁著梢兒不注意的當(dāng)兒一轉(zhuǎn)身向村后邊的坑邊跑去。

“。。。。。。坑里蛤蟆長(zhǎng)大啦”。

我不敢大聲嚎了，我在心中默默的念著，思索著頭頂上帶一個(gè)大大的草帽那邊的大叔。他家與我家對(duì)門，說是對(duì)門也不是對(duì)門，因?yàn)橹虚g相隔著被生產(chǎn)隊(duì)充公的我家的三間房屋，前面有一個(gè)大鈴，大鈴就掛在我家同樣被生產(chǎn)隊(duì)充公的榆樹上。我家的榆樹什么時(shí)候被充公的我不知道，我知道那邊大叔他經(jīng)常到我家來告訴我的爹爹：什么時(shí)候批斗他！

他告訴我的爹爹：什么時(shí)候批斗他！大大的眼睛，一臉的無奈。他叫我的父親為二哥，姐姐、哥哥們都怕他來，他似乎沒有什么名字，我們家人都說:“那邊”或者是“那邊來人”了，大家心里就知道了什么事情了。

他常常地來，因?yàn)樗�通知批斗我父親，我感到他與我們家親近一些。

三

村后的坑邊是坑的方向，也是我家的方向。

四

我家房屋的后面相傳是一個(gè)后花園，我的一個(gè)遠(yuǎn)房的舅舅常常提起，他說的那個(gè)神色是我一生中再也沒有見到任何人有過的神色，只要他喝點(diǎn)酒，眼睛就死死的盯著我們這些孩子，似乎還夾雜著眼淚，聲情并茂的樣子一直讓人可憐，遠(yuǎn)房的舅舅說：當(dāng)時(shí)我在我姐姐家“掛煙”，姐夫穿著白絹衫，剔著寸頭，他像一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的士兵不停的指揮著，我的姐姐掂著被裹的小腳，穿著紫羅蘭色的繡花鞋，她的一方雪白的手絹偶爾從袖口里露出來，亮亮的閃著藍(lán)光，走起路來顫顫顛顛，我有時(shí)認(rèn)為姐姐真美，沒有任何人能與之相媲，她的美主要體現(xiàn)在走路上，我四叔就她孤苦伶仃一個(gè)女兒，從小對(duì)她要求及嚴(yán)格，聽說姐姐六歲時(shí)就開始裹腳，一直到年老了她的腳與六歲時(shí)相差無幾，下身弱，亭亭玉立，艱于步履若走路則窈窕，著力處全在臀部，秋天的天空很藍(lán)，滿滿的河水從西邊河口方向緩緩襲來直到流的沒有盡頭。河的對(duì)岸是一片延著河堤種的豌豆，紅的、白的、紫色的花朵被早上的露珠打過。。。。。。煙葉就掛在后花園里，里面還有一課李子樹，上面還有很多的蟬蛻，亮亮的。

我從來也沒有見到那個(gè)后花園，我一直認(rèn)為他那個(gè)厚厚的傳說想必是他酒后懵懂之中的欺騙，那是他年歲已經(jīng)六十多了吧，堂舅母不讓其喝酒，他為了得到點(diǎn)酒來喝，故意使出的伎倆博得孩子們的同情。

我從來也沒有見到那個(gè)后花園。

我見到了我家房屋的后面榆樹條兒，密密地，有一人高了，西邊是葛針柵欄，遠(yuǎn)處看濃密如綠云，一道道針狀綠色的刺像外長(zhǎng)著，頭前褐色的尖�；艔埖臍q月匆匆而過，它像一支標(biāo)槍依然遵循著原始的堅(jiān)強(qiáng)和真誠(chéng)，“后花園里”的故事早已不是黃雀之蟬。

還有那筒滿滿的河水，被隔的一段一段就繞在我家的房前。

坑里有水，坑里有魚。

我家就在坑的南岸。

當(dāng)它干旱至極，坑底沒有水了，很快就長(zhǎng)滿了濃密的抓地央、布谷苗子。。。。。�？拥哪沁吺且黄�芝麻地，里面不全是芝麻，還要一些蓖麻和葵花一類的作物，高高低低，日頭浮在莊家上，風(fēng)一動(dòng)有蕩砕陽(yáng)光的聲音傳來，野高粱不遠(yuǎn)處一棵一棵的最為耀眼，被風(fēng)一吹像個(gè)赤紅的哨兵東張西望的搖晃著，陽(yáng)光與各種顏色在稠密的調(diào)和著�！疚赐甏�續(xù)】

老人茶

□陳開平

老人茶，路伴能歸家──游子吟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到這個(gè)小茶館了。它不靠個(gè)村子，離鎮(zhèn)上也稍遠(yuǎn)，所挨著的只有一條寬土路和莊稼苗兒了，夏天里有四只小柱子支著，上面鋪上油氈，再蓋上青草柳樹枝什么的，小柱子用綠色油漆得亮亮的……挨上秋，四周