伊迪絲·內(nèi)斯比特（1858~1924）：著名英國女作家，生于倫敦，她的兒童文學(xué)作品使她獲得國際聲譽(yù)，部分作品已成為兒童文學(xué)的經(jīng)典作品。

伊迪絲一生經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。她21歲結(jié)婚，后來丈夫做生意破產(chǎn)，又長期生病，她便一直靠賣文為生。1915年，由于她在文學(xué)上的成就，英國政府發(fā)給她養(yǎng)老金。

伊迪絲的兒童文學(xué)創(chuàng)作大體分為兩類：一類是小說，寫現(xiàn)實(shí)的家庭冒險(xiǎn)故事，代表作是描述關(guān)于巴斯塔布爾一家的《尋寶六人組合》、《闖禍的快樂少年》、《想做好孩子》和《鐵路邊的孩子們》，這類作品中兒童性格刻畫鮮明，家庭生活描寫真切動(dòng)人；另一類是非現(xiàn)實(shí)的童話故事，代表作有《五個(gè)孩子和一個(gè)怪物》、《魔堡》等，這些故事懸念重重、曲折離奇、想像豐富，給孩子以如臨其境、真實(shí)可信的感覺。

和許多想像力超拔并醉心于天馬行空的情節(jié)虛擬的兒童文學(xué)作家相比，內(nèi)斯比特是個(gè)非常注重童年記憶和內(nèi)心體驗(yàn)的寫作者。她的寫作是呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)又是面向內(nèi)心的。這就決定了她的家庭成長小說既擁有異常深厚的生活基礎(chǔ)，同時(shí)藝術(shù)風(fēng)格又是極其個(gè)性化的。小說中，其情感和細(xì)節(jié)的飽滿、豐富常常讓閱讀者在不知不覺中將故事中的孩子和內(nèi)斯比特的童年等量齊觀，并深深浸染，深深打動(dòng)。這樣的情感力量和閱讀效應(yīng)，是我們在面對那些純粹虛擬的故事時(shí)絕難體會(huì)到的。這就涉及到一個(gè)問題，我們究竟該怎樣看待童年記憶？或者說，童年記憶對兒童文學(xué)作家究竟意味著什么？林格倫曾說，每個(gè)人的記憶里都永遠(yuǎn)潛藏著一個(gè)長不大的兒童。的確，童年記憶不僅是我們每個(gè)人的精神家園和故鄉(xiāng)，更是兒童文學(xué)作家取之不盡的藝術(shù)寶藏。正是借助于記憶的召喚，兒童文學(xué)作家們才剝離理性和世俗的包裹，一次次返歸童年，返歸內(nèi)心深處那個(gè)永遠(yuǎn)的兒童，以愛心擁抱生命的稚拙和純粹，讓智慧在情感和記憶中穿梭，在故事和細(xì)節(jié)里流連，最終順流而下，抵達(dá)童年生命的內(nèi)核。

在這一點(diǎn)上，內(nèi)斯比特自然也不例外。所不同的是，相比較世界范圍內(nèi)同時(shí)代的其他兒童文學(xué)作家，內(nèi)斯比特記憶里的這個(gè)兒童可能更加清晰而持久。以至于，她只能選擇不斷為童年寫作來釋放對童年生命那種洞察幽微的理解和記憶。

讀過內(nèi)斯比特傳記的人都知道，她的童年是布滿了傷痛和無奈的。困頓不堪的家庭和顛沛流離的生活如同兩個(gè)面色陰郁的幽靈，始終尾隨著她的成長，也涂抹出她人生的灰暗基調(diào)。她原本有著令人艷羨的家庭出身。父親是農(nóng)業(yè)化學(xué)家，在倫敦還開辦了一所私人的農(nóng)業(yè)學(xué)院。內(nèi)斯比特是五個(gè)孩子中最小的一個(gè)。幼年的她是父母和姊妹中最寵愛的�？墒切腋５娜兆涌偸悄敲炊虝�，內(nèi)斯比特三歲時(shí)，災(zāi)難降臨了。隨著父親的病逝，這個(gè)原本幸福美滿的家庭，很快陷入了困頓。為了照顧多病的大姐，全家先后遷往法國和德國。直到內(nèi)斯比特13歲時(shí)回來。這期間，內(nèi)斯比特的教育也是斷斷續(xù)續(xù)的。

成人之后，她的生活道路也是充滿了坎坷。21歲時(shí)，她和一個(gè)銀行職員結(jié)婚。不久，丈夫就破了產(chǎn)。為了養(yǎng)活貧病不起的丈夫，她代人繪制卡片，并開始發(fā)表詩歌和小說。這樣的日子持續(xù)了四十多年。到內(nèi)斯比特40歲之后，丈夫先是雙目失明，不久就撒手人寰。內(nèi)斯比特為了維持家庭，更是拼命寫稿，常常寫到筋疲力盡。1915年，因?yàn)槲膶W(xué)上的成就，英國政府總算獎(jiǎng)給了她一點(diǎn)菲薄的養(yǎng)老金，使這個(gè)貧困一生的兒童文學(xué)作家終于有了一點(diǎn)生活的保障……

可以說，現(xiàn)實(shí)中屢屢發(fā)生的家庭變故和精神創(chuàng)傷深深影響著內(nèi)斯比特的兒童文學(xué)創(chuàng)作。內(nèi)斯比特用一個(gè)個(gè)趣味洋溢的故事?lián)嵛恐�現(xiàn)實(shí)中遭遇不幸的孩子，同時(shí)也彌補(bǔ)著自己童年的遺憾和缺失。這一點(diǎn)，我們在她的小說中，時(shí)時(shí)可以看到。在她的筆下，外在的環(huán)境變遷、家庭不幸常常伴隨著成長，考驗(yàn)著童心的內(nèi)在質(zhì)地，但最終，借助于愛心和理解，孩子們在與困難和命運(yùn)的游戲和較量中，都無一例外地獲得了勝利。

類似這樣的故事在內(nèi)斯比特筆下是非常典型的。

巴斯塔布爾家近年來一直在走下坡路，不走運(yùn)的事情接二連三。媽媽去世后，爸爸大病了一場。爸爸生病期間，他的生意合伙人卷走了財(cái)產(chǎn)……到最后，爸爸因?yàn)楦恫黄饘W(xué)費(fèi)，多拉、奧斯瓦德、諾埃爾、艾麗絲等六個(gè)孩子不得不輟學(xué)在家。

為了挽救破落的家庭，奧斯瓦德提議大家一起去尋寶。他的建議得到了其他五個(gè)兄弟姐妹的一致贊成。他們先是在家里的地窖里掘?qū)�，一無所獲之后又轉(zhuǎn)而去當(dāng)偵探，去賣詩歌，去編報(bào)紙、投資釀酒……在經(jīng)歷了種種失敗之后，他們卻意外地從貧窮的印度人那里得到了財(cái)寶……

故事中，開篇就是媽媽去世，爸爸生意破產(chǎn)的家庭窘境。可是這樣的處境里，我們看不到眼淚和悲傷，看不到無奈和憂愁，看不到怨艾和頹唐，看到的則是孩子們跳躍著的身影和智慧，看到了孩子們的忍耐和堅(jiān)強(qiáng)，以及他們責(zé)任感和愛心交織的情感與心靈的真誠迸發(fā)。

通觀全篇，孩子們的尋寶行動(dòng)是五花八門的。其中既屢屢出現(xiàn)“勇捉強(qiáng)盜，卻又被強(qiáng)盜所吸引”“自行研制感冒藥水”等讓人忍俊不禁的趣味場面，也不乏“夜半窺視隔壁鄰居”和“密謀欺騙老紳士”這樣“不道德”的做法。但是，即是這樣，你也絕對不能夠把他們的這種尋寶的行動(dòng)簡單地看成是鬧劇，更不能將他們的異想天開定義為荒唐。因?yàn)閷�孩子們的行為，你不能夠簡單地采取成人世界通行的“道德主義”的評判方式，而是要“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，透視他們行為背后的心靈和愿望，從而認(rèn)可他們“好心辦壞事”的生命形態(tài)。比如，小說中，孩子們尋寶的目的不止于體味游戲的快樂，更在于“讓窮下來的家重新富起來”。這一系列行為的背后閃爍著童心的智慧和真誠，這才是遠(yuǎn)比行動(dòng)本身更為值得珍視的精神瑰寶。

內(nèi)斯比特是個(gè)理想化的作家。小說中，她總是不厭其煩、細(xì)致入微地描寫孩子們的每一次尋寶，每一次玩鬧，每一次闖禍。孩子們言行中滲透出的自信、樂觀、率真、聰慧無一不顯示了作家對童年生命情態(tài)的準(zhǔn)確把握。從這個(gè)意義上說，故事來源或許是內(nèi)斯比特童年記憶和童年生活的再現(xiàn)，但是內(nèi)在蘊(yùn)涵上，更多的卻是作家情感與心靈的發(fā)現(xiàn)，是作家通過自己的愛心、智慧傳達(dá)出的更悠遠(yuǎn)、更深邃的心靈回味和精神緬想。

這樣的審美傾向也凝聚在系列中諸多閃爍著人性光彩的成年人身上。故事中，他們對孩子們的行為簡直是感同身受、心領(lǐng)神會(huì)。最典型的就是“爸爸”的老同學(xué)“�？怂埂薄．�(dāng)他被孩子們誤作強(qiáng)盜當(dāng)場“拿下”后，竟然那么神情自若、天衣無縫地配合“表演”下去，這就讓一場驚心動(dòng)魄的“勇斗歹徒”的行動(dòng)瞬間轉(zhuǎn)化成為一場妙趣橫生的游戲。

他們都是深諳童心奧秘，葆有赤子之心的大人。面對孩子的“惡作劇”，他們不是怒發(fā)沖冠、呵斥謾罵，而是和顏悅色，輕言慢語，在呵護(hù)孩子自尊和真誠的同時(shí)，適時(shí)地給予他們提醒和引領(lǐng)。應(yīng)該說，在這些極其“哥們”的成人形象身上其實(shí)寄寓著作家對童年生命的深情和期望。這是一份理想主義的情懷，從中也透示出內(nèi)斯比特極其本色、本位的兒童觀和教育觀。

相比起上面這些光彩斐然的鄰居和朋友形象，內(nèi)斯比特筆下的爸爸媽媽更是讓人感慨良多，欽敬不已。

在《鐵路邊的孩子們》當(dāng)中，不幸以另一種方式不期而來。一場飛來橫禍將爸爸帶走，從此杳無音信。遭此大難，全家只好退掉城里的房子，遷往偏僻的鄉(xiāng)下。可就是這等慘淡的局面，在媽媽口里，卻變成了“寶貝們，我們將離開這座房子，住到鄉(xiāng)下去。一座可愛的白色小房子。我知道你們會(huì)喜歡它的”。“我們要去玩一下做窮人的游戲，我的小妞兒”。何等沉重的現(xiàn)實(shí)，卻又是何等輕松的口吻！一種愛心包容下的舉重若輕的智慧，一種含淚的微笑。

正因?yàn)榘职謰寢寕兊膱?jiān)強(qiáng)、樂觀、善良、正直，所以，家庭盡管表面上危機(jī)四伏，風(fēng)雨飄搖，但是從來不缺少笑聲和愛意，不缺少正義和良知�；蛘哒f，正因?yàn)橛羞@樣的父愛和母愛的照耀，所以孩子們才會(huì)做出那么多充滿勇氣和智慧的行動(dòng)。

可以知道，寫作對內(nèi)斯比特有著雙重意義。一方面，她的天才的表達(dá)能力和對童年生命的深刻洞察促成了她筆下這些汩汩滔滔、綿延不息的故事，另一方面，寫作也是她藉于謀生，藉于供養(yǎng)她貧病交加的丈夫的惟一方式。為此，命運(yùn)多舛的女作家選擇了一種更為便捷的敘述——系列情節(jié)，反復(fù)故事。這樣的敘述和故事在作家的文學(xué)地圖上是可以預(yù)先設(shè)定的。一個(gè)個(gè)平行的情節(jié)如同一串五光十色的寶石，被作家用細(xì)密的敘述串綴成一件燦爛奪目的珠鏈。

而對閱讀來說，縈回跌宕的情節(jié)和張弛有度的節(jié)奏引領(lǐng)著心靈體驗(yàn)的一葉扁舟，在文字和情感的高峰、低谷中徜徉迂回，深深沉浸，悠悠回味。這是一種別樣的審美享受。

從這個(gè)意義上說，內(nèi)斯比特是個(gè)聰明的善于討巧的作家。

當(dāng)然，內(nèi)斯比特更是一個(gè)站在此岸世界，眺望彼岸世界的真實(shí)、務(wù)實(shí)的作家。在一系列家庭生活小說中，內(nèi)斯比特固然寫出了心目中的理想的孩子和大人，但是，她的故事卻始終沒有偏離現(xiàn)實(shí)中和記憶里的童年軌道。在她的筆下，孩子們的每一次行動(dòng)無論怎樣充滿奇思妙想，怎樣令人拍案稱奇，都沒有超出他們思維和認(rèn)知的可能范疇。這是內(nèi)斯比特現(xiàn)實(shí)的地方，也讓她的故事在趣味的航道上一次次逼近真實(shí)。

也正因?yàn)槿绱�，我們說，內(nèi)斯比特寫的不僅是她的記憶，她的理想，更是她心底里那個(gè)永遠(yuǎn)長不大的自己。而這，恰恰是內(nèi)斯比特筆下那些“陳年舊事”之所以光彩斐然的根本原因所在。

1915年，由于她在文學(xué)上的成就，英國政府發(fā)給她養(yǎng)老金。

伊迪絲出版過包括各種文體在內(nèi)的一百來部書，終于在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面大獲成功、名聲遠(yuǎn)播，歐亞諸國紛紛譯介她的代表作。伊迪絲的第一部兒童文學(xué)作品出版于1890年，是本兒童詩集，叫《兩季的歌》。她的兒童文學(xué)創(chuàng)作大體分兩類：一類是小說,寫現(xiàn)實(shí)生活的家庭冒險(xiǎn)故事，代表作是描述關(guān)于巴斯塔布兒一家的《探寶的孩子們》(1899)和《鐵路邊的孩子》(1906)，這類作品中兒童性格刻畫鮮明，家庭生活描寫真切動(dòng)人；另一類是童話,神奇故事，這類作品更為著名，代表作有《五個(gè)孩子和一個(gè)怪物》(1902)、《沙妖》(1903)、《不死鳥(鳳凰)和飛毯》(1904)以及《四個(gè)孩子和一個(gè)護(hù)身符》(1906)等。這些故事懸念重重、曲折離奇、想象豐富、卻理趣結(jié)合，給孩子以如臨其境、真實(shí)可信的感覺。

伊迪絲的兒童文學(xué)作品受到英國大作家、著名的科學(xué)幻想小說家、《隱身人》和《未來世界》的作者H．G．威爾斯的賞識(shí)，他起初還以為她是位男作家，因?yàn)樗�用了伊·�?nèi)斯比特的筆名，不知道她叫伊迪絲·內(nèi)斯比特。她聽后大為得意，因?yàn)樗�小時(shí)候長得又高又大，像個(gè)男孩，而且淘氣搗蛋。

伊迪絲一直對她寫給大人看的文學(xué)作品充滿自信，特別是詩歌，萬萬沒有想到，使她獲得國際聲譽(yù)的卻是她的兒童文學(xué)作品，它們已經(jīng)成了兒童文學(xué)的經(jīng)典作品。