個(gè)人履歷
1928年,雷蒙德·庫(kù)賽克出生于英國(guó)倫敦中部的蘭貝斯。庫(kù)賽克志愿成為一個(gè)雕塑師,參加了藝術(shù)學(xué)校的夜間部學(xué)習(xí)雕塑。庫(kù)賽克的父親卻希望庫(kù)賽克選擇一條更為實(shí)際的職業(yè)道路,于是送庫(kù)賽克去念倫敦南岸大學(xué)的科學(xué)和數(shù)學(xué)專業(yè)。庫(kù)賽克從未喜歡過(guò)自己的專業(yè)。之后庫(kù)賽克報(bào)名參軍并遠(yuǎn)赴 巴勒斯坦;氐接(guó)后,庫(kù)賽克參加了話劇團(tuán),1960年加入 BBC成為設(shè)計(jì)助理。
離開(kāi)《神秘博士》劇組之后,庫(kù)賽克參與了《公爵街的公爵夫人們》(《The Duchess of Duke Street》,1976-1977),《馬普爾小姐探案集》(《Miss Marple》,1985-1987)等一系列影片的制作。作為一個(gè)歷史愛(ài)好者,庫(kù)賽克最喜歡需要做大量調(diào)查考證的工作,并對(duì) 拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史尤其感興趣,曾在滑鐵盧協(xié)會(huì)(Waterloo Association)的雜志上發(fā)表了數(shù)篇軍事戰(zhàn)略方面的文章。
庫(kù)賽克曾為J.杰瑞米·邊沁(J Jeremy Bentham)1986年的書《早期的神秘博士》(《 Doctor Who: The Early Years》)以及數(shù)張“神秘博士”的DVD貢獻(xiàn)了許多照片并提供插圖。盡管庫(kù)賽克的名字一直與“神秘博士”以及戴立克有揮之不去的聯(lián)系,但20世紀(jì)60年代電視行業(yè)的粗糙行事讓庫(kù)賽克總是對(duì)自己當(dāng)年的工作自嘲不已。
1988年,庫(kù)賽克從BBC退休后,與妻子在倫敦南部經(jīng)營(yíng)一間小旅館。庫(kù)賽克和妻子菲莉斯1964年結(jié)婚時(shí),當(dāng)?shù)貓?bào)紙甚至以“怪獸男結(jié)婚”作為新聞標(biāo)題。
戴立克創(chuàng)造經(jīng)過(guò)
庫(kù)賽克創(chuàng)造出戴立克純屬偶然。1963年,原本的設(shè)計(jì)者 雷德利·斯科特(Ridley Scott,英國(guó)著名電影導(dǎo)演)因工作檔期和電影檔期的沖突而無(wú)法完成任務(wù),于是庫(kù)賽克頂替他的工作臨時(shí)上馬。當(dāng)時(shí),庫(kù)賽克的任務(wù)是設(shè)計(jì)一座僵硬的森林,一座閃閃發(fā)光的外星城市,以及一些看上去像機(jī)器人的生物。戴立克并非機(jī)器人——在機(jī)器人般堅(jiān)硬的外殼下住著的其實(shí)是一種遭遇核戰(zhàn)爭(zhēng)而致基因突變的外星生物。
《神秘博士》的作者泰瑞·內(nèi)遜(Terry Nation)希望戴立克行動(dòng)起來(lái)像“喬治亞州的舞者那樣滑行”,除此之外再無(wú)其他更詳細(xì)的描述。劇組的共識(shí)則是不要那種“穿西裝的男人形象”,因?yàn)榇髁⒖孙@然應(yīng)該有著完全不屬于這個(gè)世界的長(zhǎng)相。為了給制作模型的比爾·羅伯茨(Bill Roberts)描述戴立克的移動(dòng)方式,庫(kù)賽克在桌子上用移動(dòng)一罐胡椒的方式演示給他看。最初,羅伯茨的公司嘗試用一輛三輪車放置在戴立克的機(jī)器外殼內(nèi),最終戴立克的動(dòng)力來(lái)自蹲伏在里面移動(dòng)的演員們。在接下來(lái)的兩年,隨著神秘博士的冒險(xiǎn),庫(kù)賽克每周都要絞盡腦汁創(chuàng)造出幾個(gè)新形象。比如在1964年的《馬里努斯之匙》(《Keys of Marinus》)中,庫(kù)賽克設(shè)計(jì)了惡心的瓶中大腦、致命叢林以及一處白雪皚皚的景色。在庫(kù)賽克看來(lái),科幻故事配上劇組如此的低預(yù)算實(shí)在讓人傷腦筋,好在彼時(shí)的電視分辨率尚低,以致很多滑稽的場(chǎng)景都能被搪塞過(guò)去。1964年的《巨人星球》(《Planet of Giants》)是個(gè)無(wú)聊的故事,卻因?yàn)閹?kù)賽克設(shè)計(jì)的巨型科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、死去的昆蟲和一只飛舞的巨大蒼蠅而增色不少。
庫(kù)賽克和他的合作者貝瑞·紐伯瑞(Barry Newbery)一起完成了1965-1966年的《戴立克的大計(jì)劃》的設(shè)計(jì)。然而彼時(shí)的庫(kù)賽克卻不知道自己即將與《神秘博士》分道揚(yáng)鑣。庫(kù)賽克曾在一個(gè)電視談話節(jié)目上問(wèn)內(nèi)遜接下來(lái)是否還會(huì)讓他擔(dān)任《神秘博士》的設(shè)計(jì)師,對(duì)方當(dāng)時(shí)相當(dāng)熱情地告訴他接下來(lái)的項(xiàng)目一定會(huì)繼續(xù)邀請(qǐng)他參與,卻“從此沒(méi)了下文”。然而,有一個(gè)精明經(jīng)紀(jì)人的自由職業(yè)者內(nèi)遜卻因?yàn)椤渡衩夭┦俊返南盗杏捌蜕虡I(yè)上對(duì)戴立克的開(kāi)發(fā)而迅速致富。另一廂,作為BBC正式職員的庫(kù)賽克卻不得不依靠所屬部門曠日持久的斗爭(zhēng)才得以獲得一筆不過(guò)幾百 英鎊的特殊獎(jiǎng)賞。好在庫(kù)賽克總算收獲了一枚藍(lán)彼得金獎(jiǎng)(gold Blue Peter badge,BBC兒童節(jié)目為表彰杰出者而設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng))。站在“神秘博士”躍上屏幕五十年的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),不妨從歷史的角度重新看待庫(kù)賽克將之具化的這個(gè)戴立克形象,因?yàn)檫@個(gè)由一罐在桌上移動(dòng)的胡椒引發(fā)靈感的外星惡棍形象還是一枚英國(guó)波普運(yùn)動(dòng)的 活化石。
現(xiàn)在的人們很容易會(huì)忘記最初的波普藝術(shù)起源于英國(guó)的科幻小說(shuō)。當(dāng)20世紀(jì)50年代愛(ài)德華多·包洛奇(Eduardo Paolozzi,英國(guó)波普藝術(shù)的奠基人之一)把戰(zhàn)后千瘡百孔的英國(guó)拋諸腦后,用作品描繪了一個(gè)消費(fèi)主義盛行的未來(lái)世界的時(shí)候,正是波普藝術(shù)初露端倪的時(shí)刻。盡管這個(gè)以閃亮的汽車為追捧對(duì)象的未來(lái)世界在彼時(shí)的美國(guó)已經(jīng)成形,對(duì)于戰(zhàn)后傷痕累累的歐洲來(lái)說(shuō)卻尚為遙遠(yuǎn)。于是,被貧困攥住的英國(guó)藝術(shù)家們通過(guò)對(duì)一個(gè)充滿諷刺意味的未來(lái)烏托邦世界的想象創(chuàng)造了波普藝術(shù)。接下來(lái),1956年的一場(chǎng)名為《這就是明天》(This is Tomorrow)的藝術(shù)展將波普藝術(shù)革命推向了大眾。顧名思義,這場(chǎng)藝術(shù)革命的基石就是科幻小說(shuō)。這場(chǎng)藝術(shù)展創(chuàng)造了一個(gè)用基礎(chǔ)材料和形象構(gòu)建的未來(lái)圖景,正如《神秘博士》系列劇集用銀箔和塑料瓶創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)光怪陸離的世界!渡衩夭┦俊废盗性20世紀(jì)70年代面臨危機(jī)的原因在于與“星球大戰(zhàn)”系列相比,這些舊材料創(chuàng)造的“新世界”已經(jīng)顯得落后。然而《神秘博士》并未就此死去,秘密就在于它需要的是觀眾自己的想像力來(lái)進(jìn)入這個(gè)綺麗的世界,而非用現(xiàn)今的技術(shù)把這個(gè)世界建給觀眾看。庫(kù)賽克創(chuàng)造的這個(gè)類似垃圾桶或者吸塵器的戴立克形象符合了波普藝術(shù)玩樂(lè)中見(jiàn)世界的內(nèi)核。
古怪又壯觀的戴立克是波普奇幻視覺(jué)效果的杰出代表。它用嘲諷的態(tài)度成為連接現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)之間的橋梁。例如,在充滿家庭式古舊氛圍的倫敦中部,這樣一個(gè)銀光閃閃的戴立克入侵能夠制造的奇幻效果可想而知。