羅馬尼亞小山村中蕭沆故居蕭沆屬天才早熟型、詩(shī)人氣質(zhì)哲學(xué)家。入讀布加勒斯特大學(xué)期間，博覽群書(shū)，尤其深受叔本華、尼采、舍斯托夫、杜斯妥也夫斯基等人影響。二十一歲完成第一部哲學(xué)斷章集《在絕望之巔》（1934）以后，連續(xù)數(shù)年以羅馬尼亞文撰著多部作品，文風(fēng)犀利、思想獨(dú)特，令人側(cè)目。在一度留德之后，三十年代后期游學(xué)法國(guó)，并繼續(xù)母語(yǔ)創(chuàng)作。后因歐洲時(shí)政變化，滯留巴黎，遂選擇定居于此 。自四十年代中期開(kāi)始，逐漸反省自己早年親納粹唯生命論思想，后決意與自己的過(guò)去決裂，放棄母語(yǔ)，轉(zhuǎn)以法文從事思考寫(xiě)作。一九四七年完成的第一部法文作品《解體概要》，幾經(jīng)修改，于一九四九年發(fā)表，旋即獲頒獎(jiǎng)助外國(guó)作家法文創(chuàng)作的里瓦羅爾（RIVAROL）獎(jiǎng)。此為蕭沆一生唯一一次接受文學(xué)獎(jiǎng)。

　　此后四十年間，蕭沆創(chuàng)作多部法語(yǔ)哲學(xué)作品。盡管在相當(dāng)時(shí)期里，蕭沆的巴黎生活處于邊緣化的狀態(tài)，其作品也只維持在小眾范圍傳播，卻一直深受論者好評(píng)，不乏熱切擁躉。六、七十年代中，德、英、日、西語(yǔ)譯本漸多，在彼時(shí)方興未艾的叛逆思潮中，影響深廣。而八十年代以來(lái)，其人其書(shū)經(jīng)蘇珊·桑塔格等人介紹，則漸為大眾熟知，遂成當(dāng)代西方經(jīng)典。

　　蕭沆一九九五年于巴黎辭世。

　　蕭沆之墓蕭沆的作品圍繞對(duì)存在之虛妄與困頓的反思展開(kāi)，充滿悲觀主義、懷疑主義，甚至是虛無(wú)主義論調(diào)；對(duì)人世磨難與苦痛，有極為敏銳深刻的觀察體認(rèn)，因而呈現(xiàn)為一種極端的清醒，以致幾近兇狠的態(tài)度；而同時(shí)，其文筆旨趣之新穎考究，遣詞造句之暴戾刻毒，則構(gòu)成了他特殊的行文與運(yùn)思風(fēng)格，備受推崇。如1960年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)詩(shī)人圣瓊·佩斯（Saint-John Perse）便認(rèn)為蕭沆：“是梵樂(lè)希之后，最偉大的法文作家之一，足令法文增輝�！�

　　蕭沆在多年后為《解體概要》撰寫(xiě)的一篇介紹文章里，曾這樣坦白說(shuō)：“我跟那些神秘論者混再久也無(wú)濟(jì)于事，在內(nèi)心深處，我從來(lái)便是站在魔鬼一邊的：可因?yàn)闊o(wú)法跟它的威力媲美，于是我至少盡力通過(guò)自己的無(wú)禮、尖酸、專橫與任性來(lái)使自己無(wú)愧于它�！倍�旅居美國(guó)的羅馬尼亞知名作家諾爾曼·馬內(nèi)阿（Norman Manea），曾如此描述他：“他是一位杰出的反叛者，也是一位獨(dú)具懷疑精神的厭世者，一而再、再而三地讓我們?cè)谌祟惔嬖诘奶摕o(wú)當(dāng)中驚醒過(guò)來(lái)�！�

浙江大學(xué)出版社推出的這本《解體概要》，是蕭沆著作中第一個(gè)完整的中譯本，譯文靈動(dòng)而富于詩(shī)性的節(jié)奏，傳達(dá)出了蕭沆的思想神韻。

《解體概要》由一系列片段式短文組成，這顯示了蕭沆一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，可看作是赫拉克利特書(shū)寫(xiě)哲學(xué)的方式的一種復(fù)活，同時(shí)也讓人想到尼采的風(fēng)格，有人就將蕭沆比作“法國(guó)的尼采”，但這種比較總是不自然的。蕭沆就是蕭沆。蕭沆在文風(fēng)上也不同于普魯斯特、薩特這樣典型的法國(guó)作家，他的文字沒(méi)有繁花似錦的修辭炫技，也沒(méi)有百科全書(shū)式的旁征博引，而是簡(jiǎn)潔、尖銳，具有簡(jiǎn)明之美、極端之美。

與同時(shí)代的法國(guó)作家相比，蕭沆的思想和寫(xiě)作態(tài)度都是很特別的。他的思維完全反主流，不從屬于任何團(tuán)體或流派。你無(wú)法給他貼標(biāo)簽，甚至不能模仿。他不是為了發(fā)表、出版或求聞達(dá)而寫(xiě)作。他寫(xiě)作完全是為了直面一己生存的困難和真實(shí)。他看人的眼光可謂毒辣，但也深透。即便是大詩(shī)人瓦雷里，在蕭沆具有穿透力的目光審視之下，也不得不露出“嚴(yán)謹(jǐn)”的破綻。對(duì)蕭沆來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是因?yàn)椴坏貌粚?xiě)，因?yàn)椴粚?xiě)就會(huì)徹底崩潰。從17歲開(kāi)始，他就飽受失眠之苦。他靠騎自行車(chē)周游法國(guó)，讓自己精疲力竭，從而贏得一些睡眠。他相信失眠改變了他的思維方式，后來(lái)則宣稱他的全部文字都是失眠之時(shí)寫(xiě)下的。蕭沆反感普遍的過(guò)于樂(lè)觀的世界觀，他認(rèn)為樂(lè)觀主義掩蓋了生活的真相，使人遺忘了自身生存的困難；而只有敢于正視這種根本性的困難，才能激活有價(jià)值的真實(shí)生命。

蕭沆認(rèn)為，存在是一種誘惑，而存在本身就意味著困難——活命的困難。他終身未婚。事實(shí)上他年輕時(shí)經(jīng)常想自殺。假如不是寫(xiě)作的救助，他也許早選擇自殺了�？梢哉f(shuō)，寫(xiě)作救了他的命，而他寫(xiě)下的文字，又救了另一些人的命。我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，蕭沆的生活態(tài)度是消極的，因?yàn)槲覀兏�本無(wú)法用積極或消極的二分法去劃分，去判斷。說(shuō)到底，這是一個(gè)攜著絕望之心但一直抗擊死亡的怪人或奇人！他最終活到84歲。他自己在晚年常對(duì)此驚訝不已。

無(wú)論如何，他在生存的困難和真實(shí)面前，是驚人的勇敢，也是罕見(jiàn)的誠(chéng)實(shí)！這難道不比任何建立在虛假和欺瞞之上的生活態(tài)度要更“積極”？他的生存經(jīng)歷表明，他實(shí)際上苛求并珍惜生存中的每一點(diǎn)快樂(lè)。

蕭沆的作品，我相信，是有“解毒劑”的藥用價(jià)值，在浮躁、惟物質(zhì)、惟享樂(lè)已成大勢(shì)的中國(guó)，能讓有眼力的讀者從中有所“覺(jué)醒”。

　　蕭沆的主要著作有：

　　《在絕望之巔》、《欺瞞之書(shū)》、《羅馬尼亞的變革》、《眼淚與圣徒》、《思想的黃昏》、《敗者的祈禱》（以上皆為羅馬尼亞文）。

　　《解體概要》、《苦澀三段論》、《存在之誘惑》、《歷史與烏托邦》、《墜入時(shí)間》、《惡質(zhì)造物主》、《誕生之不便》、《撕裂》、《贊賞練習(xí)》、《供詞與詛咒》、《蕭沆作品集》、《筆記1957-1972》（以上為皆以法文寫(xiě)作）。