弗朗索瓦茲·薩岡（原名弗朗索瓦茲·夸雷Francoise Quoirez，dite Francoise， 1935～2004）女小說家、劇

作家。她讀書時(shí)成績平平，十八歲輟學(xué)，寫了一本篇幅不大的小說《憂愁，你好》，一舉奪得當(dāng)年法國的“批評(píng)家獎(jiǎng)”，創(chuàng)下84萬冊(cè)的銷售紀(jì)錄。次年英譯本成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的冠軍，她亦因此以19歲的花樣年齡，成為以文致富的最年輕的千萬富翁。過世后，連法國總統(tǒng)希拉克都對(duì)這位“為我們國家女性地位的改善做出杰出貢獻(xiàn)的作家”表示敬意。她的作品包括《某種微笑》、《你喜歡勃拉姆斯嗎》、《瑞典城堡》等，多寫無需為生計(jì)發(fā)愁的小資情愛，堪稱現(xiàn)代小資的教母。

1935年6月21日，弗朗索瓦絲·薩岡生于法國南部洛特省卡雅爾克市的一個(gè)村莊里，原名弗朗索瓦絲·夸雷。她

的父親是工程師，家境富裕，在巴黎有一棟寬敞豪華的住宅。法國解放以后，她來到巴黎生活，但上學(xué)后卻成績平平。她12歲時(shí)進(jìn)入一個(gè)名為“鳥群”的修道院的小學(xué)校，因不求上進(jìn)而被開除。從15歲開始，她就常到巴黎的圣日耳曼-德普雷廣場的地下室的酒吧里去喝酒、跳舞、聽爵士音樂，因此16歲時(shí)中學(xué)畢業(yè)會(huì)考不及格，19歲時(shí)考大學(xué)也名落孫山。

薩岡貪圖玩樂，學(xué)業(yè)不佳，卻喜歡獨(dú)自閱讀從普魯斯特到�？思{等現(xiàn)代作家、特別是薩特等存在主義作家的作品，并由此走上了創(chuàng)作的道路。她具有寫作的天賦，創(chuàng)作道路可謂一帆風(fēng)順。18歲那年，她只用一個(gè)半月就寫出了小說《您好，憂傷》，并以普魯斯特小說里的一對(duì)親王夫婦的姓氏“薩岡”為筆名，于1954年初由朱利亞爾出版社出版了這部小說。

小說的女主人公是17歲的少女塞茜爾，她的父親雷蒙放蕩成性，對(duì)她不加管束。他們一起到海邊度假，過著吃喝玩樂的舒適生活。父親的情婦安娜為人正派，很有頭腦，她很快要和雷蒙結(jié)婚，給他帶來正常的家庭秩序，塞茜?

爾就再也不能自由放任了。為了不受她的管教，塞茜爾千方百計(jì)阻止父親娶她，為此竟然設(shè)計(jì)挑動(dòng)父親的嫉妒心，又故意使安娜撞見他與另一個(gè)女人擁抱的場面，因而導(dǎo)致安娜與他決裂，在絕望之余以車禍的形式自殺身亡。安娜死后，塞茜爾恢復(fù)了從前的放蕩生活，只有在床上捫心自問的時(shí)候，才會(huì)為安娜的死感到憂傷。

小說出版后獲得了出乎意料的成功，著名作家莫里亞克稱贊薩岡是“迷人的小精靈”，并且在報(bào)刊上專門發(fā)表了評(píng)論，使她初出茅廬就獲得了批評(píng)家獎(jiǎng)，從而一舉成名。小說初版只有4500冊(cè)，后來印數(shù)不斷增加，達(dá)到了84萬冊(cè)，不僅成為法國戰(zhàn)后的第一部暢銷書，而且被譯成了20余種語言，僅在美國就售出了100萬冊(cè)，高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的首位，在全世界的銷售量更是超過了500萬冊(cè)。薩岡由此成為千萬富翁和專業(yè)作家。

兩次世界大戰(zhàn)造成的深重災(zāi)難，沉重打擊了作家們的人道主義信仰，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鴻篇巨制因此走向衰落。雖然現(xiàn)代派文學(xué)氣勢逼人，但主要還是限于知識(shí)分子的范圍，難以獲得廣大讀者的認(rèn)同，從50年代開始，題材輕松、形式靈活的通俗小說便繁榮起來。

薩岡的小說大多篇幅不長，描寫的都是二人或三人世界里的感情波瀾。她既不像現(xiàn)代派作家那樣置身于作品之外，又不像現(xiàn)實(shí)主義作家那樣感情外露，而是用優(yōu)美的文筆創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)具特色的世界。

在《某種微笑》（1956）里，女大學(xué)生多米尼克雖有英俊的男友貝特朗，卻始終感到煩惱，結(jié)果愛上了貝特朗的叔叔呂克。呂克已有妻室，還是一臉憂郁，與多米尼克同病相憐，互相安慰。但他們的熱情只是曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，所以最后他們對(duì)這種所謂的激情都覺得無所謂了�！赌�喜歡勃拉姆斯嗎？》（1959）里的女主人公、39歲的寶珥有了情人羅捷，而年僅25歲的西蒙卻又狂熱地愛上了她。西蒙沉溺于這種不倫不類的愛情，顯然并非一個(gè)積極上進(jìn)的青年，不過他的愛情倒是真誠的，但這種愛情就像勃拉姆斯的古典樂曲一樣已經(jīng)過時(shí)。情場老手寶珥當(dāng)然不可能嫁給他，只是表示愿意保持同時(shí)擁有兩個(gè)情人的自由生活。

薩岡筆下的世界雖然往往只有兩三個(gè)人物，但卻是戰(zhàn)后西方社會(huì)的縮影，因?yàn)橹髟走@個(gè)世界的孤獨(dú)，正是西方社會(huì)里人們共同的感受。也正因?yàn)槿绱�，她的小說才會(huì)如此暢銷，擁有最廣泛的讀者，尤其受到年輕人的歡迎，因?yàn)樗麄儚闹魅斯�的身上看到了自己的影子�?

薩岡在后期發(fā)表的《紋絲不動(dòng)的風(fēng)暴》（1983）、《厭倦的戰(zhàn)爭》（1985）、《水彩畫的血跡》（1986）、《失落的鏡子》（1996）等小說，都沒有超越以往作品的框架，主題依然是多角戀情。這是她作品的特色，也是她未能成為一流作家的重要原因。她并非喜歡寫調(diào)情和通奸，而是要表現(xiàn)人生的孤獨(dú)。她筆下的人物多生活在中產(chǎn)階級(jí)家庭，雖然不愁吃喝，但精神空虛，百無聊賴。他們碰到一起，自然就把愛情游戲作為點(diǎn)綴，從三角戀愛中獲得刺激，然而時(shí)間一長又依然故我，這正是當(dāng)代法國社會(huì)里相當(dāng)普遍的精神狀態(tài)。

薩岡的敘述毫不做作，清新而自然，加上細(xì)膩的心理描寫，讀她的小說不啻為一種藝術(shù)享受。薩岡也因此被公認(rèn)為法國當(dāng)代最杰出的通俗小說家，是當(dāng)之無愧的通俗小說女王。1985年，她獲得摩納哥皮埃爾親王獎(jiǎng)，這是對(duì)她作品的高度評(píng)價(jià)。

薩岡的敘述毫不做作，清新而自然，加上細(xì)膩的心理描寫，讀她的小說不啻為一種藝術(shù)享受。薩岡也因此被公認(rèn)為法國當(dāng)代最杰出的通俗小說家，是當(dāng)之無愧的通俗小說女王。1985年，她獲得摩納哥皮埃爾親王獎(jiǎng)，這是對(duì)她作品的高度評(píng)價(jià)。

薩岡的小說與她自己的經(jīng)歷是分不開的，孤獨(dú)和憂傷不僅是主人公們共有的特色，同時(shí)也是她自身的寫照。她的第一部小說名為《你好，憂傷》并非偶然：她年紀(jì)輕輕時(shí)就功成名就，但生活道路卻并不順利，憂傷成了她一生的伴侶。

薩岡也曾積極地參加政治活動(dòng)，她反對(duì)法國在阿爾及利亞的戰(zhàn)爭，在薩特等發(fā)起的聲援反戰(zhàn)青年的“121人宣言”上簽名。她支持女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，主張流產(chǎn)自由。她是法國總統(tǒng)、社會(huì)黨領(lǐng)袖密特朗的朋友，還肩負(fù)外交使命出訪過一些國家。她本來也許可以成為波伏瓦那樣在政治舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的人物，但是在存在主義哲學(xué)的影響下，她對(duì)生活抱著玩世不恭的態(tài)度，她的一生充滿了矛盾。

面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，她一方面認(rèn)為在這個(gè)金錢至上、使人瘋狂的時(shí)代里，寫作是一種激情，如果不寫作，她的生活就會(huì)變得死氣沉沉，毫無意義。所以無論境遇如何，她始終沒有停止創(chuàng)作。但另一方面，她也認(rèn)為世界是荒誕的，人生是空虛的，生活的目的只是追求物質(zhì)的享受和情欲的滿足，因此為了所謂的快樂幾乎到了自暴自棄的地步。

“在我成長的那30年里，正是縱情取樂的年代�！痹诓涣剂�(xí)氣方面，薩岡可謂“黃賭毒”俱全，以至自食其果。她反對(duì)“禁酒、禁煙、禁這、禁那”，終身抽煙酗酒，哪怕患了肺病也在所不惜。她經(jīng)常參加狂歡晚會(huì)，喜歡赤腳開飛車，結(jié)果在1957年4月出了一場嚴(yán)重車禍，被撞傷了顱骨。1958年，她在23歲時(shí)嫁給了出版商居易·肖埃萊，后來離婚，又悄悄地和解。1962年，她再嫁給美國人羅貝爾·韋斯托夫，生了一個(gè)男孩，但是不久她又離婚了。她曾為當(dāng)時(shí)有了避孕藥而慶幸，據(jù)說還與一個(gè)女模特同居多年，因此她的私生活也頗遭非議。

薩岡還大肆揮霍、嗜賭成性，盡管收入鉅萬但仍入不敷出，為了增加收入而經(jīng)常逃稅，甚至走上犯罪的道路。為了裝修在諾曼底的住宅，她接受了烏茲別克的一個(gè)石油集團(tuán)的賄賂，在密特朗總統(tǒng)面前為他們說情。最要命的是她吸毒成癮，經(jīng)常被牽涉到一些涉及稅務(wù)和毒品的案件中去。種種劣跡使她成了法庭的�？�，甚至與雷諾汽車公司和電視四臺(tái)都鬧過糾紛。盡管她的辯護(hù)律師說她天真輕率、辦事糊涂，但是她初出茅廬時(shí)的美好形象已經(jīng)一去不返了。好在她樂天知命，認(rèn)為人在最倒霉的時(shí)候也有光明，最美妙的時(shí)刻也有陰影。她在煩惱不斷的情況下，居然還有心思發(fā)明了能在夜間發(fā)光的衣帽架。

1978年，醫(yī)生宣布她患了胰腺癌，后來雖經(jīng)確診否定了這一結(jié)論，但死亡的陰影卻縈繞在她的心頭，使她在1984年不到50歲時(shí)就出版了自傳《我的美好回憶》。在1994年發(fā)表的小說《轉(zhuǎn)瞬即逝的悲哀》中，主人公馬蒂厄是一個(gè)癌癥患者。當(dāng)醫(yī)生告訴他就要死去的時(shí)候，他恨不得靠在母親的肩膀上哭一場。薩岡以此來表明人并非如通常所說的那樣勇敢堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)有時(shí)是非常脆弱的。從她寫這部作品的時(shí)候開始，厄運(yùn)就再也沒有離開過她。

1995年2月，薩岡由于轉(zhuǎn)讓和吸食可卡因而被判處緩刑一年的監(jiān)禁。2002年，她因?yàn)樵?994年隱瞞了8838469歐元的收入，被判處一年監(jiān)禁，緩期執(zhí)行。由于她債臺(tái)高筑，即使把全部收入用來還債，也要到2031年才能還清，所以法庭預(yù)先扣押了她以后所有作品的版稅。

法國歷史上一向有為作家請(qǐng)?jiān)傅膫鹘y(tǒng)，例如荒誕派劇作家熱內(nèi)因盜竊犯罪經(jīng)常坐牢，后來在薩特等作家們的呼吁下得到總統(tǒng)的特赦。這次也不例外，薩岡被判決之后，立即有一些批評(píng)家和作家發(fā)起了一個(gè)為她請(qǐng)?jiān)傅倪\(yùn)動(dòng)。作家帕特里克·貝松在《巴黎競賽快報(bào)》上揭露這種“卑鄙的迫害”，認(rèn)為這種判決“幾乎是執(zhí)行死刑”。在2002年5月的法國《讀書》雜志上，弗朗索瓦·塞雷薩發(fā)表了一篇題為《憐憫薩岡夫人吧》的請(qǐng)?jiān)笗�，還配發(fā)了薩岡1959年呆在法庭柵欄后面的照片。他們認(rèn)為雖然薩岡欠國家的錢，但是她的作品對(duì)國家的貢獻(xiàn)更大，所以法蘭西欠她的更多。既然法國在任何制度下都懂得尊重作家，有關(guān)當(dāng)局就應(yīng)該采取迅速而體面的辦法來解決薩岡的稅務(wù)問題，以便使她恢復(fù)精神上的安寧并繼續(xù)寫作。

盡管如此，他們?nèi)匀晃茨芡炀人�的命運(yùn)。薩岡最后終于破產(chǎn)，只得賣掉了諾曼底的房產(chǎn)，在朋友家借住，兩年后撒手人寰。其實(shí)生活比她放蕩的女作家并不少見，但是別人往往能留下浪漫的名聲，如喬治·桑與繆塞和肖邦；或者被譽(yù)為女權(quán)主義的先鋒，如西蒙娜·德·波伏瓦。甚至杜拉斯晚年與比自己小35歲的男子同居，也能在文壇上傳為佳話。惟有薩岡落得個(gè)不倫不類的結(jié)局，不禁令人慨嘆。其實(shí)，種瓜得瓜、種豆得豆，她的行為超出了私生活的范圍，觸犯了法律，只能說是咎由自取了。

小說：《你好，憂愁》、《某種微笑》、《你喜歡勃拉姆斯嗎》、《狂亂》、《意大利的天空》、《轉(zhuǎn)瞬即逝的悲哀》、《紋絲不動(dòng)的風(fēng)暴》、《厭倦的戰(zhàn)爭》、《水彩畫的血跡》、《失落的鏡子》、《桎梏》等等

戲�。骸度鸬涔疟ぁ�、《斷斷續(xù)續(xù)的琴聲》、《有時(shí)候聽到小提琴》、《瓦朗蒂娜淡紫色的連衣裙》、《昏厥的馬》、《草地上的鋼琴》等

自傳：《我的美好回憶》

法國人特別喜歡薩岡，就像我的法國朋友米歇爾·舒萬的評(píng)價(jià)：“在她的時(shí)代，她是一個(gè)震驚，她是自由的，為所欲為的，有勇氣的。”不管對(duì)其作品的看法如何，但幾乎所有的人都不能否認(rèn)弗朗索瓦茲·薩岡是聰明的。她的聰明最大程度地體現(xiàn)在她文字以及人生的輕盈飄逸上，或者說，她最大限度地實(shí)現(xiàn)了她所認(rèn)定的個(gè)人自由。

雖然薩岡的一生明星化程度很高，但法國評(píng)論界對(duì)薩岡的要求一直是很嚴(yán)格的，一直都是按照對(duì)待一個(gè)作家而非明星的標(biāo)準(zhǔn)來要求她的每一部作品。

薩岡是她所在的法國上流社會(huì)的一個(gè)“浮世繪”作家，從現(xiàn)在來看，除了幾部作品外，她一生寫作的四十余部作品，大部分是文獻(xiàn)型文本，文獻(xiàn)價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值。它們提供了一個(gè)時(shí)代的某個(gè)階層的速寫。就這點(diǎn)來說，薩岡的貢獻(xiàn)也是不可小覷的，何況她還是有趣的。

憂愁，你刻寫在天花板的縫隙里，你刻寫在我喜歡的眼睛里，你并非就是悲苦，因?yàn)樽罡F困的嘴唇也會(huì)把你顯露……這是法國著名女作家弗朗索瓦茲·薩岡的成名作《你好，憂愁》中的詞句。

弗朗索瓦茲·薩岡患肺栓塞久治無效于2004年9月24日在法國北部港口城市翁弗勒去世，享年69歲。她的去世，使法國失去了一位才女，希拉克總統(tǒng)對(duì)這位“為我們國家女性地位的改善做出杰出貢獻(xiàn)的作家”表示敬意，并稱“法國失去了一們非常優(yōu)秀、非常敏銳的作家，一位在我們的文學(xué)生活中非常杰出的作家”�！妒澜鐖�(bào)》、《弗加羅報(bào)》、《解放報(bào)》都在顯著位置報(bào)道了這個(gè)噩耗�！栋屠韪傎惍媹�(bào)》更是用38頁的版面詳細(xì)報(bào)道了弗朗索瓦茲·薩岡不平凡的一生。弗朗索瓦茲·薩岡的一生具有傳奇色彩，她18歲就得到了榮譽(yù)，創(chuàng)造了一個(gè)神話，但孤獨(dú)、危險(xiǎn)也一直伴隨著她。

法國總理拉法蘭在悼念弗朗索瓦茲·薩岡的文章中寫道：“弗朗索瓦茲·薩岡是一種微笑，憂郁的微笑，像迷一樣的微笑，一種排遣的微笑，但也是快樂的微笑。從她的第一總作品起，她那簡潔的文風(fēng)就影響了我們一代人�！备ダ仕魍咂潯に_岡1935年出生在法國洛特省的一個(gè)富裕家庭，其父是一位工業(yè)家。她的真名叫弗朗索瓦茲·庫瓦雷。她在讀書時(shí)成績平平，但在寫作方面頗有天賦。18歲時(shí)她用弗朗索瓦茲·薩岡這個(gè)筆名創(chuàng)作了小說《你好，憂愁》，并一舉成名。這部作品獲得法國文學(xué)“批評(píng)獎(jiǎng)”，評(píng)論家稱她“以最簡潔的文筆把握了青春生活的一切”，弗朗索瓦茲·薩岡也成為了上個(gè)世紀(jì)五六十年代的青春代言人。

《你好，憂愁》敘述的是一個(gè)名叫塞西爾的少女百般阻撓父親與情婦安娜成婚，并最終造成安娜自殺的故事。弗朗索瓦茲·薩岡的辛辣銳利和不事藻飾的創(chuàng)作風(fēng)格和某些心理描寫使她在受贊揚(yáng)。這本書出版后，立即在法國售出84萬冊(cè)。次年的英譯本被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為當(dāng)時(shí)的暢銷書排行榜冠軍。這部小說先后被譯成20多種文字，在全世界共發(fā)行了500多萬冊(cè)。

弗朗索瓦茲·薩岡還是放蕩不羈、獨(dú)斷獨(dú)行的女人。她不太注重衣著，經(jīng)常梳著短發(fā)，牛仔褲還往上卷著，一副邋遢的樣子。她從年輕到老年，香煙一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地飲，她還愛打著赤腳飆車，1957年因車速高達(dá)160公里/小時(shí)在一個(gè)拐彎處翻了車，并差點(diǎn)喪了命。她非常喜歡參加瘋狂的晚會(huì)，她還熱衷賭博，有時(shí)還吸食毒品，以便有精神連著幾天沒黑沒白地工作。1995年她因轉(zhuǎn)讓和吸食可卡因而被判處緩刑一年的監(jiān)禁，并處以罰款。2002年因偷稅受到同樣的處罰。盡管她曾經(jīng)是個(gè)千萬富翁，但她花錢如流水，經(jīng)常是月底口袋空空，一直到過世前仍債務(wù)纏身。

弗朗索瓦茲·薩岡曾兩度結(jié)婚，又兩次離異。她同第一個(gè)丈夫離婚后，二人仍然同居了很長一段時(shí)間，她說：“單身漢比結(jié)婚男人更迷人�！彼�與第二個(gè)丈夫生了一個(gè)兒子，取名德尼斯。她把愛情視為一種“病態(tài)的迷醉”，并坦言自己愛一個(gè)男人只能持續(xù)“三或四年，但絕不會(huì)更長久”。

弗朗索瓦茲·薩岡12歲那年曾經(jīng)看過一個(gè)納粹集中營的記錄片，從此對(duì)那些受到迫害的猶太人深表同情。1960年，她開始關(guān)注阿爾及利亞戰(zhàn)爭，并在《快板周刊》上發(fā)表文章反對(duì)對(duì)監(jiān)禁的阿抵抗領(lǐng)導(dǎo)人施行酷刑，她還在“121名人號(hào)召”上簽名，支持那些拒絕執(zhí)行前往阿爾及利亞打仗的命令的官兵。她還積極從事婦女自由和解放的事業(yè)，發(fā)起婦女應(yīng)享有墮胎權(quán)利的簽名運(yùn)動(dòng)。1964年，她參加過支持戴樂高競選的請(qǐng)?jiān)赣涡�。她曾是前總統(tǒng)蓬皮杜的鄰居，與蓬皮杜夫婦素有交往。

弗朗索瓦茲·薩岡與法國前總統(tǒng)密特朗有著不同尋常的友誼，更為她的神秘增添了特殊的光環(huán)。1981年密特朗入主愛麗舍宮之后，每個(gè)月都要到薩岡家里吃上一兩頓飯�？偨y(tǒng)總是在13時(shí)30分抵達(dá)，弗朗索瓦茲·薩岡把他安排在靠壁爐的桌子旁邊坐下。她總是給他準(zhǔn)備“洛特”湯、烤小牛肉，外加栗子冰淇淋。這種規(guī)矩一直保持了很久，密特朗的菜單也從不改變。弗朗索瓦茲·薩岡坐在密特朗對(duì)面，他們談文化，談小說創(chuàng)作，總有說不完的話題，因?yàn)槊芴乩室矏蹖懶≌f。有一次，二人談得盡心，她意忘記爐子上還燉著湯，直到湯熬干了有糊味才發(fā)現(xiàn)。1985年，弗朗索瓦茲·薩岡曾同密特朗一起去哥倫比亞旅行。

弗朗索瓦茲·薩岡還讓密特朗吃過閉門羹。有天中午，密特朗沒有打電話就來了，按了很長時(shí)間的門鈴門都沒有開，這是因?yàn)楦ダ仕魍咂潯に_岡那天心情不好，又感到疲倦，她知道密特朗就在門外等著，但她命令秘書不管有什么借口都不要給總統(tǒng)開門。