人物生平
明萬(wàn)歷二十五年(1597年)農(nóng)歷八月二十五日,張岱出生于浙江紹興城內(nèi)一個(gè)累世顯宦之家。他的高祖 張?zhí)鞆?fù),是嘉靖廿六年(1547年)進(jìn)士,官至云南 按察副使,甘肅行 太仆卿。曾祖 張?jiān)恚?隆慶五年(1571年)狀元及第,官至 翰林院侍讀, 詹事府左諭德。祖父張汝霖,萬(wàn)歷二十三年(1595年)進(jìn)士,官至廣西參議。父張耀芳,副榜出身,為魯藩右長(zhǎng)史。張岱的出身,是書(shū)香門(mén)第,家學(xué)淵源。先輩均是飽學(xué)之儒,精通 史學(xué)、 經(jīng)學(xué)、理學(xué)、文學(xué)、小學(xué)和輿地學(xué)。被舅父夸為“今之 江淹”。天復(fù)、元汴父子曾撰修《 紹興府志》《 會(huì)稽志》及《山陰志》,“三志并出,人稱(chēng) 談遷父子!保ā都覀鳌罚ㄏ乱龔堘吩(shī)文及評(píng)論出自上海古籍出版社1991年出版、夏咸淳點(diǎn)校的《張岱詩(shī)文集》者,均只注篇名)祖父汝霖,“幼好古學(xué),博覽群書(shū)!保 同上)至老,手不釋卷。曾積三十年之精神,撰修《韻山》,后因與《 永樂(lè)大典》類(lèi)同而輟筆(《陶庵夢(mèng)憶韻山》)。
張氏三世藏書(shū),岱“自垂髫聚書(shū)四 十年,不下三萬(wàn)卷。”(《陶庵夢(mèng)憶三世藏書(shū)》) 順治三年(1646年)避兵入山,僅攜帶數(shù)篋書(shū)籍而行。而所存者為清兵所居,日裂以炊煙,以當(dāng)箭彈。40年所積,蕩然無(wú)遺。
張岱的出身,還是一個(gè)文藝之家。祖孫幾代都工詩(shī)擅文,咸有著述。天復(fù)有《鳴玉堂稿》,元汴有《不二齋稿》,汝霖有《石介園文集》,耀芳“善歌詩(shī),聲出金石。”(《家傳》)張氏從汝霖起,自蓄聲伎,講究此道。耀芳“教習(xí)小蹊,鼓吹戲劇!保ā都覀鳌罚┑綇堘愤@輩,則“主人精賞鑒,延師課戲,童手指千。蹊童到其家,謂u2018過(guò)劍門(mén)u2019,焉敢草草!保ā短这謮(mèng)憶過(guò)劍門(mén)》)他拜師學(xué)琴,習(xí)曲三十余首,指法“練熟還生,以澀勒出之。”(同上《紹興琴派》)并“結(jié)絲社,月必三會(huì)之!保ㄍ稀督z社》)張岱 仲叔(張)聯(lián)芳,“能寫(xiě)生,稱(chēng)能品”,與 沈周、 文征明、 董其昌、 李流芳輩“ 相伯仲”。又好古玩,富收藏,精鑒賞,“所遺尊罍、卣彝、名畫(huà)、法錦,以千計(jì)!保ā陡絺鳌罚⿵堘范δ咳,亦自手眼不低,所作種種文物古玩之題銘,諸多磁窯銅器之品評(píng),確為行家里手。
張岱生活于明朝末年。明中葉以后,宦官擅權(quán),佞臣當(dāng)?shù),特?wù)橫行,黨爭(zhēng)酷烈,內(nèi)憂(yōu)外患,愈演愈烈。賢能忠直,或被貶逐,或遭刑戮。與此同時(shí),思想界涌現(xiàn)了一股反理學(xué)、叛 禮教的思潮。以 王艮、 李贄為代表的王學(xué)左派,公開(kāi)標(biāo)榜利欲、欲為人之本性,反對(duì)理學(xué)家的矯情飾性,主張童心本真,率性而行。這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)禮教的反叛,對(duì) 程朱“存天理,滅人欲”的理學(xué)的挑戰(zhàn)。在這種思潮的推動(dòng)下,文人士子在對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)之余,紛紛追求個(gè)性解放:縱欲于聲色,縱情于山水,最大程度地追求物質(zhì)和精神的滿(mǎn)足。他們一方面標(biāo)榜高雅清逸,悠閑脫俗,在風(fēng)花雪月、山水園林、亭臺(tái)樓榭、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、 文房四寶、書(shū)畫(huà)絲竹、飲食茶道、古玩珍異、戲曲雜耍、博弈游冶之中,著意營(yíng)造賞心悅目、休閑遣興的藝術(shù)品味,在玩賞流連中獲得生活的意趣和藝術(shù)的詩(shī)情;另一方面他們?cè)诜磁衙潭Y法的旗號(hào)下,放浪形骸,縱情于感官聲色之好,窮奢極欲,焚膏繼晷,不以為恥,反以為榮!叭饲橐苑攀帪榭欤里L(fēng)以侈靡相高!保◤堝端纱皦(mèng)語(yǔ)》卷七)如果說(shuō)前者主要表現(xiàn)他們的避世玩世的話(huà),那么后者主要發(fā)泄他們的傲世憤世。在張氏祖孫的交游中,不乏這樣的文人名士。如 徐渭、 黃汝亨、 陳繼儒、 陶望齡、 王思任、 陳洪綬、 祁彪佳兄弟等,正是這樣的家庭出身,這樣的社會(huì)思潮、人文氛圍,造就了張岱的紈绔習(xí)氣和名士風(fēng)度,決定了他的《 陶庵夢(mèng)憶》、《 西湖夢(mèng)尋》和《 瑯?gòu)治募返闹饕獌?nèi)容。
少為紈绔子弟,極愛(ài)繁華。好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥(niǎo)。(出自《自為墓志銘》)可謂紈绔子弟的豪奢享樂(lè)習(xí)氣和晚明名士文人縱欲玩世的頹放作風(fēng)兼而有之。張岱博洽多通,經(jīng)史子集,無(wú)不該悉;天文地理,靡不涉獵。雖無(wú)緣功名,卻有志撰述。一生筆耕不輟,老而不衰。所著除《自為墓志銘》中所列十五種之外,還有《王郎詩(shī)集》、《有明于越三不朽圖贊》、《 石匱書(shū)后集》、《奇字問(wèn)》、《老饕集》、《陶庵肘后方》、《 茶史》、《桃源歷》、《歷書(shū)眼》、《涫朗乞巧錄》、《柱銘對(duì)》、《 夜航船》, 雜劇《 喬坐衙》,傳奇《冰山記》等共三十余種。其中《夜航船》一書(shū),內(nèi)容殆同百科全書(shū),包羅萬(wàn)有,共計(jì)二十大類(lèi),四千多條目。張岱涉獵之廣泛,著述之宏富,用力之勤奮,于此可見(jiàn)。而他與一般玩物之紈绔、玩世之名士的 畛域,也于此分界。
張岱對(duì)于自 己的才高命蹇,是不勝其憤的,并將其憤世嫉俗之情,寓于山水:以紹興府治,大如蠶筐。其中所有之山,磊磊落落,燦若列眉,尚于八山之外,猶遺黃琢。則郡城之外,萬(wàn)壑千巖,人跡不到之處,名山勝景,棄置道旁,為村人俗子所埋沒(méi)者,不知凡幾矣。(出自《黃琢山》)余因想世間珍異之物,為庸人埋沒(méi)者,不可勝記。而尤恨此山生在城市,坐落人煙湊集之中,僅隔一垣,使世人不得一識(shí)其面目,反舉幾下頑石以相詭溷。何山之不幸,一至于此。(出自《峨眉山》)
這兩段文字,一則言名山勝景被埋沒(méi)之多,另一則言其被埋沒(méi)之易。在反復(fù)回環(huán)的議論感嘆之中,發(fā)泄了他不遇的憾恨和對(duì)世俗的鄙薄,深得 柳宗元《 永州八記》的騷體之精髓。但宗子畢竟不同于宗元:“山果有靈,焉能久困?余為山計(jì),欲脫 樊籬,斷須飛去!保 出自《峨眉山》)他比柳宗元多了一分自信,多了一分詼諧。
張岱的小品,萃于《兩夢(mèng)》和《文集》中,《文集》的文體,則傳、記、序、跋、書(shū)、檄、銘、贊均有;內(nèi)容則以傳人、論詩(shī)、品文、評(píng)史為主,集中體現(xiàn)了張岱的詩(shī)文創(chuàng)作原則和主張,反映了他的審美理想和追求。
張岱論傳人,則謂“人無(wú)癖,不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵,不可與交,以其無(wú)真氣也!保ā短这謮(mèng)憶祁止祥癖》)這與 袁宏道所說(shuō):“世人但有殊癖,終身不易,便是名士。”(《與潘景升書(shū)》)如出一轍。以有癖、有疵,為有深情,有真氣,為有與眾不同的個(gè)性,為有傲世刺世的鋒芒,這正是晚明文人名士狂狷不羈,玩物玩世的突出表現(xiàn)。張岱(《自為墓志銘》)坦陳的種種所好,即是癖,是疵,而他所傳之人,也多有癖,有疵。作者《五異人傳》云:
余家瑞陽(yáng)之癖于錢(qián),須張之癖于酒,紫淵之癖于氣,燕客之癖于土木,伯凝之癖于書(shū)史,其一往深情,小則成疵,大則成癖。五人者,皆無(wú)意于傳,而五人之負(fù)癖若此,蓋亦不得不傳之者矣。
其他如祁止祥,“有書(shū)畫(huà)癖,有蹴鞠癖,有鼓鈸癖,有鬼戲癖,有梨園癖!保ā短这謮(mèng)憶祁止祥癖》) 王思任有謔癖,號(hào)謔庵,以致“蒞官行政,摘伏發(fā)奸,以及論文賦詩(shī),無(wú)不以謔用事!保ā锻踔o庵先生傳》)魯云谷有潔癖:“恨,恨酒,恨人擷花,尤恨人唾痍穢地,聞喀痰聲,索之不得,幾學(xué)倪迂,欲將梧桐斫盡。”(《魯云谷傳》)正因?yàn)樗茏プ髦鞯鸟焙痛脕?lái)著力刻畫(huà),所以筆下的人物,個(gè)個(gè)鮮活,人人傳神。
張岱傳人撰史,力求 其真。自言:“筆筆存孤異之性,出其精神,雖遇咸陽(yáng)三月火,不能燒失。”(《跋張子省試牘三則》)“生平不喜作諛墓文,間有作者,必期酷肖其人。故多不愜人意,屢思改過(guò),愧未能也!保ā吨芡鹞怪俱憽罚靶娜缰顾劂~,并不自立意見(jiàn),故下筆描繪,妍媸自見(jiàn)。敢言刻畫(huà),亦就物肖形而已。”(《與李硯翁》)他認(rèn)為“有明一代,國(guó)史失誣,家史失諛,野史失臆”(《石匱書(shū)序》),總之失真。而他自己撰史“事必求真,語(yǔ)必求確”,“稍有未核,寧闕勿書(shū)!保ㄍ希┳髡咭詫(xiě)真?zhèn)魃駷槠鋫髯返拿缹W(xué)追求,力求“得一語(yǔ)焉,則全傳為之生動(dòng);得一事焉,則全史為之活現(xiàn)。蘇子瞻燈下自顧,見(jiàn)其頰影,使人就壁模之,不作眉目。見(jiàn)者皆失笑,知其為東坡。蓋傳神正在阿堵耳。”(《史闕序》)在這樣的審美追求和創(chuàng)作原則指導(dǎo)下,張岱在《王郎文集》《夢(mèng)憶》中,塑造了不少栩栩如生的人物形象,有官吏文士,工匠伶優(yōu),也有醫(yī)生僧侶,妓女牙婆,各色人等,構(gòu)成社會(huì)眾生相。無(wú)論是專(zhuān)傳,還是兼記,一經(jīng)作者刻畫(huà)點(diǎn)染,人物便聲口畢肖,須眉皆動(dòng)。如《 揚(yáng)州瘦馬》中狀娶妾者相瘦馬一節(jié)曰:黎明,即促之出門(mén)。媒人先到者,先挾之去。其余尾其后,接踵伺之。至瘦馬家,坐定,進(jìn)茶。牙婆扶瘦馬出,曰:“姑娘拜客”,下拜。曰:“姑娘往上走”,走。曰:“姑娘轉(zhuǎn)身”,轉(zhuǎn)身向明立,面出。曰:“姑娘借手瞧瞧”,盡褫其袂,手出,臂出,膚亦出。曰:“姑娘瞧相公”,轉(zhuǎn)眼偷覷,眼出。曰:“姑娘幾歲了?”曰幾歲,聲出。曰:“姑娘再走走”,以手拉其裙,趾出。然看趾有法:凡出門(mén)裙幅先響者,必大;高系其裙,人未出,而趾先出者,必小。曰:“姑娘請(qǐng)回”。一人進(jìn),一人又出,看一家必五六人,咸如之。
作者純用白描,巧用媒婆的指令,與 瘦馬的動(dòng)作的重復(fù),把這段牙婆一手導(dǎo)演的木偶戲,演繹的活靈活現(xiàn)。客觀而深刻地揭露了這些少女殆同牲口(瘦馬)的悲慘命運(yùn),表現(xiàn)了作者對(duì)這種陋風(fēng)丑習(xí)的厭惡之情。作者還善于精擇細(xì)節(jié),渲染氣氛,為人物傳神寫(xiě)照。如《 柳敬亭說(shuō)書(shū)》中狀 柳敬亭說(shuō) 景陽(yáng)岡 武松打虎一節(jié):其描寫(xiě)刻畫(huà),微入毫發(fā),然又找截干凈,并不嘮叨勃快。聲如巨鐘,說(shuō)到脛節(jié)處,叱詫叫喊,洶洶崩屋。 武松到店沽酒,店內(nèi)無(wú)人,破地一吼,店中空缸空甓,皆甕甕有聲。閑中著色,細(xì)致如此。
如此描寫(xiě),真可 謂“閑中著色”,“微入毫發(fā)”。他筆下的人物,千人千面,個(gè)個(gè)靈動(dòng)活現(xiàn)。如余若水之清高甘貧,倔強(qiáng)避世;秦一生之善借他人之樂(lè)為樂(lè);沈歌敘之俠腸高義;王月生之孤高;張燕客之卞急暴躁,無(wú)不呼之欲出。所以陳繼儒稱(chēng)其“條序人物,深得龍門(mén)精魄。典瞻之中,佐以臨川孤韻,蒼翠筆底。贊語(yǔ)奇峭,風(fēng)電云霆,龍蛇虎豹,腕下變現(xiàn)。”(《古今義烈傳序》)張岱為文撰史,極重一個(gè)“廉”字。他要求作者“勿吝淘汰,勿靳簸揚(yáng)!薄把勖魇掷,心細(xì)膽粗。眼明,則巧于掇拾;手辣,則易于剪裁;心細(xì),則精于分別;膽粗,則決于去留!保ā读畷(shū)小序》)主張既要“以大能取小”,又要“以小能統(tǒng)大!保ㄍ希┧男∑,就能以咫尺見(jiàn)萬(wàn)里。所謂“一粒粟中藏世界,半升鐺里煮山川”。如《 湖心亭看雪》作者迭用幾個(gè)“一”字,別具匠心地選用了幾個(gè)表示微小的量詞如“痕”、“點(diǎn)”、“芥”、“!钡,不僅選詞新奇,而且用之以極小反襯天地之極大。全文不到二百字,卻能寫(xiě)盡湖山雪景的迷蒙混茫,傳盡西子雪妝的風(fēng)姿神韻。又如《 西湖七月半》,在不到七百字中,張岱著力描寫(xiě)月影湖光中的世態(tài)眾生,各色各等的看月之人。在相互比照中,刻畫(huà)了他們賞月的不同處所、方式和場(chǎng)面,披露了他們賞月的不同動(dòng)機(jī),辛辣嘲諷了那些俗不可耐,卻偏要附庸風(fēng)雅的豪門(mén)富戶(hù)。作者還成功地運(yùn)用了幾組反襯:平時(shí)的避月如仇,反襯是夕的列隊(duì)爭(zhēng)出,趨“月”若鶩,是“好名”;鋪陳二更前的喧鬧嘈雜,反襯夜闌更深后的雅靜清幽;用眾人的頃刻興盡,爭(zhēng)先離去,反襯吾輩的興始高,意方濃。美丑既分,雅俗自明。所繪情景,所狀人物,都能窮形極狀,歷歷逼真。無(wú)怪乎 祁彪佳贊譽(yù)其“點(diǎn)染之妙,凡當(dāng)要害,在余子宜一二百言者,宗子能數(shù)十字輒盡情狀。及窮事際,反若有千百言在筆下。”(《義烈傳序》)如此傳人、敘事、撰史,深得小品三昧。
張岱有泉石膏肓,癡于山水,癖于園林。這正是晚明文人名士標(biāo)榜清高,避世脫俗的一種方式。無(wú)論山水,還是園林,張岱都崇尚清幽、淡遠(yuǎn)、自然、真樸。這種審美意趣和追求,反映在他的小品中。他認(rèn)為“西湖真江南錦繡之地。入其中者,目厭綺麗,耳厭笙歌。欲尋深溪、盤(pán)谷,可以避世,如桃源、菊水者,當(dāng)以西溪為最!辈楫(dāng)初“鹿鹿風(fēng)塵”,未能應(yīng)召赴隱而“至今猶有遺恨。”(《西湖夢(mèng)尋·西溪》他贊賞筠芝亭“渾樸一亭耳。太仆公造此亭成,亭之外,更不增一椽一瓦,亭之內(nèi),亦不設(shè)一扉一檻,此其有意在也!保ā短这謮(mèng)憶·筠芝亭》)他欣賞獻(xiàn)花閣上有“層崖古木,高出林表”,下有“支壑回渦,石拇棱棱,與水相距。閣不檻,不牖;地不樓,不臺(tái),意正不盡也。”后來(lái)“五雪叔歸自廣陵,一肚皮園亭,于此小試。臺(tái)之,亭之,廊之,棧道之。照面樓之側(cè),又堂之,閣之,梅花纏折旋之!睆堘穼(duì)這些弄巧成拙的做法,不以為然,認(rèn)為“未免傷板,傷實(shí)傷排擠,意反局嵴。”(《陶庵夢(mèng)憶·獻(xiàn)花閣》)在《陶庵夢(mèng)憶·范長(zhǎng)白》中,他認(rèn)為“地必古跡,名必古人,此是主人學(xué)問(wèn)。但桃則溪之,梅則嶼之,竹則林之,盡可自名其家,不必寄人籬下也!币煌ひ婚浚磺鹨慧,布置命名,既要體現(xiàn)主人的儒雅學(xué)問(wèn),又要體現(xiàn)他的藝術(shù)個(gè)性和意趣情韻。這正是張岱的山水小品所追求的美學(xué)品位,也是他品詩(shī)論文的標(biāo)準(zhǔn)。
張岱品詩(shī)平文論藝,以冰雪為 喻,崇尚生氣、真氣。他說(shuō):“蓋文之冰雪,在骨,在神!薄叭舴蛟(shī),則筋節(jié)脈絡(luò),四肢百骸,非以冰雪之氣沐浴其外,灌溉其中,則其詩(shī)必不佳。”(《一卷冰雪文后序》)“自彈琴撥阮,蹴鞠吹簫,唱曲演戲,描畫(huà)寫(xiě)字,作文做詩(shī),凡百諸項(xiàng),皆藉此一口生氣。得此生氣者,自致清虛;失此生氣者,終成渣穢!保ā杜c何紫翔》)他品評(píng)詩(shī)文,還崇尚空靈。認(rèn)為冰雪之氣,“受用之不盡者,莫深于詩(shī)文。蓋詩(shī)文只此數(shù)字,出高人之手,遂現(xiàn)空靈;一落凡夫俗子,便成臭腐。”(《一卷冰雪文序》)“故詩(shī)以空靈,才為妙詩(shī)!比欢缟械目侦`,并非“率意頑空者”,而是必須“以堅(jiān)實(shí)為空靈”的基礎(chǔ):“天下堅(jiān)實(shí)者,空靈之祖。故木堅(jiān),則焰透;鐵實(shí),則聲宏!保ā栋峡缮先舜竺桩(huà)》)所以他又推崇真實(shí)切近:“食龍肉,謂不若食豬肉之味為真也;貌鬼神,謂不若貌狗馬之形為近也!保ā稄堊诱f(shuō)鈴序》)這樣的美學(xué)追求,體現(xiàn)在他的創(chuàng)作實(shí)踐中,使他的小品“有一種空靈晶映之氣,尋其筆墨,又一無(wú)所有。”(祁豸佳《西湖夢(mèng)尋序》)這是一種既世俗又儒雅,既真切又空靈的境界。
張岱認(rèn)為詩(shī)文書(shū)畫(huà)的創(chuàng)作,均不能有作意,不能刻意為之,強(qiáng)求其好:“若以有詩(shī)句之畫(huà)作畫(huà),畫(huà)不能佳;以有畫(huà)意之詩(shī)為詩(shī),詩(shī)必不佳。”“由此觀之,有詩(shī)之畫(huà),未免板實(shí),而胸中丘壑,反不若匠心訓(xùn)手之為不可及矣!保ā杜c包嚴(yán)介》)“天下之有意為好者,未必好;而古來(lái)之妙書(shū)妙畫(huà),皆以無(wú)心落筆,驟然得之。如 王右軍之《 蘭亭記》、 顏魯公之《爭(zhēng)坐帖》,皆是其草稿,后雖摹仿再三,不能到其初本!保ā栋现o庵五帖》)而應(yīng)該是“瓜落蒂熟,水到渠成。”(《蝶庵題像》)而其論選詩(shī),則批評(píng)其族弟張毅儒的《 明詩(shī)選》“胸?zé)o定識(shí),目無(wú)定見(jiàn),口無(wú)定評(píng)!敝鲝垺捌矃s鐘譚,推開(kāi)王李”(《與毅儒弟》),自出手眼,自具特色。他的創(chuàng)作能在廣泛師承、博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上,自成風(fēng)格。他認(rèn)為:“古人記山水手,太上酈道元,其次柳志厚,近時(shí)則袁中郎!保ā栋显⑸阶⒍⻊t》)他能兼取諸君之長(zhǎng),所以他的山水小品,“筆具化工,其所記游,有酈道元之博奧,有劉同人之生辣,有袁中郎之倩麗,有王季重之詼諧。”(祁豸佳《西湖夢(mèng)尋序》)當(dāng)然,如上所述,張岱的山水小品,還有柳宗元的騷怨,這是祁氏所未曾道著者。
與前輩小品文作家不同,年屆知命的張岱經(jīng)歷了天地巨變:滿(mǎn)清入主,社稷傾覆,民生涂炭,家道破敗。他坦言自己“學(xué)節(jié)義不成”(《自為墓志銘》),“忠臣邪,怕痛!保ā蹲灶}小像》)只能“避跡山居,所存者,破床碎幾,折鼎病琴,與殘書(shū)數(shù)帙,缺硯一方而已,布衣蔬食,常至斷炊。”(《自為墓志銘》)不得不在垂暮之年,以羸弱之身,親自舂米擔(dān)糞:“身任杵臼勞,百杵兩歇息”“自恨少年時(shí)杵臼全不識(shí)。因念犬馬齒,今年六十七。在世為廢人,賃舂非吾職!保ā遏┟住罚敖绽韴@蔬,大為糞所困。”“婢仆無(wú)一人,擔(dān)糞固其分。”“扛扶力不加,進(jìn)咫還退寸!保ā稉(dān)糞》)今昔生活對(duì)比,不啻霄壤,真如隔世。于是他“沉醉方醒,惡夢(mèng)始覺(jué)”(《蝶庵題像》)再憶夢(mèng)尋夢(mèng),撰成《二夢(mèng)》,“持向佛前,一一懺悔!保ā蹲詾槟怪俱憽罚┧苍白髯酝煸(shī),每欲引決,因《石匱書(shū)》未成,尚視息人世!保ㄍ希┰跇O其艱難的物質(zhì)條件和十分痛苦矛盾的精神狀態(tài)下,前后歷時(shí)二十七年(其中明亡后十年),五易其稿,九正其訛,撰成《 石匱書(shū)》這部二百二十卷 紀(jì)傳體 明史的煌煌巨著。后又續(xù)撰成《后集》以紀(jì)傳體補(bǔ)記明崇禎及南明朝史事。誠(chéng)如清 毛奇齡在《寄張岱乞藏史書(shū)》中所稱(chēng):“將先生慷慨亮節(jié),必不欲入仕,而寧窮年厄厄,以究竟此一編者,發(fā)皇暢茂,致有今日。此固有明之祖宗臣庶,靈爽在天,所幾經(jīng)保而護(hù)之式而憑之者也。”
關(guān)于《陶庵夢(mèng)憶》的寫(xiě)作,作者在《夢(mèng)憶序》中自云:
因想余生平,繁華靡麗,過(guò)眼皆空。五十年來(lái),總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱,車(chē)旅蟻穴,當(dāng)作如何消受?遙思往事,憶即書(shū)之。持向佛前,一一懺悔。不次歲月,異年譜也;不分門(mén)類(lèi),別志林也。偶拈一則,如游舊徑,如見(jiàn)故人,城郭人民,翻用自喜,真所謂癡人面前不得說(shuō)夢(mèng)矣。余今大夢(mèng)將寤,猶事雕蟲(chóng),又是一番夢(mèng)囈。因嘆慧業(yè)文人,名心難化。正如邯鄲夢(mèng)斷,漏盡鐘鳴,盧生遺表,猶思摹拓二王,以流傳后世,則其名根一點(diǎn),堅(jiān)固如佛家舍利,劫火猛烈,猶燒之不失也。作者夢(mèng)醒,而憶夢(mèng)記夢(mèng),真邪,夢(mèng)邪?真而成夢(mèng),夢(mèng)又似真,這是作者的心態(tài);悔邪,喜邪?悔而翻喜,喜而實(shí)悲,這是作者的心情。這種極其復(fù)雜矛盾的心情、百感交集的心態(tài),在他的《自為墓志銘》中表現(xiàn)得最為集中和深刻。其中有自夸自詡者,如列數(shù)平生著述,追憶6歲時(shí)巧對(duì)陳繼儒所試屏聯(lián)之事;有自夸兼自悔者,如所列種種少時(shí)所好;有迷茫不解者,如所列“七不可解”;有夢(mèng)醒徹悟者:“勞碌半生,皆成夢(mèng)幻”,“回首二十年前,真如隔世”。作者的《夢(mèng)憶》,以朱明發(fā)跡之鐘山為卷首,悲嘆“孝陵玉石二百八十二年,今歲清明,乃遂不得一盂麥飯,思之猿咽!币誀I(yíng)造自己的生壙,于夢(mèng)醒之后,尋得的王郎?福地煞尾(《陶庵夢(mèng)憶·王郎·福地》),是有不勝銅駝荊棘之悲的。所以伍崇曜比之于 孟元老的《 東京夢(mèng)華錄》、 吳自牧的《 夢(mèng)粱錄》,“均于地老天荒,滄桑而后不勝身世之感。茲編實(shí)與之同!保ā短这謮(mèng)憶跋》)所不同者,張岱用的是小品文這種文體,且“間涉游戲三昧”而已!秹(mèng)憶》的內(nèi)容十分豐富,所記風(fēng)土民俗,地域遍及 會(huì)稽、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、南京、揚(yáng)州、 兗州、 泰安等地;時(shí)節(jié)則有元宵、 清明、 端午、 中元、 中秋等;風(fēng)俗則涉及張燈煙火,廟會(huì)香市,觀荷掃墓,演戲賞月,觀潮賽舟,校獵演武等;旁及美食方物,花卉茶道,古玩器皿,林林總總,琳瑯滿(mǎn)目!捌媲槠嫖模巳雱,如山陰道上,應(yīng)接不暇。”(金忠淳《陶庵夢(mèng)憶跋》)《夢(mèng)憶》所表達(dá)的思想感情十分復(fù)雜,其中有追憶懷戀,如《張氏聲伎》《 方物》和《 不二齋》;有調(diào)侃嘲諷,如《噓社》《張東谷好酒》《西湖七月半》;有贊譽(yù),如《 濮仲謙雕刻》《姚簡(jiǎn)叔畫(huà)》《柳敬亭說(shuō)書(shū)》;也有揭露,如《陶庵夢(mèng)憶包涵所》,描寫(xiě)副使包涵所“窮奢極欲,老于西湖二十年!蓖砻鞴倮糁萑A縱欲,可見(jiàn)一斑。奢靡如此,明朝安得不亡。如《陶庵夢(mèng)憶冰山記》,描寫(xiě)該劇演出時(shí),觀者數(shù)萬(wàn)人。當(dāng)演到 魏黨“杖范元白,逼死 裕妃時(shí),觀眾怒氣忿涌,噤斷護(hù)惜。至 顏佩韋擊殺緹騎,梟呼跳蹴,洶洶崩屋!狈从吵雒裥拿褚鈱(duì)閹豎當(dāng)政的厭惡和氣憤!短这謮(mèng)憶·二十四橋風(fēng)月》寫(xiě)二更燈燼,那些“尚待遲客”的妓女,“或發(fā)嬌聲,唱《擘破玉》等小詞,或自相謔浪嘻笑,故作熱鬧,以亂時(shí)候;然笑語(yǔ)啞啞聲中,漸帶凄楚,夜分不得不去,悄然暗摸如鬼。見(jiàn)老鴇,受餓、受笞,俱不可知矣!苯沂玖朔比A掩蓋下的凄慘,強(qiáng)顏歡笑掩蓋下的辛酸?傊,“茲編載方言巷詠,嬉笑瑣屑之事。然略經(jīng)點(diǎn)染,便成至文。讀者如歷山川,如睹風(fēng)俗,如瞻宮闕宗廟之麗。殆與《采薇》《麥秀》同其感慨,而出之以詼諧者歟?”(佚名《陶庵夢(mèng)憶·序》)對(duì)張岱的大部分小品,都可作如是觀。如在《 姚長(zhǎng)子墓志銘》中,他為姚長(zhǎng)子這位以自己的犧牲為代價(jià),計(jì)殲倭寇百三十人,解救全鄉(xiāng)百姓于劫難的傭仆樹(shù)碑立傳,贊頌其風(fēng)節(jié)功績(jī):“醢一人,活幾千萬(wàn)人,功那得不思?倉(cāng)卒之際,救死不暇,乃欲全桑梓之鄉(xiāng)!毖芍髡邩(shù)碑立傳的目的,不是在借旌表抗倭義烈,贊頌抗清英雄呢?其中所蘊(yùn)涵的愛(ài)國(guó)之情,是顯而易見(jiàn)的。在《贈(zèng)沈歌敘序》中,他盛贊友人沈素先“堅(jiān)操勁節(jié),侃侃不撓,固刀斧所不能磨,三軍所不能奪矣。國(guó)變之后,寂寞一樓,足不履地,其忠憤不減文山,第不遭柴市之慘耳!彼X(jué)得“忠臣義士,多見(jiàn)于國(guó)破家亡之際。如敲石出火,一閃即滅。”“不急起收之,則火種滅矣!保ā对浇^詩(shī)小序》)所以他選輯《越絕詩(shī)》和《于越三不朽圖》為之作贊作序。為使“忠義一線(xiàn)不死于人心”,他編撰《古今義列傳》,“自史乘旁及稗官,手自鈔集”(《古今義列傳序》),“十年搜得烈士數(shù)百余人,乎自刪削,自成一家之言!保 祁彪佳《義列傳序》)可謂用心良苦!段骱䦃(mèng)尋》是張岱的山水園林小品。 王雨謙〈西湖夢(mèng)尋序〉稱(chēng):張?zhí)这直P(pán)礴西湖四十余年,水尾山頭,無(wú)處不到。湖中典故,真有世居西湖之人所不能識(shí)者,而陶庵識(shí)之獨(dú)詳;湖中景物,真有日在西湖而不能道者,而陶庵道之獨(dú)悉。今乃山川改革,陵谷變遷,無(wú)怪其驚惶駭怖,乃思?jí)糁袑ね病?
在他之前, 田汝成已撰有《 西湖游覽志》和《續(xù)志》。張岱的《夢(mèng)尋》于《 田志》多有采取,“張氏是編,乃于杭州 兵燹之后,追記舊游。以北路、西路、南路、中路、外景五門(mén),分記其勝。每景首為小序,而雜采古今詩(shī)文列其下。岱所自作尤夥,亦附著焉。其體例全仿 劉侗《 帝京景物略》,其詩(shī)文亦全沿公安、竟陵之派!薄 四庫(kù)全書(shū)總目》這段話(huà),沒(méi)有指出張岱的《夢(mèng)尋》,于《田志》從體例到內(nèi)容,多有采取和仿照,對(duì)照兩書(shū),不難看出。當(dāng)然,《夢(mèng)尋》和《田志》也有諸多不同。張岱自述其祖父有別墅寄園在西湖,他本人也曾讀書(shū)李氏岣嶁山房。在闊別西湖二十八年期間,西湖無(wú)日不入其夢(mèng)中。后于 甲午(1654)、丁酉(1657)兩至西湖。兵燹戰(zhàn)火之后的西湖,“一帶湖莊,僅存瓦礫!薄胺参羧罩趿蔡摇⒏铇俏栝,如洪水淹沒(méi),百不存一矣!弊髡咭詾椤坝酁槲骱鴣(lái),今所見(jiàn)若此,反不若保我夢(mèng)中之西湖,尚得安全無(wú)恙也!庇谑恰白鳌秹(mèng)尋》七十二則,留之后世,以作西湖之影!保ā段骱䦃(mèng)尋自序》)《夢(mèng)尋》是作者在西湖“無(wú)日不入夢(mèng)”,“未嘗一日別”,這種魂?duì)繅?mèng)繞的憶舊戀舊情結(jié)中,抒發(fā)家國(guó)之痛的:李文叔作《 洛陽(yáng)名園記》,謂以名園之興廢,卜洛陽(yáng)之盛衰;以洛陽(yáng)之盛衰,卜天下之盛衰。誠(chéng)哉,言也。余于甲午年,偶涉于此。故宮離黍,荊棘銅駝,感慨悲傷,幾效桑苧翁之游笤溪,夜必慟哭而返。(《柳州亭》)在作者所有的小品文中,這是他抒發(fā)亡國(guó)之痛、黍離之悲最強(qiáng)烈、最鮮明的一則;是他的《兩夢(mèng)》的基調(diào),也是他的《夢(mèng)尋》與《田志》最大的不同。
經(jīng)典名句
1、少為紈绔子弟,極愛(ài)繁華。好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥(niǎo),兼以茶淫橘虐,書(shū)蠹詩(shī)魔,勞碌半生,皆為夢(mèng)幻。年至五十,國(guó)破家亡,避跡山居,所存者破床碎幾,折鼎病琴,與殘書(shū)數(shù)帙,缺硯一方而已。布衣蔬食,常至斷炊;厥锥昵,真如隔世。( 張岱《自為墓志銘》)
2、人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也。( 《陶庵夢(mèng)憶·卷四》)
3、霧凇沆碭,天與云、與山、與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥,舟中人兩三粒而已。( 《湖心亭看雪》)
4、雞鳴枕上,夜氣方回,因想余生平,繁華靡麗,過(guò)眼皆空,五十年來(lái),總成一夢(mèng)。( 《陶庵夢(mèng)憶·自序》)
5、劇完,將曙,解纜過(guò)江。山僧至山腳,目送久之,不知是人、是怪、是鬼。( 《金山夜戲》)
1、輕煙薄霧斜陽(yáng)下,曾泛扁舟小筑來(lái)。西泠橋樹(shù)色,真使人可念,橋亦自有古色。近聞且改筑,當(dāng)無(wú)復(fù)舊觀矣。對(duì)此悵然。《 西湖夢(mèng)尋》
2、宋真宗時(shí)始海棠與牡丹齊名。真宗御制雜詩(shī)十題,以海棠為首。晏元獻(xiàn)公殊始植紅海棠紅梅,蘇東坡始名黃梅為蠟梅!兑购酱
3、取水啜之,磷磷有圭角,異之。走看其色,如秋月霜空,噀天為白;又如輕嵐出岫,繚松迷石,淡淡欲散。《陶庵夢(mèng)憶·禊泉》
4、及下船,舟子喃喃曰“莫說(shuō)相公癡,更有癡似相公者。”《 湖心亭看雪》
5、月光倒囊入水,江濤吞吐,露氣吸之,噀天為白。《 陶庵夢(mèng)憶》
6、夏日烈,冬日溫。趙盾為人,嚴(yán)而可畏,故比如夏日。趙衰為人,和而可愛(ài),故比如冬日!兑购酱
7、偶聽(tīng)柯亭之竹篴,留滯人間;久虛石屋之煙霞,應(yīng)超塵外。譬之孤天之鶴,尚眷舊枝;想彼彌空之云,亦歸故岫!短这謮(mèng)憶》
8、蹴醒驪龍,如寐斯揭;不避逆鱗,扶其鯁噎。潴蓄澄泓,煦濕濡沫。夜靜水寒,頷珠如月。風(fēng)雷逼之,揚(yáng)鬐鼓鬣!短这謮(mèng)憶·龍噴池》
9、邱瓊山過(guò)一寺,見(jiàn)四壁俱畫(huà)西廂,曰:空門(mén)安得有此?僧曰:老僧從此悟禪。問(wèn):從何處悟?僧曰:老僧悟處在“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”! 快園道古》
10、堯二女為舜二妃,曰湘君、湘君夫人。舜崩于蒼梧,二妃哭泣,以淚灑湘竹,湘竹盡斑,故又名湘妃竹。《夜航船》
11、 大夢(mèng)將寤,猶事雕蟲(chóng)。《陶庵夢(mèng)憶》
12、蘇小小之墓即在此,此去經(jīng)年,游人如織,昔日荒涼之地,此時(shí)繁華異常,恐小小之香魂再不敢在花間出沒(méi),誰(shuí)能再睹小小芳容,恐怕夢(mèng)中亦難,只留美好故事代代相傳!《 西湖夢(mèng)尋》
13、雞鳴枕上,夜氣方回,因想余生平,繁華靡麗,過(guò)眼皆空,五十年來(lái),總成一夢(mèng)!短这謮(mèng)憶》
14、宋梁世基家,有荔枝生連理,神宗賜以詩(shī)曰:“橫浦江南岸,梁家聞世賢。一株連理木,五月荔枝天!薄兑购酱
15、而友人有夏耳金者,剪采為花,巧奪天工,罩以冰紗,有煙籠芍藥之致!短这謮(mèng)憶?世美堂燈》
16、玉液珠膠,雪腴霜膩,吹氣勝蘭,沁入肺腑,自是天供;蛴铭Q觴花露入甑蒸之,以熱妙;或用豆粉攙和,漉之成腐,以冷妙;或煎酥,或作皮,或縛餅,或酒凝,或鹽腌,或醋捉,無(wú)不佳妙!短这謮(mèng)憶?乳酪》
17、越人王冕,當(dāng)天大雪,赤腳登爐峰,四顧大呼曰:“天地皆白玉合成,使人心膽澄澈,便欲仙去!”《夜航船》
18、冬者,歲之余也;夜者,日之余也;雨者,月之余也。u2019雪巘古梅,何遜煙堤高柳;夜月空明,何遜朝花綽約;雨色涳濛,何遜晴光滟瀲。深情領(lǐng)略,是在解人!段骱䦟(mèng)》
19、月湖一泓汪洋,明瑟可愛(ài),直抵南城!短这謮(mèng)憶?日月湖》
20、 少為紈绔子弟,極愛(ài)繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥(niǎo),兼以茶淫橘虐,書(shū)蠹詩(shī)魔,勞碌半生,皆成夢(mèng)幻!蹲詾槟怪俱憽
21、人無(wú)辟者,因其無(wú)深情也
22、西溪西湖外景,因宋高宗而得名,如避世之桃源,山水風(fēng)景俱佳,西湖之行,未與之謀面甚憾,與張岱之遺恨不同,今之人難隱于此,時(shí)人趨之笸若鶩也。西溪濕地西湖又一盛景也!段骱䦃(mèng)尋》
23、后漢黃琬,祖父瓊,為太尉,以日食狀聞。太后詔問(wèn)所食多少,瓊對(duì)未知所況。琬年七歲,時(shí)在旁,曰:“何不言日食之余,如月之初。”瓊大驚,即以其言對(duì)!兑购酱
24、阿寶妖冶如蕊女,而嬌癡無(wú)賴(lài),故作澀勒,不肯著人。如食橄欖,咽澀無(wú)味,而韻在回甘;如吃煙酒,鯁詰無(wú)奈,而軟同沾醉。初如可厭,而過(guò)即思之!短这謮(mèng)憶?祁止祥癖》
25、涵老以聲伎非侍妾比,仿石季倫、宋子京家法,都令見(jiàn)客。常靚妝走馬,媻姍勃窣,穿柳過(guò)之,以為笑樂(lè)。明檻綺疏,曼謳其下,擫籥彈箏,聲如鶯試!短这謮(mèng)憶·包涵所》
26、疏影橫斜,遠(yuǎn)映西湖清淺;暗香浮動(dòng),長(zhǎng)陪夜月黃昏!短这謮(mèng)憶》
27、一夢(mèng)耳,惟恐其非夢(mèng),又惟恐其是夢(mèng),其為癡人則一也。余今大夢(mèng)將寤,猶事雕蟲(chóng),又是一番夢(mèng)囈。
28、石如滇茶一朵,風(fēng)雨落之,半入泥土,花瓣棱棱三四層摺,人走其中如蝶入花心,無(wú)須不綴也。《陶庵夢(mèng)憶》
29、天鏡園浴鳧堂,高槐深竹,樾暗千層,坐對(duì)蘭蕩,一泓漾之,水木明瑟,魚(yú)鳥(niǎo)藻荇,類(lèi)若乘空。余讀書(shū)其中,撲面臨頭,受用一綠,幽窗開(kāi)卷,字俱碧鮮!短这謮(mèng)憶?天鏡園》
30、蜜蜂采花,凡花則足粘而進(jìn)。采蘭花則背負(fù)而進(jìn),蓋獻(xiàn)其王也。進(jìn)他花則賞以蜜,進(jìn)稻花則致之死,蜂王之有德若此!兑购酱
31、朱云崍教女戲,非教戲也。未教戲,先教琴,先教琵琶,先教提琴、弦子、簫管、鼓吹、歌舞,借戲?yàn)橹,其?shí)不專(zhuān)為教戲也!短这謮(mèng)憶》
32、齊公孫接、田開(kāi)疆、古冶子皆勇而無(wú)禮。晏子謂景公饋之二桃,令計(jì)功而食。三子皆自殺!兑购酱
33、五日出金山,鎮(zhèn)江亦出。驚湍跳沫,群龍格斗,偶?jí)欎u,則蜐捷捽,蟠委出之。金山上人團(tuán)簇,隔江望之,蟻附蜂屯,蠢蠢欲動(dòng)。晚則萬(wàn)艓齊開(kāi),兩岸沓沓然而沸!短这謮(mèng)憶·金山競(jìng)渡》
34、霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。《湖心亭看雪》
35、人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)癡不可與交,以其無(wú)真氣也!短这謮(mèng)憶》
36、燕客捧出,赤比馬肝,酥潤(rùn)如玉,背隱白絲類(lèi)瑪瑙,指螺細(xì)篆。面三星墳起如駑眼,著墨無(wú)聲而墨沈煙起!短这謮(mèng)憶》
37、其男女之雜,燦爛之景,不可名狀,大約露幃則千花競(jìng)笑,舉袂則亂云出峽,揮扇則流星月映,聞歌則雷輥濤趨!短这謮(mèng)憶?葑門(mén)荷宕》
38、 楚生色不甚美,雖絕世佳人,無(wú)其風(fēng)韻。楚楚謖謖,其孤意在眉,其深情在睫,其解意在煙視媚行!短这謮(mèng)憶?朱楚生》
39、石連底高二丈許,變幻百出,無(wú)可名狀,大約如吳無(wú)奇游黃山,見(jiàn)一怪石輒瞋目叫曰:豈有此理!豈有此理!《陶庵夢(mèng)憶》
40、楚襄王游于高唐,夢(mèng)一女曰:“妾在巫山之陽(yáng),高丘之上,朝為行云,暮為行雨!北说┮曋缙溲!兑购酱
41、西施歌舞,對(duì)舞者五人,長(zhǎng)袖緩帶,繞身若環(huán),曾撓摩地,扶旋猗那,弱如秋藥。女官內(nèi)侍,執(zhí)扇葆璇蓋、金蓮寶炬、紈扇宮燈二十余人,光焰熒煌,錦繡紛疊,見(jiàn)者錯(cuò)愕。《陶庵夢(mèng)憶?朱云崍女戲》
個(gè)人生活
一、張岱喜歡的事是:深深庭院,眼神波俏的丫環(huán),繁花和少年,華麗的衣裳,駿馬奔跑的姿態(tài),神奇的燈,煙花在幽藍(lán)的夜空中綻放;還有梨園歌舞,紫檀架上的古物,研究棋譜,新綠的茶葉在白水中緩緩展開(kāi),這些都是張岱喜歡的事。
二、張岱還喜歡鑼鼓吹打,喜歡人群。浩大的、如粥如沸的人群,其中有張岱。張岱嘆道:人太多了,太擠了,太鬧了。但人群散去,天地大靜,一縷涼笛繞一彎殘?jiān)拢迦遂o坐靜聽(tīng),其中亦有張岱。
三、張岱是愛(ài)繁華、愛(ài)熱鬧的人。張岱之生是為了湊一場(chǎng)大熱鬧,所以張岱每次都要挨到熱鬧散了、繁華盡了。
四、張岱,字宗子,居 紹興,生死于明清之際。家世殷富,少有捷才。然學(xué)書(shū)不成,學(xué)劍不成,學(xué)節(jié)義不成,學(xué)時(shí)文不成,學(xué)仙學(xué)佛,學(xué)種地,皆不成。時(shí)人呼為廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢,到老了,一言以總之,呼之曰:死老鬼!
五、張岱之后百年,有 賈寶玉生于 金陵。張岱所愛(ài)亦為寶玉所愛(ài),寶玉之閱盡大觀正如張岱湊夠了熱鬧。該二人皆有與生俱來(lái)的沖動(dòng)———成為“廢物”,“廢”了自己。故 異史氏(蒲松齡)曰:寶豈“死老鬼”張岱投胎轉(zhuǎn)世歟?張岱又字石公,莫不就是 大荒山 青埂峰下 女?huà)z補(bǔ)天所遺的一塊廢石?
六、張岱畢生足跡,南不 過(guò)紹興,北至 兗州。山東、江蘇、浙江,由圣人發(fā)祥之地到 六朝金粉、湖上風(fēng)月,地圖上狹窄的一條正是古 中國(guó)文明的中心。時(shí)當(dāng)晚明,據(jù)說(shuō) 資本主義在此萌芽了,據(jù)說(shuō)這萌芽又被掐掉了。但是……
七、張岱和他的人群正無(wú)邊無(wú)際地歡樂(lè)。鮮花著錦,烈火烹油。他們不知道北方的蠻族正撞擊帝國(guó)的長(zhǎng)城,不知道一個(gè)下崗驛丁的身后正聚集著更廣大的人群,這是一支沉默、饑餓、仇恨的大軍。
八、張岱不知道。張岱知道的是:這世界正在瓦解,天柱欲折,四維將裂,張岱在內(nèi)心深處等待那一刻。那和滿(mǎn)洲的鐵騎無(wú)關(guān),和李自成的義旗無(wú)關(guān),和歷史無(wú)關(guān),那是白茫茫大地真干凈,是塵埃落定。所以……
九、張岱和他的人群見(jiàn)證了“末世”。他們見(jiàn)證無(wú)限的美、無(wú)限的繁華、無(wú)限的精致復(fù)雜,見(jiàn)證了緩緩降臨的浩大的宿命。休說(shuō)是王朝鼎革、人事浮沉,這種宿命的末世感將穿越 康乾盛世,結(jié)出一朵最美的花,所謂“閬苑奇葩”:《 紅樓夢(mèng)》!都t樓夢(mèng)》是無(wú)數(shù)夢(mèng)的影子,其中有張岱的夢(mèng)。
十、張岱晚年耽于夢(mèng)。雞鳴枕上,夜氣方回,五十年來(lái),總成一夢(mèng)。癡人說(shuō)夢(mèng),遂有《 陶庵夢(mèng)憶》。
十一、張岱此時(shí)國(guó)破家亡,流離山野。所存者,唯破床一具,破桌子一張,折腿的古鼎,斷弦的琴,幾本殘書(shū)。還有夢(mèng)。還有用禿筆蘸著缺硯寫(xiě)下的字。字跡想來(lái)是枯淡的,但應(yīng)是依然嫵媚,如當(dāng)年舊事藏于白頭宮女眼角眉梢。
十二、張岱真正喜歡的事是:文字。
十三、張岱好文字。不是那種正大的好,是紈绔子弟的那種好。好得有點(diǎn)兒賴(lài)皮,好得不講道理。明代小品,文字通常是放得開(kāi)了,但二袁( 袁宏道、 袁中道)其實(shí)還是官員氣派,作爽朗作灑脫,自高處平易近人;至于 竟陵(派)諸家,越放開(kāi)越別扭,如仆人扮老爺,手腳不知何處安置。倒是張岱,便是賴(lài)皮,便是不講道理,也是娘胎里帶來(lái)的隨便。
十四、張岱文字快。他喜用排比,快時(shí)直如大珠小珠落玉盤(pán),目不暇接。張岱愛(ài)熱鬧,文字也熱鬧,眼觀六路,下筆如飛,無(wú)黏滯、無(wú)間斷。小品文字,寫(xiě)慢容易,寫(xiě)快難?於掷诶诼渎、跌宕流轉(zhuǎn)如張岱者,尤難。
十五、張岱 紈绔也,故有霸蠻氣。行文如操刀,造句如欺男霸女。如《 報(bào)恩塔》起首一句:“中國(guó)之大古董,永樂(lè)之大窯器,則報(bào)恩塔是也!比纭扼拗ネぁ罚骸绑拗ネ,渾樸一亭耳,然而亭之事盡,筠芝亭一山之事亦盡。”此類(lèi)句子均如一聲斷喝,擋者披靡。
十六、張岱在文字中注視他的 城郭人民,他所失去的一切,權(quán)當(dāng)未曾擁有的一切。他竟無(wú)怨憤、無(wú)哀傷。偶爾張岱會(huì)感慨,但也只是一聲輕嘆。明季遺民中少有如張岱這般沒(méi)心沒(méi)肺。但張岱的沒(méi)心沒(méi)肺有更廣大的境界:冬天降臨時(shí),凋謝的花、殞命的鳥(niǎo)何曾哭天搶地?而這古老文明的荒涼冬天已經(jīng)來(lái)了。
十七、張岱于 崇禎二年中秋次日途經(jīng) 鎮(zhèn)江。日暮時(shí)分,至北 固山:
月光倒囊入水,江濤吞吐,露氣吸之,噀天為白。余大驚喜,移舟過(guò) 金山寺,已二鼓矣,經(jīng) 龍王堂,入大殿,皆漆靜。林下漏月光,疏疏如殘雪。余呼小仆攜戲具,盛張燈火大殿中,唱韓靳王金山及長(zhǎng)江大戰(zhàn)諸句,鑼鼓喧填,一寺人皆起看!瓌⊥辏瑢⑹,解纜過(guò)江。山僧至山腳,目送久之,不知是人、是怪、是鬼。(《 金山夜戲》)
——這就是張岱的生命和生活,一場(chǎng)大靜之中熱鬧紅火的戲。曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青。
( 選自 李敬澤 《一個(gè)世界的熱鬧,一個(gè)人的夢(mèng)》)
人物評(píng)價(jià)
祁豸佳:余友張?zhí)这,筆具化工。其所記游,有酈道元之博奧,有劉同人之生辣,有袁中郎之倩麗,有王季重之詼諧,無(wú)所不有;其一種空靈晶映之氣,尋其筆墨,又一無(wú)所有。為西湖傳神寫(xiě)照,政在阿堵矣。( 《<西湖夢(mèng)尋>序》)
伍崇曜:雖間涉游戲三昧,而奇情壯采,議論風(fēng)生,筆墨橫姿,幾令讀者心目俱眩,亦異才也。( 《<陶庵夢(mèng)憶>跋》)
王雨謙:蓋其為文,不主一家,而別以成其家,故能醇乎其醇,亦復(fù)出奇盡變,所謂“文中之烏獲,而后來(lái)之斗杓也!保 《瑯?gòu)治募颉?/i>)
周作人:張宗子是個(gè)“都會(huì)詩(shī)人”,他所注意的是人事而非天然,山水不過(guò)是他所寫(xiě)的生活的背景。( 《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》)
郭預(yù)衡:其實(shí)他的文章各體兼?zhèn),尤其長(zhǎng)于人物傳記,包括一些墓志。( 《中國(guó)散文史》)
陳平原:“都市詩(shī)人”張岱是中國(guó)散文史上的大家。他的散文所表現(xiàn)出的“ 空靈之氣”,只可意會(huì)而難以言傳……比起王季重( 王思任)、劉同人( 劉侗)或者 徐霞客來(lái),張宗子張岱更難評(píng)說(shuō)。因?yàn)樵诖蠹倚哪恐校饔懈鞯膹堘,容不得別人指手畫(huà)腳。好在我的見(jiàn)解平實(shí),估計(jì)跟大家的感覺(jué)沒(méi)有根本性的沖突。在我看來(lái),明文第一,張岱莫屬。而且,如果在中國(guó)散文史上評(píng)選“十佳”,我估計(jì)他也能入選。尤其是《 陶庵夢(mèng)憶》,篇篇都是好文章,隨便翻開(kāi)一頁(yè),都是 可圈可點(diǎn)。每次重讀《陶庵夢(mèng)憶》,總是“ 其樂(lè)融融”,而不僅僅是“有所收獲”。這本薄薄的小書(shū),真是耐讀。( 《“都市詩(shī)人”張岱的為人與為文》)
黃裳:生于明末的 山陰張岱,是一位 歷史學(xué)家、 市井詩(shī)人,又是一位 絕代的散文家,是我平素非常佩服的作者。很久以前就寫(xiě)下這樣一個(gè)題目了,可是一直 躊躇著沒(méi)有動(dòng)筆。我總是擔(dān)心“絕代”兩個(gè)字是不是有點(diǎn)說(shuō)“絕”了。后來(lái)又想,在他生活的那個(gè)時(shí)代里,論他在 散文上的成就與特色,這樣說(shuō)也許還是可以的。( 《絕代的散文家張宗子》)
章詒和:張岱傾心于史,但并未以史書(shū)(《石匱書(shū)》)留名,倒是那些散文為其贏得盛譽(yù)。我愛(ài)讀他的散文,生動(dòng),講究,雅致,簡(jiǎn)約。祁彪佳不是說(shuō)了嘛,別人用一二百字才能說(shuō)完的事,到了張岱筆下,只需數(shù)十字輒盡情狀。本事了得,這是什么功夫?即使用上電腦,我們也是望塵莫及。張岱的文章和他為人一樣,有傲世刺世的鋒芒,又有玩物玩世的謔癖……張岱還說(shuō)自己無(wú)一事不敗,“學(xué)書(shū)不成,學(xué)劍不成,學(xué)節(jié)義不成,學(xué)文章不成,學(xué)仙學(xué)佛學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成”。偏偏,這個(gè)“一事無(wú)成”的張宗子,成了“明清第一散文大家”。他以書(shū)寫(xiě)的方式,確立了自己的人生終極價(jià)值。有人這樣形容:哪里人聲鼎沸,鑼鼓喧天,哪里肯定有張岱;曲終人散,風(fēng)冷月殘,有人吹出一縷悲簫,那聽(tīng)客肯定是張岱。一個(gè)多么豐富、美好的男人。所以,我說(shuō):若生在明清,就只嫁張岱。( 《若生在明清,就只嫁張岱》)
臺(tái)靜農(nóng):一場(chǎng)熱鬧的夢(mèng),醒過(guò)來(lái)時(shí),總想將虛幻變?yōu)閷?shí)有。于是而有《夢(mèng)憶》之作。也許明朝不亡,他(張岱)不會(huì)為珍惜眼前生活而著筆;即使著筆,也許不免鋪張豪華,點(diǎn)綴承平,而不會(huì)有《夢(mèng)憶》中的種種境界。至于《夢(mèng)憶》文章的高處,是無(wú)從說(shuō)出的,如看雪個(gè)(八大山人)和瞎尊者(石濤)的畫(huà),總覺(jué)水墨滃郁中,有一種悲涼的意味,卻又捉摸不著。( 《陶庵夢(mèng)憶序》)
夏咸淳:張岱是明清之際一位文化奇才,晚明小品集大成者,具大節(jié)義、大學(xué)問(wèn)、大手筆。隨筆小品文集《 陶庵夢(mèng)憶》與《 西湖夢(mèng)尋》,堪稱(chēng)絕妙散文,筆墨鮮活,識(shí)見(jiàn)奇卓,情致深厚,生動(dòng)地再現(xiàn)了明季城市風(fēng)俗圖景,洋溢著新鮮活潑的人文氣息,同時(shí)也寄托著故國(guó)之思、黍離之悲……如果說(shuō)《 清明上河圖》是中國(guó)繪畫(huà)史風(fēng)俗圖之瑰寶,那么,《 陶庵夢(mèng)憶》則是中國(guó)文學(xué)史風(fēng)俗記之絕唱。( 《論張岱及其<陶庵夢(mèng)憶><西湖夢(mèng)尋>》)
吳承學(xué):正是《陶庵夢(mèng)憶》使張岱躋身于晚明小品大家之列,甚至與中國(guó)古代其他第一流的散文家(的作品)相比也不必多讓。( 《晚明小品研究》)
梁容若:在晚明遺老里,行輩最高,享壽最長(zhǎng),從最奢華生活脫出,過(guò)最艱苦日子,最重聲聞而藏身最密,最通人情而高潔脫俗,有強(qiáng)烈的立言欲求,始終不放棄露骨通俗宣傳,著作生活延長(zhǎng)到五十年以上,范圍大,說(shuō)真話(huà),記實(shí)事,存史料最多,反映社會(huì)最忠實(shí)客觀,以徹底的懺悔反省,啟發(fā)民族的新生,張岱實(shí)在是少見(jiàn)的大作家。( 《文學(xué)二十家傳》)
軼事典故
愛(ài)好美食
明中葉以后的商業(yè)活動(dòng),空前繁榮。不但貨物種類(lèi)繁多,且谷布絲棉、鹽糖茶酒等日用消費(fèi)品的比重上升,以致交換的領(lǐng)域,從地方市場(chǎng)走向跨區(qū)域市場(chǎng),甚至遠(yuǎn)達(dá)海外。在這樣的條件下,一方面提高了城鎮(zhèn)生活的水平和消費(fèi)方式,另一方面則擴(kuò)大了人們的眼界,以致飲食消費(fèi)尤其驚人。于是富豪之家的窮奢極欲,文人雅士的精究飲食形成風(fēng)氣,集兩者之大成的張岱,在他的《陶庵夢(mèng)憶》里,用了不少篇幅記述了自家的飲食生活和飲食品。
自稱(chēng)“ 越中好吃 的人沒(méi)有超過(guò)我的”的張岱,喜歡吃各地的特產(chǎn),但是不合時(shí)宜的不吃,不是上佳的食物不吃。比如:“北京的一定要吃蘋(píng)婆果、馬牙松;山東的一定要吃 羊肚菜、 秋白梨、 文官果、甜子;福建的一定要吃 福橘、福橘餅、 牛皮糖、 紅腐乳;江西的一定要吃青根、豐城脯;山西的一定要吃 天花菜;蘇州的一定要吃帶骨 鮑螺、山楂丁、 山楂糕、 松子糖、 白圓、橄欖脯; 嘉興的一定要吃 馬鮫魚(yú)脯、陶莊黃雀;南京的一定要吃套 櫻桃、桃門(mén)棗、地栗團(tuán)、窩筍團(tuán)、山楂糖;杭州的一定要吃西瓜、 雞豆子、 花下藕、韭芽、玄筍、塘棲蜜橘; 蕭山的一定要吃楊、 莼菜、 鳩鳥(niǎo)、 青鯽、方柿; 諸暨(今浙江諸暨)的一定要吃 香貍、櫻桃、虎栗; 臨海的一定要吃枕頭瓜;臺(tái)州的一定要吃瓦楞蚶、 江瑤柱; 浦江的一定要吃 火肉; 東陽(yáng)的一定要吃 南棗;山陰的一定要吃破塘筍、謝橘、獨(dú)山菱、河蟹、三江屯蟶、 白蛤、江魚(yú)、 鰣魚(yú)。"而且不管多遠(yuǎn),只要是自己想吃,就不惜時(shí)間去品嘗,如不一一弄到手,絕不善罷甘休。
而且,張岱善于吃蟹,他認(rèn)為食物不加鹽、醋的,夠滋味的就是河蟹。河蟹到十月時(shí)更加肥大,連蟹足都有很多肉。尤其足殼里面的蟹黃、 蟹膏厚實(shí)而實(shí)惠。因此,他每年一到十月時(shí)節(jié),就與友人舉行吃蟹會(huì),所搭配的菜色,則是肥臘臘鴨、牛乳酪等,在蔬菜、果品上則搭配兵坑筍、謝橘、 風(fēng)栗、風(fēng)菱,飲品上則是 蘭雪茶。
巧對(duì)對(duì)子
陳繼儒是晚明 山人 群體的 領(lǐng)袖,聲名遠(yuǎn)播。他與江浙 士林聯(lián)系緊密,他的生活方式、文藝著述對(duì) 晚明的士人都有導(dǎo)向意義。張岱祖父張汝霖與陳繼儒交情深篤,萬(wàn)歷三十三年(1605)張汝霖贈(zèng)給陳繼儒大角鹿,眉公攜至 西湖,竹冠羽衣,往來(lái)于長(zhǎng)堤深柳之下,見(jiàn)者稱(chēng)羨不已,眉公因此又號(hào)“麋公”。這樣的饋贈(zèng)顯得十分風(fēng)雅。陳繼儒說(shuō):“肅之與余稱(chēng)三十季老友,而素心遙對(duì),杖屨詩(shī)酒,呼吸相通”。萬(wàn)歷三十年張汝霖帶六歲的張岱到 杭州拜見(jiàn)陳繼儒,這次經(jīng)歷給張岱留下了深刻的印象,以至終生難忘:
六歲時(shí), 大父雨若翁攜余之 武林,遇眉公先生跨一角鹿,為錢(qián)塘游客,對(duì)大父曰:“聞文孫善 屬對(duì),吾 面試之!敝钙辽稀独畎卓琏L圖》曰:“ 太白騎鯨,采石江邊撈夜月!庇鄳(yīng)曰:“眉公跨鹿,錢(qián)塘縣里 打秋風(fēng)!泵脊笮ζ疖S曰:“那得 靈雋若此,吾小友也!庇M(jìn)余以千秋之業(yè),豈料余之一事無(wú)成也哉?
張岱的對(duì)句與眉公的出句對(duì)偶工整,還帶著幾分 揶揄嘲諷,眉公 不以為忤,反稱(chēng)贊張岱敏捷的才思,在這樣的細(xì)節(jié)中顯示了 灑脫的胸襟和氣度。
童年的記憶是深刻而堅(jiān)韌的,就像埋入地下的一粒種子,會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。眉公是當(dāng)時(shí)的大名士,交際 酬酢繁忙,他的記憶里并沒(méi)有留下這件事的痕跡。到 崇禎元年,他對(duì)張岱已毫無(wú)印象,這一年張岱寫(xiě)成《古今義烈傳》一書(shū),托友人請(qǐng)陳繼儒作序,童年時(shí)代的美好記憶使他對(duì)眉公一直充滿(mǎn)敬仰之情。雖然他與 陳繼儒直接接觸很少,但在晚明的時(shí)代氛圍中,陳眉公對(duì)于張岱來(lái)說(shuō)并不遙遠(yuǎn)。在張岱的心目中,陳眉公是一位值得效法的前輩。張岱對(duì)陳繼儒的風(fēng)度和文章 了然于心,他自己的詩(shī)文隨處可見(jiàn)受到陳繼儒影響的痕跡。陳眉公的形象已進(jìn)入張岱意識(shí)的深層,參與了張岱思想的建構(gòu)和人生的設(shè)計(jì)。
作品賞析
《湖心亭看雪》( 入選 人教版 八年級(jí)上冊(cè))
崇禎五年十二月,余住 西湖。大雪三日,湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。
是日更定矣 ,余拏(ná)一小舟,擁毳(cuì)衣?tīng)t火,獨(dú)往 湖心亭看雪。 霧凇沆碭(hàng dàng),天與云、與山、與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。
到亭上,有兩人鋪氈對(duì)坐,一童子燒酒,爐正沸。見(jiàn)余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白(碗)而別,問(wèn)其姓氏,是 金陵人,客此。
及下船,舟子喃喃曰:“莫說(shuō)相公癡,更有癡似相公者!”
譯文:
崇禎五年十二 月,我住在 杭州西湖。大雪接連下了三天,湖中行人,飛鳥(niǎo)的聲音都消失了。這一天晚上八點(diǎn)以后,我撐著一葉扁舟,穿著細(xì)毛皮衣,帶著火爐,獨(dú)自前往湖心亭觀賞雪景。湖上冰花一片彌漫,天與云與山與水,渾然一體,白茫茫一片。湖上比較清晰的影子,只有淡淡的一道長(zhǎng)堤痕跡,湖心亭的一點(diǎn)輪廓和我的一葉小舟,船上米粒大小的兩三個(gè)人罷了。
到了湖心亭上,有兩個(gè)人鋪著氈對(duì)坐,一個(gè)童子燒著酒,爐上的酒正在沸騰。那兩個(gè)人看見(jiàn)我,十分驚喜地說(shuō):“想不到湖中還會(huì)有這樣的人!”拉著我一同喝酒。我勉強(qiáng)喝下三大杯后告辭。(我)問(wèn)他們姓氏,(他們回答我)是金陵人,在此地客居。等到下船的時(shí)候,船夫喃喃自語(yǔ)地說(shuō):“不要說(shuō)先生你癡迷,還有像你一樣癡迷的人呀!”
《白洋潮》
故事,三江看潮,實(shí)無(wú)潮看。午后喧傳曰:“今年暗漲潮!睔q歲如之。
庚辰八月,吊朱恒岳少師至白洋,陳章侯、 祁世培同席。海塘上呼看潮,余遄往,章侯、世培踵至。
立塘上,見(jiàn)潮頭一線(xiàn),從 海寧而來(lái),直奔塘上。稍近,則隱隱露白,如驅(qū)千百群小鵝擘翼驚飛。漸近,噴沫濺花,蹴起如百萬(wàn)雪獅,蔽江而下,怒雷鞭之,萬(wàn)首鏃鏃,無(wú)敢后先。再近,則颶風(fēng)逼之,勢(shì)欲拍岸而上?凑弑僖祝弑芴料。潮到塘,盡力一礴,水擊射,濺起數(shù)丈,著面皆濕。旋卷而右,龜山一擋,轟怒非常,炮碎 龍湫,半空雪舞?粗@眩,坐半日,顏始定。
先輩言:浙江潮頭,自龕、赭兩山漱激而起。白洋在兩山外,潮頭更大,何耶?
譯文:
(按照)舊例,(我)在三江鎮(zhèn)看潮,其實(shí)沒(méi)有潮水可以看。午后有人喧鬧著傳道:“今年暗漲潮。 蹦昴辏ǘ迹┫襁@樣。
明崇禎十三年八月,(我)到白洋祭奠朱恒岳少師,與陳章侯、祁世培一起。海塘上有人呼喊著看潮,我迅速前往(海塘)去看,章侯、世培接踵而至。
(我)站在岸上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地 看見(jiàn)潮頭像一條線(xiàn),從海寧奔騰而來(lái),一直到岸上。(潮水)稍稍靠近了一點(diǎn),(浪花)就隱隱約約露出白色,像驅(qū)趕千百群小鵝張開(kāi)翅膀拍水飛迸。漸漸又靠近了一點(diǎn),(潮水)噴出的泡沫濺起的水花,蹦跳起來(lái)像百萬(wàn)頭雪獅,遮蔽了大江奔流而下,好像有怒雷鞭打它們一樣,百萬(wàn)頭雪獅攢聚在一起,沒(méi)有一頭敢落后,拼命爭(zhēng)先。又靠近了一點(diǎn),(浪潮)像颶風(fēng)一樣逼來(lái),水勢(shì)(就像)將要拍打著岸而上。看的人驚慌后退,跑著躲避到岸下。潮到岸上,盡力一撞,水花沖擊射開(kāi),濺起幾丈高(的浪花),看潮人的臉都被打濕了。(潮水)迅速向右旋轉(zhuǎn)翻滾,被白洋山一擋,潮水好像十分憤怒,水花四激,好像大炮把 雁蕩山瀑布打碎了,像漫天大雪在飛舞,看的人心驚目眩。(我)看到這樣的情景心驚目眩,坐了好長(zhǎng)時(shí)間,神色才恢復(fù)平靜。
先輩說(shuō):“浙江潮頭,從龕、赭兩座山?jīng)_刷激蕩而起。”白洋山在這兩座山之外,(但)潮頭卻更大,這是為什么呢?
研究現(xiàn)狀
一、關(guān)于張岱的文字,尚無(wú)完備的本子。因?yàn)樗胁簧傥淖忠蛟?清廷的搜索打壓,三百多年來(lái)只以抄本、殘本面目存世,且不少業(yè)已消失于天壤間,搜尋無(wú)門(mén)。這是我們的遺恨。
二、 所出張岱書(shū)之 排印本,據(jù)所知有《 夜航船》(百科輯綴,浙古版,川文藝版)、《 快園道古》(浙古版)、《 陶庵夢(mèng)憶. 西湖夢(mèng)尋》(上古版,作家版等)、《 瑯?gòu)治募罚ㄔ缆窗妫、?四書(shū)遇》(浙古版)、《 石匱書(shū)后集》(中華書(shū)局上海編輯所1960年版)、《有明于越三不朽圖贊》(民國(guó)排印本)。
三、研究張岱的著作: 胡益民《 張岱研究》(安徽教育)、胡益民《 張岱評(píng)傳》(南京大學(xué)版)。
四、主要論及張岱著作的文章: 黃裳《黃裳書(shū)話(huà)》(北京版)、 陳平原《 從文人之文到學(xué)者之文》(三聯(lián)版),尚有二周( 周樹(shù)人、 周作人)、 施蟄存等前輩的文章,散見(jiàn)于他們的集子中。另有兩篇文章《挽救江湖》(見(jiàn)川文版《夜航船》序)、《劍氣簫心》(本擬出的《張岱文集》的序,后因故未能出成,收入拙著《 手抄本的流亡》),以及《張岱年譜簡(jiǎn)編》(《夜航船》川文版附錄)等。
五、張岱著作版本研究:黃裳及胡益民二先生是這方面的專(zhuān)家。黃裳先生是當(dāng)今健在的大藏書(shū)家,在我心目中,他富可敵國(guó),他藏有張岱的 手稿。胡益民先生是研究張岱的專(zhuān)家。張岱尚未排印出書(shū)的版本情況如下:《張子文秕》(國(guó)家圖書(shū)館藏鳳嬉堂原鈔本)、《張子詩(shī)秕》(版本來(lái)原同上)、《瑯環(huán)文集》(詩(shī)集部分,黃裳先生藏作者手稿本)、《史闕》(清 乾隆刻本)、《明季史闕》(中國(guó)野史集成影舊鈔本)、《 石匱書(shū)》( 南圖藏鳳嬉堂原鈔本, 上圖藏配鈔本)。以上版本信息均采自胡益民的研究。
六、張岱既是個(gè)學(xué)者,亦是位作家,更是閱歷豐富的奇人,所以要評(píng)價(jià)他并且用相當(dāng)精彩之筆墨寫(xiě)好他,確非易事。胡益民的著述,資料詳盡,發(fā)覆多有,然文筆較差,不匹宗子(張岱)覃思妙文。散篇文章以二周(周樹(shù)人、周作人)、黃裳諸先生的論述為佳。