（1887—1930.08.12）

20世紀(jì)30年代的西方銀幕上，曾出現(xiàn)過一些轟動(dòng)一時(shí)的滑稽演員。如“好萊塢”的冷面滑稽裴司開登、大鼻子芬勃杜倫、闊嘴巴喬埃勃朗、瘦個(gè)子蘇拉西蒙以及一胖一瘦的勞萊、哈臺(tái)等，都是其中的佼佼者。他們以各自的外形特征為號(hào)召，再加上一些滑稽表演迎合觀眾。解放前早期的中國(guó)電影，大多受西方影響，30年代在中國(guó)也出現(xiàn)了瘦猴韓蘭根和他的老搭檔胖子劉繼群(后為殷秀岑)結(jié)成伙伴，拍了不少滑稽影片。而譽(yù)滿全球的喜劇大師卓別林，和在中國(guó)以演漫畫家葉淺予筆下的“王先生”而著名的湯杰，則是以他們表演上的另一種風(fēng)格而受到觀眾的喜愛。

可是還在韓蘭根、湯杰等之前，最早的中國(guó)銀幕上就出現(xiàn)了一顆滑稽明星，以他卓越的表演技巧和多方面的藝術(shù)才華，為萌芽時(shí)期的中國(guó)電影事業(yè)作出了可喜的貢獻(xiàn)。這就是20年代揚(yáng)名海內(nèi)，被人譽(yù)為“東方卓別林”的周空空。

周空空(原名大鵬)，生于1887年，重慶市長(zhǎng)壽縣人。祖父周澤玉，清時(shí)宦游省外，曾作過某“皇親”的老師。晚年告老還鄉(xiāng)，繼縣人彭風(fēng)和后主持過長(zhǎng)壽風(fēng)山書院�？湛崭篙吚ブ偕醵啵�父名周仲玉，是一個(gè)能讀父書的宦門公子。母親韓氏，也是名門閨秀，幼嫻詩(shī)書，頗具學(xué)識(shí)，早年創(chuàng)辦長(zhǎng)壽女子學(xué)堂，曾任第一任校長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)長(zhǎng)壽女界中，是一個(gè)難得的人才�？湛沼啄陱嫩訋熥x書，生性聰穎，天資過人，尤其愛好各種藝術(shù)。他能寫善畫，于音樂、表演尤具擅長(zhǎng)。他于書法擅長(zhǎng)行書、隸書，而且會(huì)用口銜著毛筆寫字(口書)；對(duì)于畫，山水、人物，都有所能，還能用手指蘸墨作畫(指畫)。他替別人寫字作畫，常用“養(yǎng)真”的別名。于音樂他能拉會(huì)唱，對(duì)古典樂器七弦琴和當(dāng)時(shí)的舶來品手風(fēng)琴等什么都會(huì)。對(duì)戲劇能唱川劇、京劇，尤其愛好川劇。與當(dāng)時(shí)長(zhǎng)壽著名的川劇“玩友”傅述之、張開先齊名。傅唱生角，張唱小生，空空則擅長(zhǎng)丑角，有時(shí)也唱“小喉嚨”(旦角)。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)壽城內(nèi)、河街，無論豪門巨富或平民小康，每遇紅(婚)白(喪)喜事，都作興擺唱"玩友"(川劇坐唱)。每唱必邀傅、張、周到場(chǎng)，他們每至，圍觀(聽)者如堵。他們除經(jīng)常唱“玩友”外，偶有戲班來長(zhǎng)壽演出，還登臺(tái)票演�？湛斩喾矫娴乃囆g(shù)愛好，給他后來成為一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家，打下良好基礎(chǔ)。

清王朝統(tǒng)治末葉，對(duì)內(nèi)加緊剝削，政治腐敗，民不聊生；對(duì)外則割地賠款，喪權(quán)辱國(guó)，國(guó)勢(shì)危如累卵，人心惶惶不可終日。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)壽的一些有志青年，如涂德芬、左尚、楊重持等，早在留學(xué)日本時(shí)就加入了孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)。四川保路運(yùn)動(dòng)事起，全川人民與清王朝反動(dòng)統(tǒng)治展開了英勇激烈的武裝斗爭(zhēng)，1910年，金堂人廖子亞(同盟會(huì)會(huì)員)由上海到四川受長(zhǎng)壽學(xué)堂校長(zhǎng)殷華廷之聘，任該校體育教員，時(shí)周空空亦在該校教音樂。因廖早知林莊學(xué)堂有一批彈藥武器，他應(yīng)聘來長(zhǎng)壽時(shí)即抱有密謀組織革命的目的。來校后即與涂德芬、左尚等暗地發(fā)展組織，周空空和殷魯、孔慶宗等人都先后參加了廖領(lǐng)導(dǎo)的革命組織。辛亥武昌起義的號(hào)角，吹遍了巴山蜀水。同年11月18日凌晨，曙光待露，星月在天，廖子亞約同周空空，并叫了幾個(gè)身強(qiáng)力壯的學(xué)生，隨帶幾支毛瑟槍，闖入縣衙，時(shí)縣宮沈兆翔正好夢(mèng)方酣，廖、周等沖進(jìn)他的臥室，把縣宮叫醒，亮出了他們預(yù)先用泥巴團(tuán)外涂金粉制的“炸彈”，對(duì)沈喝道:“我們是革命黨。趕快把印交出來，否則請(qǐng)你吃炸彈！”縣大老爺嚇得魂不附體，只得俯首聽命，連聲說:“交、交……”即刻乖乖地交出了縣印。不久，縣城四門和大街，都懸出了“司令官廖”的大旗。數(shù)日之后，重慶宣布獨(dú)立，長(zhǎng)壽局勢(shì)日趨穩(wěn)定。為了慶祝革命成功，周空空等在城內(nèi)編演了時(shí)裝文明戲，自己還扮演女角。

在周空空那個(gè)書香門第里面，他是兄弟姐妹五人中最聰明的一個(gè)。父母一心指望他能夠發(fā)奮讀書，求學(xué)上進(jìn)，他日能紹接書香，光耀門楣。誰(shuí)知他專門喜好吹、打、彈、唱，不務(wù)“正業(yè)”。因此，早就對(duì)他大為不滿，曾多次嚴(yán)加責(zé)斥�，F(xiàn)在空空居然背著家庭，暗地參加了什么“革命黨”，弄得不好，會(huì)禍及全家；而且一個(gè)宦門公子，堂堂七尺之軀，還公然在戲臺(tái)上涂脂抹粉，裝扮起女人來了，簡(jiǎn)直是大逆不道。從此，父母對(duì)他就一天天疏遠(yuǎn)，而他對(duì)家庭感情上的距離，也一天天拉長(zhǎng)�？湛盏脑�配，是個(gè)舊式女子，一心尊崇三從四德，素來站在翁姑一邊，夫妻早就不睦。一天，母親把他叫到跟前，說道:“大鵬呀，咋個(gè)出了你這個(gè)敗家子��！”空空以他固有的風(fēng)趣答道:“既是大鵬，就要展翅高飛，什么敗家子！”旁邊的父親，早就氣急敗壞，“啪”的就是一耳光，“飛！讓你展翅高飛，給老子滾！”從此，空空就毅然離開了家，只身到了重慶。

游子離家，如失群孤雁，難免不有凄涼之感；同時(shí)想到骨肉親人對(duì)自己如此寡情，使他對(duì)世態(tài)人情，也就有了深一層的認(rèn)識(shí)。他到重慶后，為了謀生，正式下海唱川戲，更名“空空”。下海不久，就逐漸有名了。出入都坐拱桿轎子。轎簾上掛兩盞大燈籠，上書“空空”二字。在重慶，他還收了兩名徒弟，一個(gè)起名“渺渺”，一個(gè)起名“茫茫”。過了數(shù)年，一則覺得與班里藝人的一些舊習(xí)氣合不來，再則感到從前票戲自由自在，無拘無束，現(xiàn)在靠唱戲吃飯，就要經(jīng)常和一些軍閥、官僚、地痞、流氓打交道，有時(shí)還不得不低三下四，虛與委蛇，深感長(zhǎng)此下去，決非善策，于是想另圖出路。約在1922年，空空辭去戲班，個(gè)人買棹東下，破夔門，出三峽，沿途飽覽長(zhǎng)江兩岸的山光水色，幾天到了漢口。出川以前，究竟打算干什么？空空心中本無定計(jì)。到了漢口以后，才與人籌商，以原來唱戲時(shí)的部分積蓄，與朋友合伙到湖南做生意�？湛毡臼枪�子哥兒出身，平生喜愛藝術(shù)，于商賈經(jīng)濟(jì)之道，完全是個(gè)外行。不久生意垮臺(tái)，他幾經(jīng)籌謀，又輾轉(zhuǎn)到了上海。

在湖南做生意賠了本，在重慶唱戲積累的一點(diǎn)錢，也花得差不多了，空空來到這十里洋場(chǎng)的花花世界，床頭金盡，又不能不考慮生活出路。開初打出“預(yù)言家”的招牌，在黃浦灘頭以相面、算命糊口。同時(shí)又利用自己的特長(zhǎng)，在旅館賣字、賣畫。當(dāng)時(shí)有個(gè)日本人，名叫松村，很欣賞他的口書和指畫，曾資助旅費(fèi)，幫他去過日本，從日本回國(guó)后，就在上海水安公司屋頂花園唱獨(dú)腳戲兼演雜耍，他演獨(dú)腳戲能個(gè)人自打、自拉、自唱，左腳擊缽，右腳踏樓板擊鼓，雙手拉胡琴；另以右腋挾槌擊鑼，自己演唱。節(jié)目?jī)?nèi)容經(jīng)常變換，都是自己晚上在旅館，冥思苦索編出來的。他演雜耍會(huì)唱猴戲，赤腳、短褲，上身著紅褂衣，模仿猴兒開箱、關(guān)箱、翻筋斗。持小銅鑼向觀眾要錢等動(dòng)作，擠眉弄眼，惟妙惟肖，活像一只小小的猻猴。他學(xué)猴兒翻筋斗的動(dòng)作特別精彩，每翻一次，觀眾必不斷高呼“再來一個(gè)，再來一個(gè)！”在永安公司演出，每日午、夜兩場(chǎng)。不久，聲名大噪，上海很多人都知道永安公司有個(gè)周空空。這時(shí)，他收了很多干兒女，是向他學(xué)雜耍，獨(dú)腳戲的，約數(shù)十人。

出名后，拍攝了由上海天一電影公司出品《唐伯虎點(diǎn)秋香》(三笑因緣）的祝枝山(1926)；上海明星影片公司的老板張石川把他看中了。1924年，空空被拉進(jìn)明星公司拍電影。先后主演過、《濟(jì)公活佛》、《盤絲漏》、《孔雀東南飛》、《乾隆游江南》、《唐明皇游地府》、《劉姥姥進(jìn)大觀園》十多部影片。從此，蜚聲影壇，成為全國(guó)聞名的滑稽電影明星，被人稱為“東方卓別林”。空空和胡蝶一樣，被公司的老板當(dāng)成了搖錢樹。

1930年，他回川籌組早期的蛾眉影片公司，同時(shí)想把他母親接到上海奉養(yǎng)，順道回到長(zhǎng)壽家鄉(xiāng)。空空離家十多年，父母先后染上了阿芙蓉癖，家道中落。想不到當(dāng)年被斥為忤逆不孝的“敗家子”，不讀書，不當(dāng)官，現(xiàn)在也同樣能夠“揚(yáng)名聲”。父母當(dāng)然也就對(duì)他改變了看法。一家團(tuán)聚，倍感親切。

在長(zhǎng)壽住了一段時(shí)間，空空于同年5月初又去重慶。他這次由上�；卮�，還帶有陳飯桶、宋萬(wàn)全、李小慧(女)和以唱《蛾眉山歌》聞名(曾灌唱片)的歌星黃金、黃后等一幫徒弟。一到重慶，就租下戲場(chǎng)演出他自編的時(shí)裝新戲。周空空藝術(shù)上達(dá)到成熟的黃金時(shí)代，是上世紀(jì)20年代中期到末期，由于當(dāng)時(shí)半封建、半殖民地社會(huì)的歷史局限，使他在藝術(shù)上也難免帶有資產(chǎn)階級(jí)商品藝術(shù)的形式主義痕跡，摻雜一些低級(jí)、庸俗的表演。但另一方面，因他早期曾受過資產(chǎn)階級(jí)民主革命思潮的影響；兼之他親身經(jīng)歷了家庭、社會(huì)的諸多折磨，又使他的表演藝術(shù)能夠從現(xiàn)實(shí)生活中吸取一些養(yǎng)分，基本上符合于現(xiàn)實(shí)主義，這是他有別于早期電影界那些單純依靠噱頭，迎合小市民階層的一般滑稽演員的最大不同之點(diǎn)。他自編、自演的一些新戲，大多是憤世嫉俗之作，針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不平現(xiàn)象，予以無情鞭撻，從而能夠痛切時(shí)弊，于笑聲中見辛辣，深深觸動(dòng)觀眾的心靈。他在重慶編演了一出新戲名叫《屠殺趙爾豐》。借古諷今，矛頭所向，直指當(dāng)時(shí)四川大軍閥劉湘(當(dāng)時(shí)劉湘任四川督辦)。因此劉湘派人要暗殺他。所幸他相識(shí)的劉部師長(zhǎng)范紹增、陳蘭亭二人(陳也是川劇“玩友”)，一面每天派十支短槍保護(hù)他；一面在劉湘面前竭力斡旋，事情才算罷休�？湛赵谥貞c呆不住了，只好把劇團(tuán)遷到合川。

空空體態(tài)修長(zhǎng)，生性詼諧，一舉一動(dòng)都帶滑稽感，在任何場(chǎng)合往往都能笑語(yǔ)驚四座。且文思敏捷，出口成章，能即興編演唱詞。在明星公司拍《劉姥姥進(jìn)大觀園》時(shí)，空空飾劉姥姥，一切條件都談妥了，到開始拍片化妝時(shí)，空空不剃胡子(他平時(shí)上唇留有一撇“人丹胡”)。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。急得老板張石川滿屋打轉(zhuǎn)，對(duì)他說:“哪有劉姥姥長(zhǎng)胡子的，你這不是開玩笑嗎？”空空正色地說:“身體發(fā)膚，受之父母，絕非開玩笑！”結(jié)果張石川另給了三百銀元酬金，空空才把胡子剃了。

作為一個(gè)有相當(dāng)才華的民間藝人的周空空，本來可以奔逸絕塵地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義的金光大道�？墒�，卻在他生命終結(jié)的43歲前夕，在重慶導(dǎo)演拍攝了一部誣蔑人民革命的影片《懺悔》，是其藝術(shù)生涯中留下的一大污點(diǎn)。1930年8月12日，周空空因急病發(fā)作而死！