個(gè)人簡歷
阿爾瑪·瑪利亞·辛德勒——奇女子,造就的都是世界級(jí)的偉大男人的女人。
情感生活
在小阿爾瑪十三歲時(shí),最崇拜的父親逝世,五年后,父親的學(xué)生卡爾·莫爾成為阿爾瑪?shù)睦^父。阿爾瑪內(nèi)心對(duì)母親的這一決定,一直感到很不快。在繼父的資助下,愛好藝術(shù)的她開始向指揮家、作曲家亞歷山大·馮·哲林斯基學(xué)習(xí)作曲和鋼琴演奏。
哲林斯基此時(shí)尚不到三十,第一眼看到阿爾瑪,他就不可救藥地愛上了自己的女學(xué)生,并不幸從此為她魂?duì)繅粢R婚_始,阿爾瑪對(duì)這位老師的印象不是很好。第一次見面后,她在日記本寫下:“(哲林斯基)是一個(gè)突眼、沒下巴、無短身材的漫畫人物,另人難以想象的滑稽男人”。哲林斯基是個(gè)好老師,耐心、友善、負(fù)責(zé),這也是他后來有許多的學(xué)生在音樂史留名的原因(他的學(xué)生中最有名的恐怕是首創(chuàng)十二音體系的阿諾德·勛伯格),更何況這個(gè)學(xué)生是自己愛慕的對(duì)象。而阿爾瑪對(duì)這個(gè)大八歲的老師的總是態(tài)度冷淡。
1899年間,阿爾瑪遇見了繼父的好友古斯塔夫·克里姆特。35歲的克里姆特剛剛參加爵簡斯蒂運(yùn)動(dòng),成為了維也納風(fēng)格的創(chuàng)始人。對(duì)阿爾瑪,那意味著朦朧初戀的開始。他們結(jié)伴去意大利旅行,阿爾瑪為克里姆特的魅力和才華而傾倒,以至將自己初吻獻(xiàn)給了這個(gè)不羈的畫家。母親在偷看阿爾瑪?shù)娜沼浐,勃然大怒,兩人從此被禁止繼續(xù)見面。
克里姆特身邊從來沒有少過女人,“只是一個(gè)少女的初吻,僅次而已”,他也許這樣想。在幾年后創(chuàng)作的那幅經(jīng)典作品《吻》中,他是否會(huì)想起那個(gè)活潑的少女。而阿爾瑪,這時(shí)終于接受了哲林斯基的愛情,僅僅將他作為“偷”走自己初吻的那個(gè)畫家的替代品。她允許哲林斯基的親吻,但兩人始終沒有過界。其貌不揚(yáng)的哲林斯基感到痛苦,他沒有意識(shí)到當(dāng)時(shí)尚沒有國際聲譽(yù)的他,在阿爾瑪?shù)囊院笊钪,終究只是個(gè)過客。盡管他愿意給予的愛,并不比任何人少。
歷任丈夫
古斯塔夫馬勒
在1901年,阿爾瑪?shù)谝淮我姷?/b>古斯塔夫·馬勒,她未來的丈夫,第一任丈夫。當(dāng)時(shí)已近不惑之年的馬勒,作為維也納國家劇院的總指揮,聲名顯赫。盡管崇拜者眾多,或許因?yàn)椴恍业耐晟顜淼年幱,他一直沒有結(jié)婚。馬勒的父親是一個(gè)有些粗暴的小商人,開了一家酒館。而母親身體虛弱,另外經(jīng)常遭到性情粗暴的父親的辱罵。此外,在馬勒幼年時(shí),他的七個(gè)弟弟妹妹相繼夭折,持續(xù)葬禮導(dǎo)致了他的敏感和嚴(yán)重缺乏安全感,也時(shí)常在作曲中表敘出悲痛感傷的情緒,死亡、送魂的樂念反復(fù)出現(xiàn)。
馬勒和阿爾瑪那次晚宴上的會(huì)面并不愉快。阿爾瑪措辭激烈地指出了馬勒作品的缺點(diǎn),然后揚(yáng)長而去。馬勒詫異地望著這個(gè)冒失的小姑娘的背影,極力地平息著因喜悅而激烈的心跳,宿命般地被她身上的某種特質(zhì)所深深吸引。
第二天,馬勒給阿爾瑪全家送去了劇院的票。馬勒瘋狂地愛上了這個(gè)比自己小一十九歲的女子,短短幾個(gè)月,他為阿爾瑪寫了近百封情書,并將《五首呂克特詩歌》中的《我呼吸菩提樹的馥郁芳香》(Ich atmet’ einen linden Duft)獻(xiàn)給阿爾瑪。(呂克特是十九世紀(jì)的德國詩人。)
“我呼吸著馥郁的芳香,在房間里有一枝菩提,一件禮物,來自親密的手掌,多么可愛,那菩提的芳香,多么可愛,那馥郁的芳香,那菩提的嫩枝,你輕輕折下來,我輕輕地呼吸,呼吸那菩提的芳香,親愛的,那馥郁的芳香!背聊蜒缘鸟R勒,選擇最擅長的旋律來訴說衷腸:“當(dāng)你感覺愛人的到來,心中涌動(dòng)沉默的感情,兩個(gè)靈魂之間不需要用任何語言表白”。
四個(gè)多月后,盡管周圍有些懷疑的眼光。不少朋友比如馬勒的學(xué)生指揮家布魯諾·瓦爾特,都表示了擔(dān)心:馬勒41歲,阿爾瑪22歲,而且還是如此漂亮,過去她習(xí)慣了豐富多彩的生活,而馬勒卻喜歡離群索居,與世隔絕……在愛的感召下,馬勒和阿爾瑪結(jié)了婚。開始的婚姻生活表面看來是美滿幸福的,當(dāng)年十一月,阿爾瑪生下了大女兒瑪利亞·安娜·馬勒(Maria Anna Mahler)。兩年后,第二個(gè)女兒安娜·瑪利亞·馬勒(Anna Maria Maler)誕生(似乎是可愛的文字游戲)。在音樂創(chuàng)作上,婚后5年,馬勒先后寫了第五、第六、第七、第八交響曲,阿爾瑪充當(dāng)了為音樂家的丈夫抄譜的角色。
然而,兩人間的裂縫其實(shí)一直象地火一樣潛行。在婚禮前,馬勒寫給阿爾瑪一封長信,要求她從此安心做自己的妻子,放棄作曲。在信上,馬勒說:“你必須放棄一切,無條件地獻(xiàn)身于我……除了我的愛情,你不該再要求別的什么。” 盡管痛苦和彷徨,掛著淚珠的阿爾瑪同意了,年輕的她,此時(shí)或許仍然把婚姻看做那個(gè)“王子和公主從此永遠(yuǎn)幸福地生活在一起”般的童話。
由于雙方興趣年齡的差異,諸多問題不可避免地顯露出來。阿爾瑪已習(xí)慣于社交場所的燈紅酒綠。而多疑的馬勒,對(duì)年輕貌美的年輕妻子充滿了不信任。馬勒限制妻子的外出,禁止她私自會(huì)客。強(qiáng)烈的占有欲背后,出自對(duì)妻子的愛和對(duì)失去她的恐懼。此時(shí)的阿爾瑪,已經(jīng)是馬勒唯一的精神支柱和動(dòng)力來源。
為了表示對(duì)妻子的虧欠,馬勒將《第五交響曲》透明優(yōu)美的第四樂章作為獻(xiàn)給阿爾瑪?shù)摹皭矍樾浴。第六交響曲的第一樂章中阿爾瑪(shù)囊魳沸は瘛T摌氛伦袷毓诺渥帏Q曲式,有明確的呈示部、展開部、再現(xiàn)部和尾聲。而其中呈示部的第二主題,是小提琴上的一支感情熾烈的旋律,是這部又名”悲劇交響曲”中唯一的一抹明亮,那被稱作“阿爾瑪主題”。關(guān)于史無前例、氣勢宏大的第八號(hào)“千人”交響曲,馬勒對(duì)妻子說,每一個(gè)音符都是對(duì)你做的。是的,每一個(gè)音符,每一個(gè)音符都屬于阿爾瑪。
馬勒的聲望變得越來越大,然而其命運(yùn)中的悲劇色彩開始變得越來越濃。帶著幼年時(shí)對(duì)死亡沖擊的慘痛記憶,即使在婚后,死亡的感應(yīng)在馬勒的音樂作品中時(shí)常得到體現(xiàn)。第五交響曲從葬禮進(jìn)行曲開始,但還有對(duì)未來的憧憬。第六交響曲(又叫“悲劇交響曲”)則表現(xiàn)了作者的絕望,如他所述:“英雄受敵人三次打擊,就象大樹被斧頭攔腰砍一樣,在第三次像大樹一樣倒下去了”。第七交響曲再次以葬禮進(jìn)行曲揭開。只有第八交響曲,該作品演奏的時(shí)候需要110人的管弦樂團(tuán)和950人的合唱團(tuán)以及8位獨(dú)唱家,如此龐大的陣容歌頌了真正的偉大和光榮。
1904年,馬勒根據(jù)呂克特哀悼亡子的詩篇,創(chuàng)作聯(lián)篇歌曲集《悼亡兒之歌》(強(qiáng)烈推薦)。馬勒或許只是想圓一個(gè)兒時(shí)的心愿,不料這個(gè)作品成為一個(gè)不詳?shù)念A(yù)兆。
在《悼亡兒之歌》完成三年后的1907年,馬勒深愛的大女兒,4歲的瑪利亞,感染猩紅熱(一說是白喉),在無麻醉的情況下做了氣管切開手術(shù),也沒有能夠挽救這幼小的生命。在阿爾瑪?shù)哪樕希R勒仿佛看到了當(dāng)年母親一次次送走早夭的子女時(shí),那悲戚的面容。一切詭異地往事再現(xiàn),這給他內(nèi)心極大的打擊。不久,他被診斷出家族遺傳的急性心內(nèi)膜炎,他逐漸消沉下去。馬勒暫時(shí)放下工作,和阿爾瑪去托布拉赫度假。在散步時(shí),馬勒會(huì)時(shí)常在走路中停頓下來摸摸脈搏,或讓妻子去聽他的心跳,看看是否心跳得清楚,或快,或平靜......馬勒對(duì)每一步,每一次心跳都得小心計(jì)量,這樣情況下的每一次踏青,每一次放松心情的嘗試,都以失敗告終。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),朋友給他帶來了漢斯·貝特格意譯的唐詩集《中國之笛》。來自中國的聲音,如同一陣清新的風(fēng),幫助馬勒暫時(shí)度過了精神的危機(jī)。馬勒決定以唐詩的意境,創(chuàng)作一部交響曲。然而他不愿意按次序,稱作第九交響曲,因?yàn)閭ゴ蟮呢惗喾、舒伯特、德沃夏克和布魯克納都是在完成各自的“第九交響曲”后就離開人世。
盡管馬勒的作品是如此充滿了死亡和悲劇,但內(nèi)心是那樣地迷戀著生命,他將這部著手的作品命名為“大地之歌”。此時(shí),他也準(zhǔn)備離開維也納,和阿爾瑪去一個(gè)新的大陸。
1907年,金融崩潰,維也納反猶太人風(fēng)潮日益盛行,身為猶太人的馬勒決定辭去國家劇院的總指揮的職務(wù),前往美國紐約。除了音樂和阿爾瑪,馬勒在精神上是沒有家園的。他所說自己是三重意義上的無家可歸者:“在奧地利人中的波希米亞人,在德國人中是奧地利人,在所有人中是猶太人”。世界上任何地方都一樣,只有有音樂,有妻子阿爾瑪。馬勒先后在紐約大都會(huì)歌劇院和紐約愛樂交響樂團(tuán)擔(dān)任指揮,也在1909年10月他生前完成的最后一部作品《大地之歌》。然而對(duì)待妻子,馬勒內(nèi)心的深情并沒有表現(xiàn)在生活中的體貼入微。在一個(gè)新的環(huán)境,阿爾瑪又被忽視的感覺,再加上由于心理壓力,馬勒夫婦的床笫生活產(chǎn)生了障礙。阿爾瑪痛苦在徒望著馬勒的愛撫,她開始酗酒,并患上了憂郁癥。
在1910年5月,阿爾瑪回奧地利度假,在溫泉度假中心結(jié)識(shí)了小她四歲的建筑師瓦爾特·格羅皮烏斯。格羅皮烏斯年輕英俊,迷戀著美麗而憂郁的馬勒夫人,兩人雙雙墜入情網(wǎng)。分離的幾個(gè)月后,格羅皮烏斯把寫給阿爾瑪?shù)那闀`寄給馬勒。阿爾瑪?shù)谋撑驯粺o情地揭示在馬勒面前,馬勒恐懼了。他開始竭力地彌補(bǔ),來挽回妻子的心。他為妻子買禮物,傾注愛;他贊美妻子婚前的音樂作品,鼓勵(lì)她繼續(xù)作曲。
馬勒還去找弗洛伊德尋求精神上的幫助,弗洛伊德發(fā)現(xiàn)馬勒有非常強(qiáng)烈的戀母情節(jié),他將阿爾瑪當(dāng)作了自己有點(diǎn)殘疾的母親,甚至用母親的名字“瑪麗”(Marie)來稱呼妻子。“內(nèi)心深處,馬勒時(shí)常希望看到他妻子忍受痛苦的樣子,就像他記憶中的身體虛弱、經(jīng)常受到辱罵的母親那樣!痹诤透ヂ逡恋略诤商m萊頓的交談中,馬勒回憶起孩時(shí)曾親眼目睹父親是如何虐待他的母親,甚至酒醉后地強(qiáng)奸。由于害怕,小馬勒跑出了家門,在正吹奏著民謠的手搖風(fēng)琴奏者身旁哭泣。
格羅皮烏斯再次寫信,希望阿爾瑪離開馬勒,和自己在一起,阿爾瑪拒絕了。她愿意給自己,給馬勒,給八年的婚姻一個(gè)機(jī)會(huì)。1911年,馬勒的病情更趨惡化,阿爾瑪始終在身邊照顧。在馬勒的強(qiáng)烈要求下,馬勒在臨終前五天回到維也納。五月十八日午夜前,馬勒靜靜地與人世永別。 他沒有能夠戰(zhàn)勝宿命,留下了第十交響曲的第一樂章和未盡的第二樂章。在未完成的手稿最末,那巨大、顫抖的字跡,見證了馬勒對(duì)妻子的愧疚和愛,“愛你而生!為你而死!阿爾瑪!”
對(duì)馬勒的去世,阿爾瑪一方面痛苦哀慟,這是因?yàn)轳R勒不僅是她的丈夫,同時(shí)還是她的父親(馬勒常把阿爾瑪稱做“我的女兒”),她藝術(shù)上的神坻,她曾經(jīng)“生命的中心”。然而在另一方面,束縛被打破,阿爾瑪也感到了久違的如釋重負(fù)。她重新得到了自由,幸運(yùn)的是,此時(shí)不過三十出頭的她,依然是一個(gè)自由的充滿魅力的成熟女子。
奧斯卡柯科西卡
1912年,通過繼父的介紹,阿爾瑪結(jié)識(shí)了“維也納最粗野的野獸”,狂暴而放肆的奧斯卡·柯科西卡。和比自己年輕七歲的畫家,阿爾瑪迸發(fā)了從所未有的狂熱的愛情。他們不分晝夜地瘋狂地肉體交歡,激情過后,柯科西卡也為嫵媚性感的阿爾瑪畫了大量的肖像。他們還結(jié)伴去意大利旅行,一切貌似近善近美。漸漸地,阿爾瑪也意識(shí)到了柯科西卡對(duì)自己強(qiáng)烈的控制欲。柯科西卡希望成為這段關(guān)系無所置疑的獨(dú)裁的國王,而阿爾瑪對(duì)這個(gè)男人開始恐懼。另外,柯科西卡的母親很不喜歡這個(gè)讓兒子神魂顛倒的寡婦,她給阿爾瑪寫信說,“如果你再見奧斯卡,我會(huì)用槍斃了你!
在這時(shí),阿爾瑪懷孕了,柯科施卡滿懷希望地去求婚。而且阿爾瑪一口拒絕,還執(zhí)意墮胎,去醫(yī)院打掉了孩子,這或許給柯科施卡一輩子都未能愈合的創(chuàng)傷。兩人的關(guān)系變得越來越緊張,在這樣的背景下,柯科西卡創(chuàng)作了其代表作之一“風(fēng)中的新娘”。在驚濤駭浪中,“新娘”依偎在“新郎”旁,安詳?shù)厥焖6靶吕伞辈话驳乇犞p目,似乎預(yù)感到身邊的她即將離自己而去,透露出絕望和怨恨。有人評(píng)論到,在充滿了變形和扭曲線條的畫中,心灰意冷的柯科施卡“對(duì)愛的渴望,終于褪變?yōu)闊o可奈何的退縮!
即使心中還有依戀,不再是花季少女的阿爾瑪知道,自己必須離開柯科施卡。和這個(gè)男人生活在一起是無法想象的,他的愛過于偏激和危險(xiǎn)。事實(shí)上,阿爾瑪終生拒絕再見柯科西卡。分手后,心灰意冷的柯科西卡參軍,并在西班牙加利西亞和俄軍作戰(zhàn)時(shí),嚴(yán)重受傷。此時(shí),阿爾瑪和格羅皮厄斯重新取得了聯(lián)系,并很快地結(jié)了婚。
瓦爾特格羅皮烏斯
1915年,阿爾瑪又結(jié)婚了,對(duì)方是建筑師格羅皮烏斯。他后來創(chuàng)辦了先鋒的“國立包豪斯(Bauhaus)設(shè)計(jì)學(xué)!,那是世界上第一所為發(fā)展現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育而建立的學(xué)院。作為現(xiàn)代建筑大師,他開啟了玻璃帷幕墻、幾何形體等“國際風(fēng)格”。二戰(zhàn)時(shí),受納粹壓迫,格羅皮厄斯去美國擔(dān)任哈佛大學(xué)建筑系主任,學(xué)生包括貝聿銘。而在那個(gè)時(shí)候,阿爾瑪早已和他離婚,在另一個(gè)人的環(huán)抱中。但無論如何,1915年,32歲的格羅皮烏斯或許覺得自己是世界上最幸福的人,起碼柯科西卡和哲林斯基是這樣想的。
失魂落魄的柯科西卡,定購了一個(gè)完全按阿爾瑪形貌的,真人大小的人偶。五官具全,嘴巴會(huì)長開,有牙齒和舌頭,甚至有生殖器官。然而,當(dāng)這個(gè)由布料和刨花制作的“阿爾瑪”放置在柯科西卡面前時(shí),他異常失望。人偶無法滿足他的欲望,無法替代那個(gè)“風(fēng)中的新娘”,只能充當(dāng)他繪畫時(shí)的靜物模特。他以這個(gè)人偶為主題,畫了許多素描和油畫。其中最有名的一幅《藍(lán)色女人》,柯科西卡為此的習(xí)作一百六十張。終于某一天,柯科西卡決定徹底擺脫阿爾瑪?shù)哪е。他給人偶穿上了所有的美麗衣服,邀請(qǐng)朋友們召開了一個(gè)香檳酒會(huì)。在黎明破曉那刻,帶著醉意,柯科西卡在花園里砍下了人偶的頭,并傾倒了一瓶紅葡萄酒。隨著那殷紅滲入泥土中,柯科西卡完成了對(duì)自己的救贖,起碼他不會(huì)再為阿爾瑪封鎖所有的感官世界。
哲林斯基,阿爾瑪曾經(jīng)的音樂老師和情人,這段時(shí)間決心為王爾德的故事《弗羅倫斯的悲劇》譜曲。在《弗》中,其貌不揚(yáng)的商人丈夫回到家,發(fā)現(xiàn)妻子和一個(gè)年輕的貴族偷情。從言語沖突上升到肢體沖突,丈夫?qū)⑵拮拥那槿藲⑺馈T趹騽⌒缘慕Y(jié)局,妻子贊賞地轉(zhuǎn)向丈夫:“我從不知道你這樣強(qiáng)壯。”而丈夫回答:“我也從不知道你如此美麗!闭芰炙够蛟S是在為自己的同行馬勒鳴不平,去世不到三年,馬勒夫人就改嫁,而且對(duì)象正是當(dāng)年傷透馬勒心的那個(gè)建筑師情人。同時(shí),終生關(guān)注著阿爾瑪?shù)恼芰炙够,此時(shí)心里也難免有些失愛的酸楚。在此劇首映后,阿爾瑪看出了其中的影射,寫信抗議。哲林斯基回信道:“這是一部真正的悲劇,因?yàn)樗瞰I(xiàn)了一個(gè)人的生命來挽救另外兩個(gè)人 ……是的,阿爾瑪,你為什么不能理解?”
格羅皮烏斯,一個(gè)恭敬、禮貌和慷慨的男人,一個(gè)紳士;蛟S正是因此,除了一個(gè)美麗的女兒瑪儂·格羅皮烏斯(十六歲那年因脊髓灰質(zhì)炎而死亡),這段五年的婚姻在阿爾瑪?shù)倪@一生,沒有留下什么特別的印記。此時(shí)的阿爾瑪,需要的并不是平靜如水的婚姻生活,而是永不銹蝕的激情。
1917年,阿爾瑪再次紅杏出墻,這次的對(duì)象是比她年輕十歲的詩人、劇作家、小說家弗朗茨·魏菲爾。阿爾瑪對(duì)弗朗茨的第一印象非常糟糕,“一個(gè)肥胖的厚嘴唇的羅圈腿的猶太人”,阿爾瑪在日記上這樣描述。然而,弗朗茨和她先前的男人不一樣,這個(gè)和藹而不成熟的27歲青年并不妄圖控制阿爾瑪。事實(shí)上,他把阿爾瑪看做是救世主,是女神,是頂禮膜拜的偶像;蛟S是第一次,阿爾瑪感到自己如此被深深地需要,第一次感到不受天才的壓抑。第二年,阿爾瑪懷孕了,一個(gè)早產(chǎn)的男孩,魏菲爾的孩子。十個(gè)月后,這個(gè)體弱多病的嬰兒,離開了這個(gè)本不屬于他的世界。
不久,格羅皮烏斯平靜地退出了阿爾瑪?shù)纳睢?/p>
魏菲爾
1929年,50歲的她和魏菲爾開始了第三段婚姻。在阿爾瑪?shù)募?lì)下,魏菲爾的創(chuàng)作才華達(dá)到了最高峰,他的小說《穆薩·達(dá)赫的四十天》獲得了巨大成功,該書描寫了第一次世界大戰(zhàn)時(shí),土耳基殘酷壓迫亞美尼亞。之后二戰(zhàn)爆發(fā),由于小說影射納粹德國的法西斯政策,外加魏菲爾猶太的血統(tǒng),魏菲爾處于極度危險(xiǎn)中,著作也被納粹德國查禁。于是,一家人徒步穿過了比利牛斯山,經(jīng)輾轉(zhuǎn)移居美國。在星條旗下,受著阿爾瑪?shù)募?lì),魏菲爾聲名鵲起,他創(chuàng)作了小說《圣伯納德之歌》和戲劇《雅各布洛斯基》,并先后被搬上了銀幕。其中電影版的《圣伯納德之歌》在1942年獲得了五項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。然而在阿瑪爾眼里,魏菲爾始終是她手掌心的一只小鳥,時(shí)刻渴望她的保護(hù),愛和幫助。魏菲爾是她的丈夫,更是經(jīng)她親手加工改造的一件玉器。
1945年,魏菲爾在好萊塢去世。阿爾瑪又活了9年,墓碑上刻著的名字是阿爾瑪·馬勒·魏菲爾。
在阿爾瑪留下的日記中,她披露了更多的崇拜者,包括鋼琴家歐斯普·加布里洛維奇(馬勒的朋友,后來在底特律交響樂團(tuán)擔(dān)任總指揮,幫助底特律樂團(tuán)跨入世界一流樂團(tuán)行列),劇作家戈哈特·豪普特曼(1912年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者),生物學(xué)家保羅·卡姆勒(用兩棲動(dòng)物做了實(shí)驗(yàn)以證明環(huán)境能夠?qū)е驴蛇z傳的適應(yīng)性變化)。他們都是各自領(lǐng)域的杰出精英,然而或許他們的才華和品性還不足以激發(fā)阿爾瑪?shù)膼矍,阿爾瑪只是草草地記下了一個(gè)個(gè)偉大的名字?峙拢有更多迷戀她風(fēng)采的人們,因?yàn)槠胀,因(yàn)槠椒,得不到她哪怕片刻目光的停留?/p>
她是如此的獨(dú)一無二,在任何地方,阿爾瑪都是一切注意力的焦點(diǎn)。她象黑洞一樣,吸收著周圍所有的光和熱,愛和榮耀。她光彩照人,才華橫溢,而且她天生具備著鑒變第一流天才的本能。如果她是女神,她能幫助自己的愛人也升華成人間的神。如果說她是海妖,只是用美麗來蠱惑,獲取戰(zhàn)利品。那么可以說,她一直在成功,沒有人能夠真正地抗拒她,每一次,她總是最終的勝利者。我們或許應(yīng)該感謝她的“誘惑”,恰恰是天才們?cè)趯?duì)她愛的煎熬和痛苦中,才思迸發(fā),給這個(gè)世界留下如此絢麗的藝術(shù)財(cái)富。
阿爾瑪也有自己的痛苦和哀傷。在那個(gè)充滿男權(quán)主義的時(shí)代,阿爾瑪一直不甘心性別角色賦予自己在男性面前的次要地位。她曾無奈地說:“婚姻常常以一種奇怪的方式在女人身上取代她的自我!钡珶o論如何,在馬勒的旋律,在格羅皮厄斯的鋼鐵建筑,在柯科西卡狂野的線條和構(gòu)圖,在魏菲爾的詩歌和小說中,阿爾瑪?shù)玫搅擞郎?/p>
54歲的阿爾瑪,在美國最后的情人,是一位叫約翰尼斯·霍林斯耐爾的年輕神學(xué)教授。人們感嘆到:“有人為阿爾瑪譜曲、繪畫、寫詩,在此之前,尚沒有人為她做彌散。”即使是上帝的仆人,也無法抵擋阿爾瑪?shù)墓饷ⅰ?/p>
阿爾瑪·瑪麗亞·馬勒(Alma Maria Malher, 1879-1964)
她出生在藝術(shù)之家,極早表現(xiàn)出過人的音樂天賦和繪畫天賦。她太漂亮,太多情,太早地收獲了父親藝術(shù)家朋友太多的贊美,反而成為一生的困惑。她始終不知道自己到底想成為一位好藝術(shù)家還是一位好情人,也不清楚自己到底愛上的是藝術(shù)家,還是藝術(shù)。
她先后嫁給了三位屬于三個(gè)不同領(lǐng)域的杰出藝術(shù)家,音樂家馬勒(Malher),建筑家、包豪斯學(xué)院的創(chuàng)始人沃爾特·格羅畢斯(Walter Gropius),作家弗朗茲·韋菲爾(Franz Werfel)。而她的情人則包括畫家居斯塔夫·克里姆特(Gustave Klimt),作曲家柴姆林斯基(Zimlinsky),畫家奧斯卡·柯克西卡(Oskar Kokoschka),作曲家普菲茲納(Pfitzner)……
她集萬千寵愛于一身,她的感情故事就是一部維也納的藝術(shù)史。馬勒將《第八交響曲》題獻(xiàn)給她,“每個(gè)音符都是為你而作”;而在其遺作《第十交響曲》的手稿上,更是隨處可見 “獻(xiàn)給永遠(yuǎn)的阿爾瑪”、“只有你理解”、“為你而生!為你而死!阿爾瑪!”的深情表白。小她六歲的畫家柯克西卡對(duì)她一見鐘情,為她寫下400多封情書,創(chuàng)作多幅油畫,表現(xiàn)主義繪畫的代表作《風(fēng)的新娘》見證了他們“永恒地結(jié)合”。阿爾瑪決定離開之際,他無法接受這個(gè)事實(shí),特地去慕尼黑定做了一個(gè)和阿爾瑪一模一樣的玩偶!
柴姆林斯基曾經(jīng)勸告年僅二十歲的阿爾瑪:“作曲、社交:兩者只能選其一!”但是,如果維也納的藝術(shù)沙龍里缺少阿爾瑪優(yōu)雅的身影智慧的談吐,該變得如何地沉悶乏味!她以激情和美麗影響了兩代維也納藝術(shù)家,把她的人生譜寫成藝術(shù)史上的傳奇。(引自中國當(dāng)代藝術(shù)數(shù)據(jù)庫)