在苦水里泡大

42歲（2005年）的任志峰1963年8月出生在四川南部縣石泉鄉(xiāng)一個貧苦的農(nóng)民家庭。任志峰共有兄妹7人，家中生活捉襟見肘，光是一日三餐都讓父母頭疼�；蛟S因為貧窮，任志峰比別的孩子懂事得更早，學習也比別的孩子刻苦，從小學到初中，他的成績一直名列全年級第一名。

1977年，14歲的任志峰初中畢業(yè)后報考了師范學校。因為個小體弱、沒有“師表”，面試時，他被無情地淘汰了。此時的任志峰面臨著兩種選擇：一是復習一年，去考中專學校，二是讀三年高中再考大學。盡管他的理想一直想當一名科學家，讓父母鄉(xiāng)親們科學種田過上好日子，但是想到父母籌集學費的艱難，權(quán)衡再三后，任志峰還是決定考中專。

當年9月，任志峰懷著復雜的心情開始復習。以前的班主任老師得知情況后，不忍心自己品學兼優(yōu)的學生失去上大學的機會，于是約上另一名老師來到任志峰家中，極力給他父母做工作：“志峰這孩子學習刻苦，成績優(yōu)異，上高中考大學絕對沒有問題�？梢哉f，他是我們教書這么多年來遇到的最優(yōu)秀的學生。希望你們能尊重我們的意見。經(jīng)濟上有困難，我們一起想辦法，好嗎？”任志峰很感激，深知老師很關(guān)愛自己，可他不忍心年邁體弱的父母再多操勞，于是一口回絕了：“上中專我一樣可以深造�。　薄拔覀兿嘈拍隳苌钤�。志峰，你不是說過長大要當科學家嗎？如果你的視野有限，你的知識面必然受到限制，那今后你不就成了空想家？再說咱們?nèi)烁F志不能短啊，認準了的目標就要朝著它奮斗，千萬不要因為一時困難而改變了自己的初衷！”兩位老師恨不得立即就能做通思想工作。任志峰向來沉默寡言的父親聽后感動了，當即表態(tài)：“再苦再累，我們認了，兩位老師放心，我們一定讓孩子安心上學�！�

1977年國慶節(jié)后，任志峰走進了南部縣大橋中學上高中。從那以后，大橋中學里，每天晚上都有一個學生熄燈鈴響過后依然還在埋頭苦讀；每天早上，別人還在夢中時，那個學生又悄悄起爬起床，走進教室……

任志峰上高中后，南部縣爆發(fā)了百年難遇的干旱災(zāi)情。由于干旱嚴重，很多人家的稻谷連續(xù)幾年顆粒無收，任志峰自己家也不例外。由于沒有稻谷，任志峰一日三餐都要吃難以下咽的玉米干飯。有時就連這個也吃不飽，還要餓著肚子聽課，晚上餓得實在難以入眠了，任志峰就悄悄起床看書……

由于干旱，學校的生活用水受到了影響，學校不得不嚴格限制用水。任志峰為此一兩個月也難得洗一次臉、洗一次腳，甚至連飯盒都不常洗；也是因為干旱，任志峰的父母為了籌集他的學費，每天半夜三更便要到離家很遠的深井里打水，然后一瓢一瓢舀起來挑回家澆灌蔬菜，再將賣蔬菜的錢一分一分地積攢起來，作為任志峰的學費……

念高中的三年時間里，任志峰從來沒有穿過一件新衣服，從來沒有真正意義上吃過一頓飽飯，甚至從來沒有吃過一次豬肉，生活的清苦常人很難想像。盡管在那樣的艱苦環(huán)境下學習和生活，任志峰立志成才的愿望卻從來沒有動搖過。因為在精神上，有他的父母、師友，一直伴著他，激勵著他刻苦學習。

應(yīng)該說是“因禍得�！�，這些挫折和磨難，為任志峰后來克服科研中一個又一個困難，攻破一個又一個難關(guān)，打下了堅實的基礎(chǔ)。

被聘為美國終身教授

1980年高考，17歲的任志峰以優(yōu)異的成績考入了四川工業(yè)學院機械系。接到錄取通知書那天，當他看清自己的專業(yè)是機械鑄造后，一度心灰意冷到了極點。他想，機械鑄造與小鎮(zhèn)上的鐵匠打鐵有多少區(qū)別呢？這與自己的理想簡直是天壤之別。任志峰很想放棄讀大學，再復習一年，爭取來年再考名牌大學，但想到自己家的經(jīng)濟狀況，他又猶豫了。要父母再操勞一年，他實在于心不忍。恰好在這時，班主任老師來了，得知他的想法后立即鼓勵他，上大學后只要自己努力，心中的目標就一定能實現(xiàn)。

老師的鼓勵讓他再次看到了希望。然而，當他滿懷豪情踏進大學校園后，他發(fā)現(xiàn)校園環(huán)境與自己想像的“象牙塔”有很大區(qū)別，他再次覺得前途渺茫，有了得過且過的想法。盡管沒有認真學習，可第一學期期末考試，他的成績卻還排在了全班第三名，這令他有點飄飄然。

一天，任志峰從報上偶然看到一則消息，說一個身世與他差不多的農(nóng)村孩子考上了研究生。他深為震撼，暗想別人也是條件差，卻不放棄追求，自己為什么就不能那樣做呢？那天晚上，任志峰失眠了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，他忽然發(fā)現(xiàn)寢室里還有人在悄悄看書，他感到非常驚訝，假意下床上廁所，才看清那位同學原來是在為考研做準備。于是，第二天，他帶著省吃儉用的錢，買回了考研的書籍。

1984年大學畢業(yè)后，任志峰考入了華中工學院攻讀鑄造專業(yè)碩士研究生。他把科研方向定位在處于科研前沿的金屬凝固理論。從四川工業(yè)學院到華中工學院，任志峰的眼界開闊了許多，一些新的理念迅速在他腦海中形成。他知道，自己距離自己的奮斗目標已經(jīng)不遠了，堅持下去一定能成功……

通過3年的刻苦學習、勤奮研究，任志峰最終如期獲得了碩士學位。隨后，他又把目光瞄準了科學技術(shù)方面的最高學術(shù)機構(gòu)——中國科學院。1987年，任志峰如愿考入了中科院物理研究所攻讀博士學位。進入中科院物理研究所后，他專門從事超導物理研究。為了早日取得科研成果，任志峰潛心研究超導物理，1990年，他終于取得了超導物理研究方面的博士學位。

就在自己取得博士學位的同時，任志峰開始寫信與國外一些大學進行聯(lián)系，表明自己留學深造的愿望。他先后3次寄出了上百封信，都如同泥牛入海。好在，努力的人終會得到幸運，最后，美國紐約州立大學從太平洋彼岸給他伸出了熱情的手。

1990年5月，任志峰到了美國紐約州立大學博士后流動站，從事研究工作。初到美國，當他表明自己要從事超導研究的愿望后，一位高鼻子藍眼睛的美國教授冷冷地告訴他，只有笨蛋才會去做超導研究。并且，那位教授還當著眾人的面告訴任志峰，搞超導研究，要想在美國拿到教授職位永遠不可能。面對挑戰(zhàn)，任志峰咬緊了牙關(guān)，他把中學時代的拼勁拿出來，天天扎根實驗室……

任志峰知道，他的留學簽證時間為三年，如果三年期滿后，他在科研方面沒有建樹的話，他將無條件地返回中科院。然而，時間很快便到了第三年，當任志峰在超導方面的研究已經(jīng)進入最后的攻堅階段時，他的簽證眼看就要到期了，這時他非常的著急。

然而，天無絕人之路。終于，簽證還未到期，他撰寫的超導論文在美國權(quán)威的學術(shù)期刊上發(fā)表。紐約大學布法羅分校的王瑞駿教授對他的論文很感興趣，為了幫助任志峰繼續(xù)研究，王教授特意建立了超導研究實驗室并聘請任志峰為研究教授。功到自然成，一年以后，任志峰研究的碳納米管技術(shù)、納米凈水技術(shù)在美國引起了轟動：這種600攝氏度高溫下培植在玻璃上的碳納米管，只有頭發(fā)的萬分之一那么細，但它的硬度卻超過了鋼鐵，它的應(yīng)用前景不可估量。

直到這時，曾經(jīng)預言他不可能獲得美國大學教授職位的那位美國教授，也驚訝地改口稱任志峰是奇才，簡直不可思議！

1999年6月，任志峰以波士頓學院納米實驗室首席科學家的身份，被聘為美國終身教授。

魂系家鄉(xiāng)

隨后，任志峰擁有了美國國籍。國籍雖然變了，但是他對祖國、對家鄉(xiāng)的那份情意卻始終沒有改變。他時時關(guān)注著祖國的變化，常常給兩個孩子講解中國歷史，讓他們學習中文，以便將來能為祖國做貢獻。每年的中秋、春節(jié)、國慶等重大節(jié)日，任志峰夫婦都要給遠在國內(nèi)的師友打電話問好，寄來明信片或節(jié)日禮物。

在美國，工作之余，任志峰喜歡和夫人何瑞蘋在自家的后院里種蔬菜，他最愛種的菜是黃瓜。因為黃瓜是他小時候充饑的美食，大干旱那些年，任志峰的父親就是靠著賣黃瓜掙來的錢給他湊齊學費的，正是因為有了那些黃瓜，他才一次又一次避開了失學的危險。在美國生活和工作多年，任志峰始終沒有忘記自己是中國農(nóng)民的兒子，他的生活非常地節(jié)儉。

2001年，任志峰的母校四川南部縣大橋中學舉行校慶，當時他正在攻克納米研究中的一項難題沒有時間回校，但當他聽說后，立即給母校發(fā)來賀電并寄來2000美元。

2003年7月，闊別家鄉(xiāng)多年的任志峰不遠萬里回到祖國，探望父親的病情�？吹嚼霞曳�天覆地的變化，任志峰高興極了。但是，在走訪師友后，任志峰發(fā)現(xiàn)母校的外語師資力量比較薄弱，母校學子的英語口語不盡人意時，他卻顯得憂心忡忡起來。為了進一步提高教學質(zhì)量，開闊家鄉(xiāng)學子的眼界，任志峰返回美國后，極力說服一些美國朋友到大橋中學來支教。

在任志峰的努力下，2004年3月19日，4名美國教師在他夫人何瑞蘋的帶領(lǐng)下越洋來到了大橋中學。美國教師的到來打破了山村的寧靜，同時也給這所普通中學帶來了新的希望，新的生機。

這些來自美國的教師每天除了上7節(jié)課，還要利用晚上的時間為學校的老師補習英語。他們的熱情與友好很快贏得了師生們的尊重和愛戴。

任志峰還關(guān)心老家的建設(shè)。2004年7月，當他獲知石泉鄉(xiāng)那條碎石路因資金不到位而久未建好時，他立即捐出了16萬元，把這條路修成了平整寬大的水泥路。這條路按照任志峰的意愿，取名為“寸草心路”，他想表達的是，“誰言寸草心，報得三春暉�！痹谌沃痉宸驄D的努力下，隨后又有幾名美國教師準備到大橋中學開展義務(wù)支教活動。2005年4月19日，這些熱心的異國教師在任志峰夫婦的帶領(lǐng)下不遠萬里到了四川南部縣大橋中學。大橋中學的師生們見又來了這么多支教的異國老師，激動得熱淚盈眶……

任志峰在美國拼搏了15年，可他至今還鄉(xiāng)音未改，依然保持著當年的那種樸素。

任志峰告訴筆者，他的人生經(jīng)歷充滿了曲折，他忍受了常人難以承受的清貧，戰(zhàn)勝一個又一個困難，最關(guān)鍵在于，他從來沒有放棄奮斗目標，他從來都堅信別人能辦到的自己也能辦到。他為了激勵自己，特意在自己家中懸掛了“永不放棄”這句話，并創(chuàng)作了一幅漫畫：一只鷹叼著一只青蛙意欲將其吞下，青蛙卻用前腳死死捏住鷹的脖子，給對方以致命的還擊。任志峰把這比做是一個人面對困難的心態(tài)。他解釋說，困難和挑戰(zhàn)對每個人都存在，只不過概率不一樣，如果屈服于困難，那么結(jié)果就如同漫畫中的青蛙被鷹吞食一樣，如果不向困難低頭，那么青蛙也有勝機�！耙粋�社會不可能人人都當教授和科學家，但是一個人如果確定了適合自己的奮斗目標，那么就要千方百計朝著這個目標努力奮斗，否則人生的精彩就會因歲月流逝而湮沒不顯�！比沃痉逭f，他回報母校和家鄉(xiāng)所做的努力只能算作一點小小的心意，猶如杯水車薪。他希望通過這種方式帶動更多的人支持教育事業(yè)，回報社會。

主要研究領(lǐng)域為納米碳管等納米材料；儲能材料；功能陶瓷的制備；場發(fā)射和平板顯示材料制備等,其研究的碳納米管技術(shù)、納米凈水技術(shù)在美國引起轟動。目前已獲得上千萬美圓的風險投資，轉(zhuǎn)化其在納米材料領(lǐng)域的研究成果。發(fā)表研究論文180余篇，包括Science 2篇，Nature 3篇；Nature methods 1篇；Nature Nanotechnology 1篇。研究工作被引用3000余次，其中作為第一作者發(fā)表在Science 282, 1105(1998)上的關(guān)于大面積碳納米管陣列制備一文已經(jīng)被單篇引用1000余次，是1995-2005年材料科學被引用次數(shù)前1%的研究員。任志鋒教授已獲得專利25項，從1996年至今，負責研究了美國能源部、國防部等資助的項目36項，參與組織國際學術(shù)會議，國際會議邀請報告等30余次，擔任包括Nature Nanotechnology, Nano letter, Adv. Mater. APL、JAP等十余個國際科學刊物審稿人。由于其在納米材料科學領(lǐng)域取得的優(yōu)異成績。1999年，任志鋒以波士頓學院納米實驗室首席科學家的身份，被聘為美國終身教授， 2004年當選為美國物理學會的Fellow，2005年當選為美國科學促進Fellow。