生平簡(jiǎn)介
年輕時(shí)曾多次得到著名學(xué)者朱自清教授的指點(diǎn),與謝國(guó)楨、黃裳、鄧之誠(chéng)等名家交誼甚厚,曾多次為鄧之誠(chéng)購(gòu)書(shū),他曾回憶說(shuō):“其中我為他搜集到不少比較罕見(jiàn)的史料,如孔東塘《湖海集》、王鳴盛《西址居士集》、徐銑《南洲草堂集》、田茂遇《燕臺(tái)文選》、朱彝尊《騰笑集》、王鴻緒《橫云山人集》、王仲儒《西齋集》、潘檉章《松陵文獻(xiàn)》,以及最稀見(jiàn)的清黃仲堅(jiān)《蓄齋二集》十卷,乃乾隆間棣華堂刊本,公私書(shū)目均不見(jiàn)著錄”。史學(xué)家謝國(guó)楨書(shū)贈(zèng)條幅:“感君別具驪黃手,選入不登大雅堂,將化腐朽為神奇,彰幽發(fā)潛在公虧!蓖诵莺笕匀患嫒沃袊(guó)書(shū)店顧問(wèn),為書(shū)店審讀書(shū)籍,鑒別版本,
是少有的享受“政府特殊津貼”古籍專(zhuān)家之一。整理出版有《琉璃廠小志》、《慈仁寺志》、《北京風(fēng)俗雜詠》、《販書(shū)偶記續(xù)編》、《書(shū)林瑣記》、《書(shū)林散葉》、《古書(shū)經(jīng)眼錄》等,編輯有《中華竹枝詞》6冊(cè)。校補(bǔ)有倫明《辛亥以來(lái)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》,當(dāng)代藏書(shū)家王貴枕對(duì)其佩服有加,著手開(kāi)始整理雷夢(mèng)水的書(shū)札和資料;他的手稿已經(jīng)被北京圖書(shū)館珍藏。著有《琉璃廠書(shū)肆四記》、《書(shū)林瑣記》等。
琉璃廠書(shū)鋪
在現(xiàn)存于世寥寥數(shù)篇關(guān)于雷夢(mèng)水的文字里,人們都不約而同地提到了老先生頗為落寞的身影。出現(xiàn)在人們視野里的雷夢(mèng)水,總穿著一套褪了色的藍(lán)色布制服,布鞋,布帽,老先生說(shuō)一口河北衡水話,“帶著鄉(xiāng)下的土氣”。這身打扮,是當(dāng)時(shí)琉璃廠中國(guó)書(shū)店店員的標(biāo)準(zhǔn)行頭。
但和一般的書(shū)店售貨員相比,雷夢(mèng)水多少有點(diǎn)特殊。十多年前,在位于北京琉璃廠中國(guó)書(shū)店后樓那棟清末修建的兩層磚木樓房里,在排滿古舊書(shū)籍的書(shū)架旁邊,他曾經(jīng)擁有過(guò)一張不大的書(shū)桌。
桌上堆滿了各種版本的舊書(shū),雷先生就坐在桌子后面,專(zhuān)心致志地看書(shū),或者抄錄些什么。如果有讀者來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題,他便笑呵呵地站起來(lái),佝僂著背,迎上去,用衡水口音打起招呼。
這樣的口音,在琉璃廠的舊書(shū)店里,已經(jīng)回蕩了近60年。
1936年,15歲的雷夢(mèng)水來(lái)到琉璃廠的通學(xué)齋書(shū)店幫工。在那個(gè)年代,眾多大家與學(xué)者常出入于古舊書(shū)肆,雷夢(mèng)水也結(jié)識(shí)了鄭振鐸、朱自清、吳組緗、余冠英、馮友蘭、潘光旦、呂叔湘等人,他們既是雷夢(mèng)水的讀者,也是他的啟蒙老師。
對(duì)于舊書(shū)店的店員來(lái)說(shuō),“背書(shū)架”是主要課目。滿目皆是書(shū)籍,什么書(shū)放在什么位置,都要做到心中有數(shù),對(duì)答如流。年輕時(shí)的雷夢(mèng)水,利用買(mǎi)主與老板談話之際,仔細(xì)傾聽(tīng),記住書(shū)名,再將所記內(nèi)容寫(xiě)在本子上。日積月累,收效極大。
有一次,燕京大學(xué)的學(xué)者容庚前來(lái)買(mǎi)書(shū),與老板談到清人樂(lè)雨所著《校碑隨筆》第一版手寫(xiě)石印本,在由上海書(shū)局出版時(shí)多了《續(xù)編》這件事,雷夢(mèng)水聽(tīng)后,十分從容地把兩卷《續(xù)編》找了出來(lái),使容庚和老板大為驚喜。
許多專(zhuān)家學(xué)者著書(shū),都離不開(kāi)這個(gè)特殊的“店員”。學(xué)者鄧之誠(chéng)與雷夢(mèng)水相交十余年,雷先后為其搜集到十余部珍貴古書(shū)乃至孤本,鄧之誠(chéng)視雷為“珍寶”,在日記中,他稱(chēng)其他書(shū)商為“書(shū)賈”,而與雷夢(mèng)水,卻以“書(shū)友”相稱(chēng)。朱自清臨終前的最后一封信,竟也是寫(xiě)給雷夢(mèng)水,托其尋找宋人謝枋得所著《古文關(guān)鍵》一書(shū)。
北京古籍出版社的前任總編趙洛曾回憶,1982年,北京市想搜集曾建都于此的遼、金、元、明、清五朝的宮詞并結(jié)集出版,但不知上哪兒搜集資料。趙洛無(wú)意間與雷先生說(shuō)起此事,“不想他滔滔不絕,一口氣說(shuō)出十多種宮詞,我聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)!
1964年,正值盛年的雷夢(mèng)水,撰寫(xiě)了《琉璃廠書(shū)肆四記》,書(shū)中記載了公私合營(yíng)前,琉璃廠50家舊書(shū)肆的情況。將這些書(shū)肆中古舊書(shū)的種類(lèi)、售價(jià)、流通過(guò)程和歸宿,一一作了交待。連書(shū)的版本、內(nèi)容、刊印年月、印刷的紙張、行數(shù)、甚至每行的字?jǐn)?shù),都交待得一清二楚。
有后人評(píng)價(jià),閱讀此書(shū),如同“一遍遍注視老輩書(shū)人的身影,體會(huì)那一代人愛(ài)書(shū)、懂書(shū)、經(jīng)營(yíng)書(shū)的風(fēng)采,欣賞不經(jīng)意間如清泉涌流而出的一則則書(shū)林掌故。”
去世前一月,雷夢(mèng)水預(yù)感到時(shí)日無(wú)多,便給友人寄去一信,稱(chēng)自己還有一樁心事未了——昔日苦心收藏的兩卷經(jīng)書(shū),想無(wú)償獻(xiàn)給政府。
對(duì)于雷夢(mèng)水來(lái)說(shuō),這兩卷經(jīng),卻是來(lái)之不易,那還是在1948年的兵荒馬亂之際,他偶然撞上,便變賣(mài)了全部家產(chǎn),買(mǎi)了下來(lái)。多年以來(lái),他還對(duì)照《魏書(shū)》,一個(gè)字一個(gè)字地?,竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)八百年來(lái)被歷代學(xué)者忽略了的訛誤。
這兩卷經(jīng)書(shū)的命運(yùn),正是雷夢(mèng)水與舊書(shū)相伴一生的真實(shí)縮影。也難怪,在雷先生逝世后,中國(guó)書(shū)店的一位讀者撰文感慨道:“……在雷先生身后,他所代表的舊書(shū)業(yè)的那個(gè)時(shí)代,結(jié)束了!”
的確,舊時(shí)的書(shū)坊,早退出了歷史的舞臺(tái),取而代之的,是裝修考究、布局豪華的書(shū)城,而這樣“身穿藍(lán)大褂,鼻架老花鏡,兩臂套著深色袖套,一邊搗著漿糊,用小錘敲敲打打,一邊與訪書(shū)者聊聊書(shū)林趣事”的老先生,也早已消失不見(jiàn)。
他被遺忘得如此徹底。年后的第一個(gè)工作日,記者與琉璃廠中國(guó)書(shū)店聯(lián)系,想討要一張雷先生的畫(huà)像。但在這個(gè)雷夢(mèng)水為之奉獻(xiàn)了一生心血的地方,工作人員居然找不到他的一張照片。