他的主要著作有《話語》(Paroles)、《雨和晴天》(La Pluie et le Beau Temps)、《故事》(Histoires)、《廢物》(Fatras)等。

波力士·維昂 ——給烏淑拉

Ⅰ

他的生日

他的死期

合成密碼語言

他懂音樂

他懂得機(jī)械

數(shù)學(xué)

所有的技術(shù)

和其它

人說他靠自己的理智做事

其實(shí)

他是跟隨自己的心意

他的心使他嘗遍了各種滋味

他的顯露的心

他太懂生活

他太懇切地笑

他活得太頑強(qiáng)

他的心攻擊他

之后他變得沉默

而他離開他的愛

他離開了他的朋友

但沒有失去牽連

Ⅱ

波力士玩弄生命

像其它的人作金錢的投機(jī)

玩著憲兵和盜賊的游戲

不作弊欺騙

而是像君子

像老鼠和貓

在日子的泡沫里*

幸福的微光

像他玩著小喇叭

或是破心器*

而他是個(gè)卓越的賭徒

他不斷地延長(zhǎng)他的死期

到次日

缺席時(shí)被判決

他清楚知道有一天

死亡會(huì)再找到他的蹤跡

波力士玩弄生命

且跟她親密

他愛這樣

像他喜歡愛

作一個(gè)真誠(chéng)的不幸的逃兵。

*　波力士?維昂(Boris Vian)，法國(guó)著名作家及爵士音樂家，寫作小說，詩，劇本，評(píng)論，翻譯，唱歌，作曲，演電影，吹奏小喇叭。他生于一九二○年，一九五九年因心臟病遽發(fā)逝世。

*《日子的泡沫》(Lu2019ecume des jours)，乃波力士?維昂的名著。該小說的結(jié)局是：老鼠要自殺，請(qǐng)朋友貓幫忙：老鼠把頭伸入貓口中，在行人道上。行人經(jīng)過，踩到貓尾，貓合嘴，老鼠被殺。

*　破心器(Creve-coeur)乃波力士·維昂在一部小說中創(chuàng)造的一種殺人的器具。

現(xiàn)在我已成長(zhǎng)

孩提時(shí)

我過著好玩的生活

天天是不能控制的笑

真正是不能控制的笑

然后是一種很是悲傷的悲傷

有時(shí)是兩樣一齊來到

我就相信我是絕望的

我就是沒有希望

我什么都沒有除了要活著

我是完整的

我是快樂的

而我是悲傷的

我從不假裝

我懂得保持活著的動(dòng)作

搖頭

說不

搖頭

避免讓別人的觀念侵犯你

搖頭說不

并且微笑說是

向事物和人們說是

向你應(yīng)該看的撫摸的

愛的

接受或放棄的事物和人們

我就是我

沒有心思

當(dāng)我需要觀念

來作伴

我叫它們

它們來了

我向我喜歡的說是

其它的我丟掉

現(xiàn)在我已成長(zhǎng)

觀念也已成長(zhǎng)

可是它們?nèi)允怯^念

美麗的觀念

理想的觀念

我仍然對(duì)它們發(fā)笑

它們等著我

要報(bào)仇

要吃掉我

有一天當(dāng)我疲倦

我也在一座森林的一角

等著它們

我要割它們的喉嚨

割掉它們的胃口。

云

我要去做我的羊毛編織而小羊跟著我

灰色的小羊

他不像大羊那樣懷有疑心

他還很小

她也很小

可是她內(nèi)里有些東西像世界那樣古老

她已經(jīng)

懂得惡劣的事物

比如

人應(yīng)該警備

她看著那小羊而小羊看著她

她想哭

他就像我

她說

有一點(diǎn)悲傷也有一點(diǎn)歡暢

之后她大笑

雨開始落下。

氣息

被她打開的那扇門

被她關(guān)上的那扇門

被她坐過的那把椅子被她撫摸過的那只貓

被她輕咬過的那個(gè)水果

被她讀過的那封信

被她打翻過的那把椅子

被她打開過的那扇門

那條路 她曾奔跑過

那片林 她穿越過

那條河 她沐浴過

那醫(yī)院 她最后走過

馬塞爾·卡內(nèi)與雅克·普萊維爾

在百年影史上，很少有導(dǎo)演-編劇組合能享有類似馬塞爾·卡內(nèi)（Marcel Carne）與雅克·普萊維爾（Jacques Prevert）這一對(duì)搭檔在1936-1946年間所獲得的盛譽(yù)。他們那段時(shí)間共合作了七、八部電影，包括《天堂的孩子》（Children of Paradise），此片是所謂“詩意現(xiàn)實(shí)主義”潮流的代表作。盡管卡內(nèi)也和其他編劇合作，普萊維爾也為別的導(dǎo)演寫戲，但所有人都認(rèn)為他們二人才是天作之合——有人講，正因?yàn)樗麄兏髯匀鄙倌承┓矫娴碾娪安拍�，才使得兩人的合作更顯突出。

人們經(jīng)常把卡內(nèi)與普萊維爾親密無間的合作，與邁克爾·鮑威爾同埃默里克·普萊斯伯格的“二重唱”相提并論。實(shí)際上，這兩對(duì)組合的開端還真的頗為相似，都是從破爛的素材折騰出一部好電影。鮑威爾和普萊斯伯格的聯(lián)袂開始于一部關(guān)于一戰(zhàn)的老故事The Spy in Black，他們推翻原始材料重頭來過。

而卡內(nèi)那時(shí)候因?yàn)閷?dǎo)師雅克·費(fèi)戴爾（Jacques Feyder）妻子的緣故，被迫要拍一部Prison de velours，他討厭這個(gè)故事。而且當(dāng)時(shí)他人微言輕，對(duì)于劇組成員沒有任何發(fā)言權(quán)，不過獲許可以自主挑選一個(gè)編劇，在他腦子里立馬蹦出一個(gè)人來，他想起幾年前看過的一出超現(xiàn)實(shí)戲劇，叫做The Battle of Fontenoy，但作者名字幾乎忘了，這時(shí)候他想到了他——普萊維爾，于是聯(lián)系上這位詩人/劇作家，請(qǐng)他為自己重寫劇本，普萊維爾答應(yīng)了。最后電影《Jenny》面世，標(biāo)志著卡內(nèi)脫穎而出，也預(yù)示著他有能力拍出超過文學(xué)原著的電影。同樣，這部影片也是卡內(nèi)同Jean-Louis Barrault合作的開始，Barrault后來是《天堂的孩子》的主角。

一切都開始于1936年。27歲的卡內(nèi)那時(shí)還是個(gè)菜鳥，36歲的普萊維爾已經(jīng)在這一行內(nèi)卓有成就，他寫過六個(gè)劇本�？▋�(nèi)第一次和普萊維爾會(huì)面時(shí)，后者正在跟讓·雷諾阿拍《朗治先生的罪行》（The Crime of Monsieur Lange），也就是這部片子，結(jié)束了普萊維爾和雷諾阿的合作，卻開啟了與卡內(nèi)長(zhǎng)達(dá)十年的攜手并進(jìn)。

普萊維爾在卡內(nèi)身上找到了他所需要的清晰敏銳的洞察力和輕松駕馭演員的能力，這讓他的劇本可以原汁原味地呈現(xiàn)在銀幕上；而普萊維爾則向卡內(nèi)提供了任何導(dǎo)演都求之若渴的好故事、好角色——將它們完美地拍出來又是卡內(nèi)的長(zhǎng)處。而且兩人性格完全互補(bǔ)：卡內(nèi)比較內(nèi)向，他的創(chuàng)作能力反而外化——專注于視覺風(fēng)格與操控演員；普萊維爾性格外向，但他的創(chuàng)作能力卻內(nèi)化，醉心于獨(dú)自經(jīng)營(yíng)故事和角色。

這是最完美的一對(duì)搭檔，他們都為作品奉獻(xiàn)出自己獨(dú)特的才華，兩人的貢獻(xiàn)產(chǎn)生化學(xué)效應(yīng)，最后結(jié)果又大于各自能力之和。此外，卡內(nèi)拍電影與眾不同的絕招，又使得普萊維爾不像普通編劇那樣只是和導(dǎo)演在一起閉門造車，他廣泛和演員、攝影師、作曲家、美工各部門接觸，采納旁人意見，寫“最合適”的劇本。普萊維爾能夠?yàn)橹付ǖ难輪T專門設(shè)計(jì)角色，即使是在劇本寫完后，有可能某個(gè)主要演員變動(dòng)了，也立即全盤推翻重來。沒有任何編劇比普萊維爾與影片間的關(guān)系更緊密，影片中每個(gè)角色都與飾演的演員十分貼切�？▋�(nèi)同普萊維爾默契的一方面體現(xiàn)在他們對(duì)演員驚人一致的認(rèn)同度上，卡內(nèi)后來說他從未與普萊維爾就是否選擇一個(gè)演員的問題產(chǎn)生分歧，如果他認(rèn)為好的演員，普萊維爾決不會(huì)認(rèn)為不合適，如果普萊維爾認(rèn)為真的不好，卡內(nèi)也肯定不認(rèn)同，這一點(diǎn)上兩人口味近乎完全統(tǒng)一。

普萊維爾雖然參與了許多影片的制作，但他卻對(duì)電影刻意保持著疏遠(yuǎn)的態(tài)度，他一只腳踏入電影圈，另一只腳在此之外，而“第三只腳站在一堆蠢材當(dāng)中”，有人說。在電影導(dǎo)演和編劇同等重要的三、四十年代，如果普萊維爾和卡內(nèi)發(fā)生分歧，普萊維爾決不爭(zhēng)執(zhí)，他最多不過兩手一攤，對(duì)卡內(nèi)說：“我不同意你這樣處理，不過你才是拍電影的人，你想怎么寫劇本都行，愛咋拍就咋拍吧，我只是告訴你，這樣不對(duì)。”

這對(duì)金牌組合風(fēng)光了足足十年，中間歷經(jīng)40年代法國(guó)戰(zhàn)敗和納粹占領(lǐng)。他們的黃金時(shí)期恰好吻合于法國(guó)電影的詩意現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。由于植根于法國(guó)文藝傳統(tǒng)和時(shí)代背景，詩意現(xiàn)實(shí)主義之于法國(guó)就如同表現(xiàn)主義電影之于德國(guó)。卡內(nèi)與普萊維爾的《霧碼頭》（Port of Shadows）混合了讓·加賓粗野的高貴，密西爾·摩根完美的悲劇女性氣質(zhì)，是詩意現(xiàn)實(shí)主義電影中當(dāng)之無愧的精華。他們從《霧碼頭》一路下來，延續(xù)到陰沉的《日出》（Le Jour se leve），直至最后拍出可能是有史以來最偉大的“文學(xué)”電影《天堂的孩子》，而這，也是兩人輝煌的頂點(diǎn)。

與此同時(shí)，大洋彼岸的美國(guó)，風(fēng)行布滿陰影的黑色電影，這些影片極佳地繼承了卡內(nèi)與普萊維爾的影像傳統(tǒng)。二戰(zhàn)后，美國(guó)大制片廠為了滿足觀眾變化的需求，開始尋找新鮮主題。大團(tuán)圓的結(jié)局已經(jīng)過時(shí)，那時(shí)候的美國(guó)有些類似戰(zhàn)前的法國(guó)，宿命論思想彌漫于民眾中。好萊塢發(fā)現(xiàn)了卡內(nèi)和普萊維爾。我們有時(shí)可以在一些好萊塢主流影片（例如Dead Reckoning），或者某些獨(dú)立電影（例如Guilty Bystander）中，聽到詩意現(xiàn)實(shí)主義的回聲，那些《霧碼頭》、《日出》中似曾相識(shí)的畫面仍若隱若現(xiàn)。而就在卡內(nèi)與普萊維爾合作的結(jié)晶在世界上最大的電影市場(chǎng)開花結(jié)果，催生出眾多效仿者之時(shí)，這對(duì)組合卻宣告終止了。

那是1946年，又一部卡內(nèi)-普萊維爾作品《黑夜之門》公映，不幸的是，影片并未如往常一樣收獲掌聲與票房，由于此片所表現(xiàn)的主題不受法國(guó)的觀眾和批評(píng)家歡迎，遭到猛烈地抨擊。旋即，卡內(nèi)和普萊維爾分手。盡管具體的原因從未清楚揭示，但有人透露，普萊維爾怨恨評(píng)論家對(duì)《黑夜之門》的攻捍，他想干脆就此退出電影圈，不再寫電影劇本——反正他在詩歌和戲劇上有另外一片天；還有人說，矛盾源于卡內(nèi)堅(jiān)持讓普萊維爾給一個(gè)朋友安排角色引起不滿，又可能是因?yàn)槠杖R維爾這次劇本題材并不討卡內(nèi)的喜歡。

不管怎么說，兩人還是分開了，但彼此很快就發(fā)現(xiàn)，新的搭檔無論怎樣做都滿身毛病，才回想起對(duì)方之前的好處來。卡內(nèi)五十年代后再也沒能拍出同《霧碼頭》、《天堂的孩子》一樣偉大的杰作，相反，他得時(shí)時(shí)面對(duì)那些年少輕狂的影評(píng)人的批評(píng)，《電影手冊(cè)》那些年紀(jì)比他小二十多歲的后生晚輩，經(jīng)常略帶嘲諷地說：“讓我們來看看卡內(nèi)這部沒有普萊維爾的電影拍得如何？”事實(shí)當(dāng)然總是不盡人意。其實(shí)不光是他日漸低迷，普萊維爾亦然。

漫讀雅克·普萊維爾的兒童詩《云》

雅克·普萊維爾在中國(guó)并不是一個(gè)有名的詩人，但凡是接觸過他的人都不得不承認(rèn)他的魅力。他的詩用詞簡(jiǎn)單，韻律像歌一樣流暢，所以常常是他的詩，給法語學(xué)習(xí)者們帶來第一份成就感�！对啤愤@首詩是在一本叫《poems pour les enfants》（給孩子們的詩）里找到的。這首詩的讀者群很難定位，孩子不會(huì)理解，大人也不會(huì)理解，只有已然長(zhǎng)大卻還沒有對(duì)童年失憶的人才會(huì)看著它發(fā)呆。

依我看，少年是人的一生中最該憂愁的時(shí)段。一方面它單純、無知，一方面它又面臨著人生中的一些重大抉擇，譬如愛情、職業(yè)、信仰、精神家園。我一點(diǎn)也不慶幸我們還年輕，因?yàn)槟晟佥p狂，我們可能犯下影響一生的錯(cuò)誤�？蓱z的大人們一從“年輕”中解放，就忘記了當(dāng)初做過的噩夢(mèng)，在他們看來，快樂永遠(yuǎn)在過去，希望永遠(yuǎn)在未來，苦難永遠(yuǎn)在當(dāng)下。而這首詩表達(dá)的正是被輕易遺忘了的童年的恐懼。

詩的敘述主題是“我”，描述對(duì)象是小羊。而“我”和小羊的形象是重合的：我和小羊是朋友，在污濁的成人世界中難得的一方干凈的大觀園中互相依偎；我和小羊又是對(duì)手，在自作聰明地互相較量著成熟；或者我和小羊根本就是一體，一個(gè)哭，一個(gè)笑。

詩的題目是云，但文中根本找不到云的字眼。其實(shí)它在，一直都在這兒。請(qǐng)看最后一句：“之后她大笑，雨開始落下”。在雨落下之前，空中漂浮的正是云，昏沉沉的云，它表達(dá)了普萊維爾那種一貫的壓抑的情緒。雨開始落下的時(shí)候，一切都已無法挽回，小羊不再是小羊，我也不再是孩子。我們“已經(jīng)懂得惡劣的事物，比如人應(yīng)該警備”，我們隱隱的覺得，童話里那些美麗的邏輯是危險(xiǎn)的，他們伺機(jī)等著，找機(jī)會(huì)要吃掉我們。

所有這些體驗(yàn)，應(yīng)該都是“我”要去做羊毛編織而小羊跟著“我”，“我”看著那小羊而小羊看著“我”，想哭卻又開始大笑的原由。

用這樣方式來分析一首兒童詩似乎不甚和諧，但普萊維爾就是這樣一個(gè)冷酷的詩人。他的詩里寫過結(jié)滿冰花的窗戶，把自己送進(jìn)尸體手臂的女孩，把手放在胸上倒了下去的買花的男人……他總是毫不留情地揭開我們的傷疤。但他并不冷漠。 “我”看著那小羊而小羊看著“我”，天開始下雨，是普萊維爾老爺爺為我們落下的淚。然而這雨并不陰郁，童年里會(huì)有悲哀會(huì)有恐懼，但底色一定是明亮的，即使流淚也會(huì)是清澈的。