簡介
當(dāng)年,他因高燒不退而進(jìn)醫(yī)院,結(jié)果是癌癥末期,其實(shí)在一、二年前身體就有異狀,早有預(yù)感,但他不肯檢查,一位老護(hù)士說:「他早在一年前已是末期!咕褪沁@樣的意志,在中午過世的那天早上,醫(yī)生以職業(yè)的語調(diào),對著只剩一口游絲,形銷骨立的他,要求做手掌向後仰的動作;回想起來,那應(yīng)是正常人在扛幾百斤的重量,他做到了,醫(yī)生說:「沒有問題!谷会崂^續(xù)開了一堆藥名。中午,我到達(dá)時(shí),看著神情呆滯的鄭夫人坐在沙發(fā)上,護(hù)理人員幫著搬開屍體,床上遺下大灘血;後來,聽她說,那是一句音符帶著一大口鮮血,一直吐到斷氣──是那樣慘烈不捨地奉獻(xiàn)了一生的音樂……。
逝世前簡介
他後來的一兩年,指關(guān)節(jié)末端腫脹硬化,不能彈奏琵琶,之前,他總是說練習(xí)不夠,不能公開發(fā)表;有一次,他偶然在練彈時(shí)錄下了古曲《月兒高》,音域沉著而寬揚(yáng),令人沉緬於超越時(shí)空的情感裏,白居易形容的「大珠小珠落玉盤」在他指下顯現(xiàn)了,那是精準(zhǔn)地傳達(dá)月兒由平靜的湖面昇起,最後見到月華滿空的喜悅;他對獨(dú)奏這麼嚴(yán)格要求,如今只錄下了一、兩首,多可惜!
有一天,午後的醫(yī)院裡很平靜,淡淡的陽光灑在地板上,他靠在沙發(fā),膝上攤著一張紙,他說,好幾年了,神父希望他譜出中國人唱頌的聖母經(jīng),他總認(rèn)為自己能力不足,遲未下筆,現(xiàn)在,似乎該動手了。那天下午,那樣的時(shí)空好平和,好安祥;在好幾次的思考中,他昏然打盹,我看到他額間隱隱然的汗珠,顯示這看似不動的軀體,正用了最大的力量在工作著……。
在醫(yī)院的那些時(shí)刻,他只靠嗎啡止痛,有一首他的新作《玉露珠》正要演出,他堅(jiān)持上臺;過後,朋友說,這是真正大師級的指揮──然而,這也詮釋了他的生命,露珠在清晨泛發(fā)霞光,立刻就快速地消逝了,是如此嗎?──從全場屏息的聆聽,到曲終轟然的掌聲中──是了,曲雖終了,性靈已種心田;他所給予群眾的又何其多呀!
後來,那張微皺的紙和鉛筆,一直擺在靠窗的小幾上,他沒氣了,藝術(shù)家肉體急速衰毀,再強(qiáng)韌的生命力也喚不回細(xì)胞的死滅,紙上只有幾個(gè)代表音符的數(shù)字。
打從認(rèn)識他起,只見他用不完的精力,不太吃飯睡覺,只喝酒跟抽菸,是出名挑吃的潮州人,鄭夫人燒的一手好菜,他只渿L幾口,卻猛啃潮州醃辣椒,沾鹽漬青芒果;常常,在深夜兩人對坐,相知間的會心,他長飲,我溩,從不逼我喝多。那時(shí),日本來演蘭陵王,我說演得不錯(cuò),他站起來,穿著汗衫短褲,做了兩個(gè)動作,糾正日本舞者在步伐與手姿多餘的轉(zhuǎn)折,並解說了動作的氣勢與意涵。又一次的深夜,他唱了自做的《林沖夜奔》起首兩句,從他內(nèi)心傾吐出的聲音,真正表現(xiàn)出一片茫茫風(fēng)雪的荒寒與英雄無助的孤獨(dú),回想至此,他的生命無寧若是,深層的在內(nèi)面的,抓不住任何安慰的靈魂,在沒進(jìn)醫(yī)院前已經(jīng)看到週遭的冷漠,多年來所投注的熱眨瑑?nèi)心;厥艿氖僑聳賴暮疀觥?/p>
好友回憶
現(xiàn)在,自己年齡稍長,回看年輕時(shí),對人的評價(jià),嚴(yán)多寬少,不知自己也是有限人身;鄭思森,這麼一位專精理論作曲、指揮、琵琶、南胡,通曉各種樂器、舞蹈、戲劇、地方小曲、民俗音樂,兼且唱作俱佳的全能者,我們是否忽略了他並沒有得到應(yīng)有的時(shí)空定位;如此看來,在四十三歲,這麼璀璨的年齡過世,今存在的人,少得分享他豐富內(nèi)涵的機(jī)會,也是相宜的吧。
從小,他生活於騎腳踏車?yán)@一圈都要花上半天的豪富家庭,家人寵稱他「細(xì)寶」,六歲時(shí)看盡家族被鬥爭,自己被毒打,棄於河邊,死而復(fù)甦,還照顧比他小的姪女,而後,因緣變化,施以嚴(yán)格的音樂教育;十五歲成名,二十歲以後到香港,新加坡等地,亦領(lǐng)風(fēng)騷,民國六十一年左右來臺,到處奔波,造就臺灣國樂的發(fā)展,然而,他的鋒芒與不馴使他最後連教職都不保,看著他送進(jìn)焚化爐再拉出來,鐵板上就只剩那一點(diǎn)餘灰,不禁要問,二個(gè)月前的鮮活生命到那兒了?那個(gè)在指揮臺上,激發(fā)起樂團(tuán)每個(gè)演奏者,讓他們淋漓盡致地傳達(dá)給觀賞者那豐富的心靈饗宴,每次演奏結(jié)束,滿場發(fā)乎內(nèi)心的感人掌聲,這人就這樣消失了嗎?
年復(fù)一年,耳畔再響不起感人的掌聲,那個(gè)常在深夜裏,無人的街道上,黑沉沉的天空下的孤獨(dú)身影,卻更形鮮明起來,他遺下了一大疊的曲譜,那都是生命奮力的一擊之作。
可有敢於碰觸最深的痛楚,寂寞中的寂寞,咒詛與讚頌交織的靈魂,再繼續(xù)走進(jìn)去,走往靠近答案的地方,開啟永生的疑惑。