個(gè)人簡介
簡介
方爾謙(1871―1936)字地山,又字無隅,別署大方,安徽人,同治年間舉人。1915年赴天津,為《津報(bào)》主撰社論,詞意精整。不僅文史學(xué)養(yǎng)深厚,且工聯(lián)語,長于詩詞。與弟澤山,文壇齋名,世稱“二方”。雅好集藏文物,尤以古泉為多。書法挻峭,有山林氣。曾任袁世凱家庭教師,袁克文曾從問業(yè)。《楓園畫友錄》晚年與袁克文等收藏家往來甚密,方氏與袁寒云初為師生、后為親家。通版本、金石鑒別,好藏書,篤喜宋刻,僅得一部宋版《輿地廣記》38卷,因是黃丕烈的舊藏,遂自名藏書樓為“一廛一宋”樓。得有王士禎稿本2種,喜作詩一首,前四句為“十年生聚五車書,有有須知必有無。鬻及借人真細(xì)事,存亡敢說與身俱”。曾與李盛鐸、何震彝私自瓜分過敦煌經(jīng)卷,他獲得唐人寫經(jīng)300余。購得百衲本書10數(shù)部,在江淮任職時(shí),相繼注入20萬金,以購藏珍籍、書畫、古玩,自謙稱其藏書“有書百余簏,書多常品無甚可貴”。倫明曾訪問過其家,方氏“盡出珍本相示”,令其“目不暇給”。
反袁稱帝
16歲以精研蒙古史提選撥貢生。無意仕進(jìn),于光緒十五年(1889)出門遠(yuǎn)游,就館授徒謀生。后任京師大學(xué)堂(北京大學(xué)前身)教授。精于文史,美于鑒藏,長于考據(jù),書法挺峭,尤善制聯(lián),有“聯(lián)圣”之譽(yù)!拔煨缱兎ā昂,常于報(bào)端發(fā)表評論,抨擊袁世凱。袁為籠絡(luò)其心,延為家庭教師。袁次子克文,與方感情篤甚,受方影響亦最深,曾諫其父不要稱帝,袁世凱怒而不聽。方唯恐遭害,與克文一道逃至天津日本租界,以賣字為生,并結(jié)為兒女姻親。民25年,逝于天津。
近代聯(lián)圣
方爾謙擅長書法和楹聯(lián),被稱為“近代聯(lián)圣”。其楹聯(lián),和明代解縉、清代紀(jì)昀一脈相承,尚智巧,尤于嵌字為拿手好戲,精妙無比,膾炙一時(shí),馮幼衡《大千居士談對聯(lián)》一文中說:“他(指方)的聯(lián)對工夫,就算不是空前,也屬絕后,可惜他從不留稿”。巢章甫客居天津,曾搜羅方聯(lián)成冊,刊否待考。袁克文曾為印《無隅聯(lián)語》,待見。北大著名歷史教授周一良先生近年來積極輯錄方地山散佚對聯(lián)。在友人及門生的幫助下,逐期檢閱了曾經(jīng)刊載過方地山應(yīng)時(shí)聯(lián)語的《北洋畫報(bào)》,終于收集到方氏的115條聯(lián)語,并連同父輩珍藏下來的方氏遺墨,匯編成為《大方聯(lián)語輯存》刊布于世,為我國近代文史瑰寶保存下了一宗珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。周先生評其聯(lián)云:“先生善詩詞,尤善于聯(lián),雅言俗諺,情文相生,信口而成,聞?wù)唧@服,人稱聯(lián)圣!薄
個(gè)人生平
少年英才
方地山出生在揚(yáng)州的一個(gè)書香世家,自幼才思敏捷。地山十四歲,弟澤山僅十一歲,兄弟倆參加府試,雙雙中榜,同入黌宮,傳為美談。父親喜出望外,帶兄弟倆過江游焦山,山上有尊四面佛,方丈見他倆年齡尚幼,談吐不俗,有心試他們的才情,當(dāng)即指著佛像口誦上聯(lián):
面面皆空佛;
地山不假思索,朗聲應(yīng)答:
高高在上人。
方丈合掌稱奇,隨即命小沙彌捧出筆硯,記下此聯(lián)。地山也不推辭,略一沉吟,提筆便寫:
面面皆空,佛也須有靠背;
高高在上,人到此要回頭。
小地山此聯(lián),可謂意象超逸,出語不凡。
結(jié)緣袁府
方地山少年并不得志,一直在外漂泊,1915年,他到天津主持《津報(bào)》筆政。因發(fā)表有關(guān)揭露日本侵略行徑的文章,言辭犀利,語氣峭拔,引起了袁世凱的注意。袁慕其才名,邀他到北京中南海總統(tǒng)府覲見。延聘他為兒子袁克文的家庭教師。方、袁兩家遂成世交。后方女方慶根,嫁袁世凱之孫、袁克文之子袁家嘏,兩家又成親家。方女與袁世凱孫結(jié)婚時(shí),方曾作一聯(lián):
兩小無猜,一個(gè)古泉先下定;
萬方多難,三杯淡酒便成婚。
表面上看,聯(lián)語實(shí)事實(shí)寫。上聯(lián)謂兩家子女從小親近,訂婚從簡,僅相互交換一枚古幣。下聯(lián)謂當(dāng)時(shí)國家多難,婚事便移風(fēng)移俗,喝幾杯淡酒成親了事。但在平淡之中極見匠心!皟尚o猜”、“萬方多難”分別由李白、杜甫詩句化出,而貼切無痕。寫“古泉”不寫“古錢”,使對仗更工,且顯示出雙方的古雅。聯(lián)語自然流暢,借賀婚抒發(fā)了對時(shí)局的憂慮,更表現(xiàn)了作者開明、進(jìn)步的新思想。
生性詼諧
方地山性喜詼諧,有一次,袁克文納姨太太,邀友朋小聚,正當(dāng)酒酣耳熱之時(shí),方地山即席書一聯(lián)相贈(zèng):
欲奪天無工,便指星分光,都難乞借;
何曾地不愛,怕入山妙手,總是空回。
聯(lián)前又戲題跋云:“寒云眷屬第十一人于佩文,小名巧寶,余甚涎之“.
1916年,袁世凱在萬眾唾罵中病死,方地山失去了他最大的靠山。他撰聯(lián)挽云:
誦瓊樓風(fēng)雨之時(shí),南國皆知公有子;
憶便殿笑談相對,北來未以我為臣。
此聯(lián)寫出了他和袁世凱的特殊關(guān)系,也表明他對袁世凱的隆遇深恩,縈繞在心,難釋于懷。但絕不是不明是非大義。
反袁將領(lǐng)蔡鍔去世后,他曾代小鳳仙挽云蔡鍔聯(lián):
不幸周郎成短命;
早知李靖是英雄。
聯(lián)語將蔡比作赤壁之戰(zhàn)時(shí)的周瑜、“風(fēng)塵三俠”中的李靖,不僅用典精當(dāng),寓意深刻,而且也是對袁世凱倒行逆施、顛覆共和,危害國家和民族大業(yè)丑惡行徑的一種認(rèn)識與評判。
1931年3月,袁克文患猩紅熱,年甫四十即去世,地山悲慟欲絕,揮淚撰聯(lián):
誰識李嶠真才子;
不見田疇古世雄。
李嶠是初唐時(shí)期與王勃、楊炯齊名的風(fēng)流才子,其品性高雅、才思敏捷,是后人所稱道的文章宿耆;田疇是三國時(shí)期的隱逸高士,此人好讀書,善擊劍,適逢董卓之亂,他率宗族及附從數(shù)百人避入深山之中,躬耕養(yǎng)親,百姓望風(fēng)歸順,數(shù)年間聚至五千余家。這副挽聯(lián)以李嶠、田疇的典故設(shè)譬,僅用了寥寥十四個(gè)字,便將袁克文的處境、際遇與其秉賦、操守之間存在著巨大差異,及其給他本人所帶來的內(nèi)心沖突刻畫得入木三分,且極富文采,實(shí)可謂是對這個(gè)出生于貴胄之家而又聰明絕頂風(fēng)流才子的“蓋棺論定”。
方爾謙與畫家張大千性情相投,結(jié)成忘年交。1934年,大千赴朝鮮,友人為其餞行,方爾謙即席作嵌名聯(lián)兩副相贈(zèng):
世界山河兩大;
平原道路幾千。
八大到今真不死;
半千而后更何人。
第二副尤為工巧,借清代畫家朱耷(號八大山人)和龔賢(號“半千”),聯(lián)語巧嵌大千二字,不留痕跡.
方地山為人疏狂,尤喜狎妓攜游,在他留下的聯(lián)語中,有不少嵌名聯(lián)是贈(zèng)給青樓女子的,但在其調(diào)侃戲謔之中仍不失妙語天成,珠聯(lián)璧合,且亦能寄情遣興,寫出真性情。如贈(zèng)歌女妙玉聯(lián):
妙語解頤,若不可言應(yīng)更好;
玉人留我,敢云且住便為佳。
又如贈(zèng)歌女媛媛聯(lián):
女室女家,我視如傳舍;
爰居爰處,人望若神仙。
又如::
來是空言,且借酒杯澆塊壘;
喜而不寐,坐看明月照嬋娟。(贈(zèng)妓女來喜聯(lián))
馬上琵琶千古恨;
掌中歌舞一身輕。(贈(zèng)妓女馬掌聯(lián))
楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢?/p>
牡丹亭姹紫燕紅。(贈(zèng)妓月紅)
第二聯(lián)最為巧妙。上聯(lián)用王昭君典故,下聯(lián)用趙飛燕故事!榜R掌”之名本來粗俗,未料經(jīng)他匠心獨(dú)運(yùn),竟“化腐朽為神奇”。
又有贈(zèng)妓小樓聯(lián):
吹徹玉笙寒,休去倚欄,絮絮說東風(fēng)昨夜;
生愁金漏轉(zhuǎn),偶來聽雨,匆匆又深巷明朝。
表面上看,不見嵌名,細(xì)細(xì)讀去,卻是“明隱暗嵌”。上聯(lián)化用南唐李璟詞“小樓吹徹玉笙寒。”下聯(lián)化用唐詩“小樓昨夜聽風(fēng)雨,深巷明朝賣杏花”,皆隱去“小樓”二字。
步入晚年后的方地山寓居天津,以鬻文賣字為生,自署落款為“大方”。他才思敏捷,作聯(lián)更多,所作的嵌名聯(lián)往往是信手拈來,恰到好處,故十?dāng)?shù)年間名揚(yáng)沽上,人們常以爭獲其聯(lián)而為榮。其賀馬文季、羅韻玲九月結(jié)婚聯(lián),公推名作:
玉驄馬,少年場,白眉世家,一代文章傳季子;
金叵羅,合歡酒,黃花門第,三秋韻事斗玲瓏。
玉驄馬,一種名馬。白眉,馬姓之典。出《三國志·馬良傳》:蜀漢馬良,字季常,眉有白毛,才華出眾,兄五人,皆以“!弊譃槊。鄉(xiāng)諺云:“馬氏五常,白眉最良!苯鹭狭_,酒杯名。馬文季,桐城派古文家馬其昶之子,有才名。羅韻玲,善藝菊。兩人九月結(jié)婚,故曰:“黃花門第”、“三秋韻事”。此聯(lián)切人、切事、切時(shí)、切景,韻味無窮。分聯(lián)敘說中不知不覺嵌上新婚夫婦姓名,不露斧痕。作聯(lián)作到這個(gè)份上,真可謂是空前絕后了。
不求仕進(jìn)
方地山自青年時(shí)代起便不求仕進(jìn),不治生業(yè),且又有錢便花,家無余帑,更兼恃才傲物、放蕩不羈,而鬻字求售亦向無定例,以致老來落拓不堪,生計(jì)艱難,時(shí)常為衣食所虞。晚年曾寫一副春聯(lián)以記其哀:
埋愁無地,淚眼看天,嘆事事都如昨日;
剪紙為花,摶泥作果,又匆匆過了一年。
讀來不得不令人唏噓感嘆。但他始終安貧樂道,不改初衷,曾有自題聯(lián)云:
捐四品官,無地皮可刮;
賃三間屋,以天足自娛。
又書聯(lián)一副貼于自家門楣:
說破廊風(fēng)雪甚么,不五鼎烹當(dāng)五鼎食;
有醇酒婦人足矣,先天下樂后天下憂。
其生平操守,由此可略見一斑。
晚年方地山衣冠不整,須發(fā)常蓬,但有所請,則有約必應(yīng),因而常遭一些人的冷眼,但他從不曾折腰屈膝,以媚事權(quán)貴而邀賞。一次,一位朋友請客聚會(huì)吃海鮮,他應(yīng)邀出席。酒至半酣,旁人早已備好筆硯,座中客人紛紛請他書寫對聯(lián)。有某名士一旁見了頓生妒意,譏誚他有辱斯文。他淡淡一笑,即席撰聯(lián)寫道:
安知鳳凰不如我;
且食蛤蜊休問天!
眾人見了,忍俊不禁啞然失笑,弄得那人下不了臺。
因病逝世
1936年12月14日,方地山在天津病逝,相傳他病危之夕,醫(yī)生上門應(yīng)診,勸他服藥。他對醫(yī)生笑道,我為君誦唐詩一句以為謝,即以手指滿嘴胡須,吟道:“蓬門今始為君開。”醫(yī)生大笑:先生真名士也。次日即逝!侗毖螽媹(bào)》挽曰:
聯(lián)堪稱圣,書已成家,沽上早知名,遺墨頓成和氏璧;
病已瀕危,心猶念國,中原何日定,思君怕成放翁詩。
人物評價(jià)
方地山一生,無論是嘻笑怒罵,佯狂放蕩,抑或是輕佻詼諧,不修邊幅,其實(shí)都只是其人生被扭曲后所折射出來的一種鏡像,從骨子里看,他仍不失為一個(gè)磊落方正的誠篤君子。這正如他在家書中所述及的一首詞中所寫的那樣:“歸所夢江都,乞糴誰輸,年來大事不糊涂……”