寫作理念
維拉·凱瑟(1873-1947)美國女神維拉·凱瑟出生于1873年12月。從記者到《McClure》雜志的編輯,凱瑟像其他許多作者一樣,從事很多工作。她在1932年憑借《OneofOurs》獲得了普利策獎,但是這并不是她唯一獲得的獎項。凱瑟曾說她屬于一個被分裂為兩瓣的世界,并且作為一個跨越兩個世紀的女人——保守的19世紀和20世紀——她當然要填補那極其尷尬的縫隙。凱瑟是家里7個孩子中的老大,正如她在自己最為著名的小說里所刻畫的人物Ántonia一樣,她年輕時移居內(nèi)布拉斯加。凱瑟曾說,在從自己位于佛吉尼亞的家鄉(xiāng)開始的旅行中,她覺得“自己把他們的精神支柱(她的祖父母)放在了自己的后面。篷顛簸不斷,載著我走向我并不知道的地方······在天空與大地之間,我感到悠閑與玷污。(援引《MyÁntonia》的前言)”凱瑟知道要來的文化上的改變;像Ántonia一樣,她看到了僑民們的孩子遠離了自己父母的文化,進入了一種讓人憂慮的美國精神之中。她談起美國中西部的新居民時,講道,自從“他們被困苦所撫養(yǎng)以來”,“他們沉迷于物質(zhì)上的愜意,迷戀可以買到任何昂貴與丑陋的東西,這也許是理所當然的”(援引《MyÁntonia》的前言)。凱瑟以銳利的眼睛觀察著發(fā)生在世紀之交的變化,也徹底地投入自己的寫作之中。她曾說“當一個人開始寫別所有人教你離開的東西,寫你已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的被盜的謊言時,那么你就是一個譯者,一個不用字典,筆記的譯者······你還必須去反應(yīng)人類的內(nèi)心,那只有在你了解、愛上那些之后才能完成。寫小說是件莊嚴而嚴肅的事情”(援引前言部分)。凱瑟在1908年給另一位家庭女神OrneJewett的建議是“找一個安靜的地方······找到自己生命中靜謐的中心,你的作品正源于那里。”(援引前言)過去對凱瑟的批評集中于她那稚嫩的風(fēng)景上的描寫,包括內(nèi)布拉斯加平原和新墨西哥。當然她不僅寫自然還描繪內(nèi)心世界中最私密的景象——心靈、靈魂、還有家。凱瑟的作品并沒有太關(guān)注被北美大草原,而是把重點放在了人類的居住地和人們之間曾經(jīng)遵守的關(guān)系上。對凱瑟的個人生活、與其他女人之間那非常動人的關(guān)系之推測,過去有,將來也一定會有。無論她的性方面的情況如何,她公開了私人友誼,而這些關(guān)系可以在她所塑造的任務(wù)中找到。除了人類之間強大的相互影響和對自然形象化的描寫,凱瑟的作品也常評論藝術(shù)——包含音樂,繪畫以及所有對創(chuàng)造沖動之表達。她的作品有時是浪漫的,有時屬于自然主義,但是它總是會激起討論和思索。另一本有趣關(guān)于著作闡述道,當一些藝術(shù)家認為《MyÁntonia》這本書是在突出北美大草原時,其他人則看中了一個大草原上的小女孩。除了故事情節(jié)因素以外,只有一個人被認為那是作者的化身,好像那還是最為重要的特征。
生平事跡
1873年,凱瑟出生于美國東部弗吉尼亞州溫徹斯特附近的后溪谷,那是一個長滿綠草的地方。9歲時,她隨父母遷居到內(nèi)布拉斯加州紅云鎮(zhèn)附近的農(nóng)場。凱瑟曾對一位訪問者談到自己初到農(nóng)場的感受:“當我們向它駛近時,我覺得來到了世界的邊緣!眲P瑟的第一個家安扎在分水嶺上。小說《我的安冬尼亞》中的大多數(shù)人物都取材于這里。一年后,她的父母又把家從農(nóng)場遷到紅云鎮(zhèn)。這里雖只是一個有著2500人的小鎮(zhèn),但也是個繁華地帶,每天都有八列滿載乘客的火車奔馳而過。紅云鎮(zhèn)的人在凱瑟的生活與藝術(shù)中起著重要作用,他們是激發(fā)凱瑟創(chuàng)作靈感的一個重要源泉。而在美國,沒有任何一個像紅云鎮(zhèn)那樣的小鎮(zhèn)經(jīng)常被作家描寫到小說里去。它是《啊,拓荒者!》中的漢諾威鎮(zhèn),《云雀之歌》中的蘑菇鎮(zhèn),《我的安東尼亞》中的黑鷹鎮(zhèn),《我們中間的一個》中的弗蘭克福鎮(zhèn),《一個沉淪的婦女》中的甜水鎮(zhèn)。
凱瑟原想當一名醫(yī)生。在紅云鎮(zhèn),她與兩位醫(yī)生成了好朋友,他們在需要人手的時候總是讓凱瑟幫忙。凱瑟也因此學(xué)會了一些醫(yī)術(shù),她不僅敢于解剖死貓,還曾治愈一些小動物,這讓當?shù)厝梭@訝不已。因為在當時,女性選擇當醫(yī)生這種職業(yè)是很少見的。凱瑟也想當一名演員,每次同伙伴們玩游戲時,她都能成功地扮演女孩角色,但她更喜歡扮演男孩子。也許她的骨子里有一些叛逆的因素,在十幾歲的時候,她就違抗當?shù)氐纳鐣L(fēng)俗,把自己打扮得像個男孩子,頭發(fā)留得比男孩子的還要短;她厭惡穿裙子,甚至公然攻擊這種穿著方式。進人中學(xué)后,她的穿著仍沒有改變。她穿吊帶褲、工裝褲;在學(xué)校的演出中繼續(xù)扮演男性角色。后來,她為取悅一位朋友的母親,才把頭發(fā)留長。1890年凱瑟高中畢業(yè),同年9月進入內(nèi)布拉斯加州立大學(xué)。她上學(xué)的第一天,竟被誤認為是一位教師。那時她只有16歲,剛剛離開草原小鎮(zhèn)。當她走進一間教室問“這兒是不是希臘語初級班”時,她給同學(xué)們以極其深刻的印象。她聲音深沉威嚴,表情嚴肅莊重,戴著草帽,頭發(fā)短短的——這正是那些學(xué)生所期待的老師,所以他們有禮貌地點點頭。然而當他們發(fā)現(xiàn)這個陌生人竟是一位年輕的姑娘之后,便又放聲地笑了起來。
在大學(xué),凱瑟最初是學(xué)自然科學(xué),因為她對植物學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)很感興趣,但一個偶然的機會讓她放棄了這種追求。1891年,她的一篇題為《論英國作家托馬斯·卡萊爾》的文章深深吸引了她的文學(xué)老師。這位老師把她的文章推薦給了《內(nèi)布拉斯加州報》,他沒有讓凱瑟知道這件事。當凱瑟偶然翻開報紙,發(fā)現(xiàn)她的文章被印成鉛字時,她簡直興奮極了。從那時起,她便把以前的想法丟到腦后,開始對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生興趣,并潛心沉迷于寫作。大學(xué)期間,她總是把學(xué)校的作業(yè)先放到一邊,而不斷地在大學(xué)刊物《西方人》雜志發(fā)表小說、詩歌和評論;為換取生活費用,她還為州報撰寫專欄和評論。在大學(xué)的頭兩年里,她共寫了300篇文章,她成為州報的兼職戲劇評論家。她的文章非常老道與穩(wěn)重,讓人很難相信是出自一位年輕女子之手。大學(xué)最后一年,她邊進行教學(xué)實習(xí)邊寫稿,又寫了100篇。在當時,一個專職評論家都不可能寫那么多。
1895年,凱瑟大學(xué)畢業(yè),她已積累了很多寫作方面的經(jīng)驗。她想謀求一個教師的職位,但未能如愿。她回到了紅云鎮(zhèn),不久便應(yīng)聘在《家庭月刊》雜志當編輯。22歲時,她離開家到東部開始了記者編輯生涯。1897年,她離開了《家庭月刊》來到《匹茲堡要聞》任助理編輯兼戲劇評論專欄作家。但她繼續(xù)以筆名為《家庭月刊》雜志撰稿。這時凱瑟已進人婚嫁年齡,但她喜歡自由,不想結(jié)婚,曾有兩人向她求婚,但都被拒絕。她最喜歡的男性是她的父親和弟弟,她認為自己不需要異性的關(guān)懷,故而終身未嫁。1901 年,凱瑟離開了《匹茲堡要聞》到匹茲堡中學(xué)教拉丁語,后又在當?shù)亓硪凰袑W(xué)教英語。她教了三年書,雖不是很擅長教書,但她講的課并不枯燥。
凱瑟第一部詩集《四月的黃昏》發(fā)表于1903年,它引起了當時出版界巨頭麥克魯爾的注意。麥克魯爾向她征稿,并提出以書的形式再版她所寫的所有小說。他倆在匹茲堡和紐約幾次會面后,由于對該雜志的內(nèi)容頗感興趣,凱瑟接受了麥克魯爾請她在《麥克魯爾》雜志擔(dān)任編輯的建議,1906年,她便前往紐約擔(dān)任新職。她在麥克魯爾雜志社的工作主要是審閱來稿,并編輯整理。在這期間,凱瑟幫助編輯雜志,很少有時間搞創(chuàng)作。而且為寫麥克魯爾傳記,她又多在波士頓。歐洲來回奔波收集資料。雜志社的六年工作使她的視野范圍和生活環(huán)境起了很大的變化,這些都為她以后潛心地搞創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。如同她是一位出色的評論家。盡職的老師一樣,凱瑟也是一位優(yōu)秀的編輯,她成了《麥克魯爾》雜志的主編。這時她唯一想做的就是不斷地寫作,直到成為一位偉大的作家。
為有充足的時間進行寫作,她于1912年辭去雜志社的工作。此后,便把自己關(guān)在屋里寫她的第一部長篇小說《亞歷山大的橋》,從這一部小說開始,她便一發(fā)不可收拾,從此走上職業(yè)作家的道路。
凱瑟終于成為美國20世紀一位偉大的小說家,她的作品受到了美國人的喜愛。她也獲得很多榮譽:普利策獎、美國婦女獎以及耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)的榮譽學(xué)位。1947年凱瑟在紐約病逝,享年74歲。
主要作品
《啊,拓荒者!》(1913)
《云雀之歌》(1915)
《我的安東尼亞》(1918)
《青春與美麗的阿杜莎》(1920)
《我們中間的一個》(1922)
《教授的房子》(1926)
《死神來迎接大主教》(1927)