卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德Carlos Drummond de Andrade（1902～1987） 巴西詩人、小說家。生于米納斯吉拉斯州的伊塔比拉。1925年在貝洛奧里藏特創(chuàng)辦期刊《雜志》，它后來成為這個州現(xiàn)代主義詩歌運(yùn)動的喉舌。他當(dāng)過新聞記者、教育部官員。1930年第一部詩集《一些詩》出版，顯示其現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作達(dá)到成熟的階段。詩歌以日常生活為題材，探索個人心靈的孤寂和相互之間的隔膜，然而充滿嘲諷和幽默，有時流露悲觀、遁世和懷疑情緒；風(fēng)格與傳統(tǒng)的堆砌、雕琢詞藻相反，簡短、樸素，不講究韻律，起初帶點(diǎn)游戲文章的味道，后來逐漸深刻，具有獨(dú)特的韻味。他的詩集還有《心靈的沼澤》(1934)、《世界的感情》(1940)、《詩集》(1942)、《人民的玫瑰》(1945)、《直到現(xiàn)在的詩歌》(1947)。

從1947年出版的《新詩集》開始，他的作品顯示出哲理詩的傾向，感情泠漠，風(fēng)格更趨于樸素、淡泊。后期詩集有《明晰的謎》(1951)、《露天里的農(nóng)夫》(1954)、《在野外過的生活》(1959)和《事件的教訓(xùn)》(1962)。

他還著有短篇小說集《米納斯的懺悔》(1944)、《經(jīng)理》(1945)、《學(xué)習(xí)的故事》(1951)、《在島上散步》(1952)、《說吧，杏樹》和詩歌散文合集《何塞及其他》(1967)。他的短篇小說的主題思想是表現(xiàn)人的一生不能得到全面的經(jīng)驗(yàn)，一切都是支離破碎，人與人之間永遠(yuǎn)無法理解等等。

作為事件的一塊石頭

在路中央有一塊石頭

有一塊石頭在路中央

有一塊石頭

在路中央有一塊石頭

在視網(wǎng)膜已經(jīng)疲竭的生活中

我決不會忘記這個事件

我不會忘記在路中央

有一塊石頭

有一塊石頭在路中央

在路中央有一塊石頭

（《在路中央》）

這也叫詩嗎？怎么像一個裝瘋賣傻的家伙在路上絮絮叨叨，讓人不知所云。怪不得卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德發(fā)表這首詩之后，立即引來許多人的冷嘲熱諷，他甚至贏得了“神經(jīng)病”的綽號。但是，這個當(dāng)時被懷疑有“神經(jīng)病”的年輕詩人最終成為巴西現(xiàn)代文學(xué)大師級的人物，這首“單調(diào)得令人生厭”的作品也成為他的代表作，成為巴西文學(xué)史無法繞過的“一塊石頭”，如今這首詩已被譯成二十多種文字，為詩人帶來巨大的聲譽(yù)，盡管至今仍有人認(rèn)為它是作為“壞詩”而聞名遐邇的。

這首詩一九二八年發(fā)表于巴西現(xiàn)代主義詩歌雜志《食人》之后，立即引起保守派詩人的圍攻，指責(zé)它是對詩歌神圣性的“褻瀆”。其實(shí)，這首貌似游戲的作品正是對傳統(tǒng)詩歌一次嚴(yán)肅的顛覆，它就是要以現(xiàn)代主義的反叛手法破壞因循守舊的修辭方式。它剔出了華麗的形容詞，使用的是簡單通俗的語言，詩中的“有”和“一塊石頭”重復(fù)了七次；“路中央”來自但丁的《神曲》，詩人在此借用并重復(fù)了六次，循環(huán)往復(fù)的音節(jié)盡管讀起來瑯瑯上口，但單調(diào)地重復(fù)同樣的字句還是令人不勝其煩，這是詩人有意而為之，他要借此表達(dá)出自己對生活的態(tài)度：今天就是重復(fù)昨天，明天重復(fù)今天，而在毫無新意的生存中，人不過是“生物計時器”而已，但路中央的那塊石頭又意味著什么呢？我還記得一個叫馬丁的攝影家在澳門展出的一幅作品，畫面就是黑色的瀝青路中央有一塊紅色的磚頭，不知他的靈感是否來自安德拉德的這塊石頭，但兩者卻有異曲同工之妙，單調(diào)的馬路中間出現(xiàn)一塊石頭，可能是一個面臨的障礙，也可能是對視網(wǎng)膜造成的沖擊，總之它構(gòu)成了一個事件。不管怎么說，詩人聲稱“我永遠(yuǎn)不會忘記這個事件”，可見庸常的生活中，哪怕路中央有一塊石頭也會變成一次喚醒，成為一件難忘的事件。因此，在人類的心靈生活面臨的更大挑戰(zhàn)的當(dāng)下，這樣的詩歌讀起來是會產(chǎn)生共鳴的。

應(yīng)該說，卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德對人的生存境況持有悲觀情緒，他不相信詩歌可以使人溝通，甚至勸誡人們不要鐘情，但是愛情來了又怎么能擋得住呢？他這樣寫道： 世界很大， 但這扇向海的窗子可以把它容納。 大海很大 但這張床、這個愛的床褥可以把它容納。 愛情很大， 但短暫的親吻可以把它容納。

他不是那種躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的詩人，只知道在自我的小世界里打轉(zhuǎn)兒；他的詩歌是在場的，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，觸角常常會伸向社會的黑暗和被踐踏的小人物，因此他贏得了“公眾詩人”的稱號，如今他的聲明已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了葡語世界，甚至影響了歐美詩人，美國詩人馬克·斯特蘭德就深受他的影響。

*愛情同時教會人們傷害和受傷害。

*我們愛的能力是有限的，但是愛是無限的：這具有喜劇性。

*銀行的錢箱里有的只是錢，在那里尋找財富的人將會失望。

*女人的美貌總是曇花一現(xiàn)，她的崇拜者也是。

*如果慈善不讓施善者感到滿足，那才是完美的。

*銀行家不會知道他已有足夠的錢來關(guān)掉銀行，開始新的生活。

*貞潔是違背自然的，是品德中最可怕的東西。

*死去的親人葬在我們心中，可是我們總是喜歡去墓地。

*民主是政府讓人民想象自己也掌管了權(quán)力的一種方式。

*但我們臨近死亡時，就會感覺離上帝更近了，好象我們和上帝的距離是在變化的。

*一個獨(dú)裁者和一個總統(tǒng)的區(qū)別是前者在位的時間更長.

*向魔鬼出賣靈魂越來越難了，因?yàn)楣┐笥谇蟆?/p>

*兒女們總是糟糕地教育父母。

*有些政府文件是不能偽造的，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪莻卧斓摹?/p>

*戰(zhàn)爭是由將軍打贏的，是由士兵輸?shù)舻摹?/p>

*幸福有一個極限：瘋狂。

*詩人寫出沒有人用過的文字，并以此而驕傲。

*如果雞吧可以說出所知道的一切，那么倫理道德就會是另外一回事兒了。

*詩歌永遠(yuǎn)沒有達(dá)到寂靜所達(dá)到的高度。

*榮譽(yù)是一種美食，總是給那些已經(jīng)無法品嘗的人。

*如果地獄也有社會的話，那么很難發(fā)現(xiàn)它和我們的社會有什么不同。

*任何審判都是值得懷疑的，但是司法要從反面說服我們。

*思想的自由要求罕有的東西：思想。

*我們所寫的一切都不如我們還沒有寫的更有價值。

*恐懼比勇氣更能團(tuán)結(jié)人。

*謊言的反面并不總是真話，而是另一個謊言。

*缺少想象力的女人更有可能成為淑女。

*軍隊的嚴(yán)重問題是搞清楚由誰來指揮總司令。

*很難想象世界如此遼闊，竟沒有小人物的立身之地。

*自然并不制造奇跡，它只是呈現(xiàn)。

*順從是一種毫無樂趣的品德。

*樂觀主義是由悲觀主義者填寫的一張空白支票。

*以人民的名義說話時容易的，因?yàn)樗麄儧]有聲音。

*國王從來不光著屁股洗澡，他的身上了掛滿形容詞。

*有人喜歡夸耀他受了很多苦，并以此認(rèn)為他高人一等。

*生活和死去，兩種花掉時間的方式。

*選票是選民的武器，但卻向選民開火。

*真理的爆炸會制造許多灰塵，出于對干凈環(huán)境的熱愛，我們總是避免它的爆炸。

*聾是一種神丹妙藥，但知道使用的人不多。

*電視節(jié)目中的廣告是訓(xùn)練耐性的學(xué)校。

*我們預(yù)支未來以償還過去的欠債。

*惡夢是沒有受到新聞審查的真實(shí)。

*我們要求下屬尊敬我們，對上司卻不。

*沒有活著的人，只有死去的人和正在死去的人。

*原諒是最精致的報仇方式。

*天真是一種可愛的無知。

*最好的政府是就職當(dāng)天就下臺的政府。

*面對一杯水，一切都變得再簡單不過了。

*狗的順從并不意味著它認(rèn)同主人的所有行為。