生平
卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德Carlos Drummond de Andrade（1902～1987） 巴西詩(shī)人、小說(shuō)家。生于米納斯吉拉斯州的伊塔比拉。1925年在貝洛奧里藏特創(chuàng)辦期刊《雜志》，它后來(lái)成為這個(gè)州現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的喉舌。他當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾摺⒔逃抗賳T。1930年第一部詩(shī)集《一些詩(shī)》出版，顯示其現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到成熟的階段。詩(shī)歌以日常生活為題材，探索個(gè)人心靈的孤寂和相互之間的隔膜，然而充滿嘲諷和幽默，有時(shí)流露悲觀、遁世和懷疑情緒；風(fēng)格與傳統(tǒng)的堆砌、雕琢詞藻相反，簡(jiǎn)短、樸素，不講究韻律，起初帶點(diǎn)游戲文章的味道，后來(lái)逐漸深刻，具有獨(dú)特的韻味。他的詩(shī)集還有《心靈的沼澤》(1934)、《世界的感情》(1940)、《詩(shī)集》(1942)、《人民的玫瑰》(1945)、《直到現(xiàn)在的詩(shī)歌》(1947)。
從1947年出版的《新詩(shī)集》開(kāi)始，他的作品顯示出哲理詩(shī)的傾向，感情泠漠，風(fēng)格更趨于樸素、淡泊。后期詩(shī)集有《明晰的謎》(1951)、《露天里的農(nóng)夫》(1954)、《在野外過(guò)的生活》(1959)和《事件的教訓(xùn)》(1962)。
他還著有短篇小說(shuō)集《米納斯的懺悔》(1944)、《經(jīng)理》(1945)、《學(xué)習(xí)的故事》(1951)、《在島上散步》(1952)、《說(shuō)吧，杏樹》和詩(shī)歌散文合集《何塞及其他》(1967)。他的短篇小說(shuō)的主題思想是表現(xiàn)人的一生不能得到全面的經(jīng)驗(yàn)，一切都是支離破碎，人與人之間永遠(yuǎn)無(wú)法理解等等。
作品
作為事件的一塊石頭
在路中央有一塊石頭
有一塊石頭在路中央
有一塊石頭
在路中央有一塊石頭
在視網(wǎng)膜已經(jīng)疲竭的生活中
我決不會(huì)忘記這個(gè)事件
我不會(huì)忘記在路中央
有一塊石頭
有一塊石頭在路中央
在路中央有一塊石頭
（《在路中央》）
這也叫詩(shī)嗎？怎么像一個(gè)裝瘋賣傻的家伙在路上絮絮叨叨，讓人不知所云。怪不得卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德發(fā)表這首詩(shī)之后，立即引來(lái)許多人的冷嘲熱諷，他甚至贏得了“神經(jīng)病”的綽號(hào)。但是，這個(gè)當(dāng)時(shí)被懷疑有“神經(jīng)病”的年輕詩(shī)人最終成為巴西現(xiàn)代文學(xué)大師級(jí)的人物，這首“單調(diào)得令人生厭”的作品也成為他的代表作，成為巴西文學(xué)史無(wú)法繞過(guò)的“一塊石頭”，如今這首詩(shī)已被譯成二十多種文字，為詩(shī)人帶來(lái)巨大的聲譽(yù)，盡管至今仍有人認(rèn)為它是作為“壞詩(shī)”而聞名遐邇的。
這首詩(shī)一九二八年發(fā)表于巴西現(xiàn)代主義詩(shī)歌雜志《食人》之后，立即引起保守派詩(shī)人的圍攻，指責(zé)它是對(duì)詩(shī)歌神圣性的“褻瀆”。其實(shí)，這首貌似游戲的作品正是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌一次嚴(yán)肅的顛覆，它就是要以現(xiàn)代主義的反叛手法破壞因循守舊的修辭方式。它剔出了華麗的形容詞，使用的是簡(jiǎn)單通俗的語(yǔ)言，詩(shī)中的“有”和“一塊石頭”重復(fù)了七次；“路中央”來(lái)自但丁的《神曲》，詩(shī)人在此借用并重復(fù)了六次，循環(huán)往復(fù)的音節(jié)盡管讀起來(lái)瑯瑯上口，但單調(diào)地重復(fù)同樣的字句還是令人不勝其煩，這是詩(shī)人有意而為之，他要借此表達(dá)出自己對(duì)生活的態(tài)度：今天就是重復(fù)昨天，明天重復(fù)今天，而在毫無(wú)新意的生存中，人不過(guò)是“生物計(jì)時(shí)器”而已，但路中央的那塊石頭又意味著什么呢？我還記得一個(gè)叫馬丁的攝影家在澳門展出的一幅作品，畫面就是黑色的瀝青路中央有一塊紅色的磚頭，不知他的靈感是否來(lái)自安德拉德的這塊石頭，但兩者卻有異曲同工之妙，單調(diào)的馬路中間出現(xiàn)一塊石頭，可能是一個(gè)面臨的障礙，也可能是對(duì)視網(wǎng)膜造成的沖擊，總之它構(gòu)成了一個(gè)事件。不管怎么說(shuō)，詩(shī)人聲稱“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)事件”，可見(jiàn)庸常的生活中，哪怕路中央有一塊石頭也會(huì)變成一次喚醒，成為一件難忘的事件。因此，在人類的心靈生活面臨的更大挑戰(zhàn)的當(dāng)下，這樣的詩(shī)歌讀起來(lái)是會(huì)產(chǎn)生共鳴的。
應(yīng)該說(shuō)，卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德對(duì)人的生存境況持有悲觀情緒，他不相信詩(shī)歌可以使人溝通，甚至勸誡人們不要鐘情，但是愛(ài)情來(lái)了又怎么能擋得住呢？他這樣寫道： 世界很大， 但這扇向海的窗子可以把它容納。 大海很大 但這張床、這個(gè)愛(ài)的床褥可以把它容納。 愛(ài)情很大， 但短暫的親吻可以把它容納。
他不是那種躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的詩(shī)人，只知道在自我的小世界里打轉(zhuǎn)兒；他的詩(shī)歌是在場(chǎng)的，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，觸角常常會(huì)伸向社會(huì)的黑暗和被踐踏的小人物，因此他贏得了“公眾詩(shī)人”的稱號(hào)，如今他的聲明已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了葡語(yǔ)世界，甚至影響了歐美詩(shī)人，美國(guó)詩(shī)人馬克·斯特蘭德就深受他的影響。
語(yǔ)錄
*愛(ài)情同時(shí)教會(huì)人們傷害和受傷害。
*我們愛(ài)的能力是有限的，但是愛(ài)是無(wú)限的：這具有喜劇性。
*銀行的錢箱里有的只是錢，在那里尋找財(cái)富的人將會(huì)失望。
*女人的美貌總是曇花一現(xiàn)，她的崇拜者也是。
*如果慈善不讓施善者感到滿足，那才是完美的。
*銀行家不會(huì)知道他已有足夠的錢來(lái)關(guān)掉銀行，開(kāi)始新的生活。
*貞潔是違背自然的，是品德中最可怕的東西。
*死去的親人葬在我們心中，可是我們總是喜歡去墓地。
*民主是政府讓人民想象自己也掌管了權(quán)力的一種方式。
*但我們臨近死亡時(shí)，就會(huì)感覺(jué)離上帝更近了，好象我們和上帝的距離是在變化的。
*一個(gè)獨(dú)裁者和一個(gè)總統(tǒng)的區(qū)別是前者在位的時(shí)間更長(zhǎng).
*向魔鬼出賣靈魂越來(lái)越難了，因?yàn)楣┐笥谇蟆?/p>
*兒女們總是糟糕地教育父母。
*有些政府文件是不能偽造的，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪莻卧斓摹?/p>
*戰(zhàn)爭(zhēng)是由將軍打贏的，是由士兵輸?shù)舻摹?/p>
*幸福有一個(gè)極限：瘋狂。
*詩(shī)人寫出沒(méi)有人用過(guò)的文字，并以此而驕傲。
*如果雞吧可以說(shuō)出所知道的一切，那么倫理道德就會(huì)是另外一回事兒了。
*詩(shī)歌永遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到寂靜所達(dá)到的高度。
*榮譽(yù)是一種美食，總是給那些已經(jīng)無(wú)法品嘗的人。
*如果地獄也有社會(huì)的話，那么很難發(fā)現(xiàn)它和我們的社會(huì)有什么不同。
*任何審判都是值得懷疑的，但是司法要從反面說(shuō)服我們。
*思想的自由要求罕有的東西：思想。
*我們所寫的一切都不如我們還沒(méi)有寫的更有價(jià)值。
*恐懼比勇氣更能團(tuán)結(jié)人。
*謊言的反面并不總是真話，而是另一個(gè)謊言。
*缺少想象力的女人更有可能成為淑女。
*軍隊(duì)的嚴(yán)重問(wèn)題是搞清楚由誰(shuí)來(lái)指揮總司令。
*很難想象世界如此遼闊，竟沒(méi)有小人物的立身之地。
*自然并不制造奇跡，它只是呈現(xiàn)。
*順從是一種毫無(wú)樂(lè)趣的品德。
*樂(lè)觀主義是由悲觀主義者填寫的一張空白支票。
*以人民的名義說(shuō)話時(shí)容易的，因?yàn)樗麄儧](méi)有聲音。
*國(guó)王從來(lái)不光著屁股洗澡，他的身上了掛滿形容詞。
*有人喜歡夸耀他受了很多苦，并以此認(rèn)為他高人一等。
*生活和死去，兩種花掉時(shí)間的方式。
*選票是選民的武器，但卻向選民開(kāi)火。
*真理的爆炸會(huì)制造許多灰塵，出于對(duì)干凈環(huán)境的熱愛(ài)，我們總是避免它的爆炸。
*聾是一種神丹妙藥，但知道使用的人不多。
*電視節(jié)目中的廣告是訓(xùn)練耐性的學(xué)校。
*我們預(yù)支未來(lái)以償還過(guò)去的欠債。
*惡夢(mèng)是沒(méi)有受到新聞審查的真實(shí)。
*我們要求下屬尊敬我們，對(duì)上司卻不。
*沒(méi)有活著的人，只有死去的人和正在死去的人。
*原諒是最精致的報(bào)仇方式。
*天真是一種可愛(ài)的無(wú)知。
*最好的政府是就職當(dāng)天就下臺(tái)的政府。
*面對(duì)一杯水，一切都變得再簡(jiǎn)單不過(guò)了。
*狗的順從并不意味著它認(rèn)同主人的所有行為。