蟄伏在庸常生活中的那些飛揚(yáng)的精神，總能讓人驚喜，讓人相信夢(mèng)和理想。

11月22日晚，山東大學(xué)知新樓A606，由山東省文學(xué)院、山東大學(xué)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)生活研究中心、濟(jì)南時(shí)報(bào)聯(lián)合主辦的作家講堂如期舉行，這次登上講堂的是范瑋，他是山東東阿的一個(gè)商人，開(kāi)著一家超市，他說(shuō)他沒(méi)上過(guò)大學(xué)，其實(shí)不太敢在大學(xué)講課，但當(dāng)話(huà)語(yǔ)像河水一樣流淌，當(dāng) 《小說(shuō)的轉(zhuǎn)世》這個(gè)題目被抽絲剝繭地分析，當(dāng)他慢慢說(shuō)出自己在讀博爾赫斯、馬爾克斯、米蘭·昆德拉等人作品時(shí)的感受，慢慢說(shuō)出自己在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)的種種心得，一種精神世界的迷人光澤就逐漸顯露了出來(lái)。

小說(shuō)能消滅遺忘，永恒地照亮生活

范瑋的小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量并不多，到只出過(guò)一本小說(shuō)集，但其對(duì)先鋒魔幻敘述的探索，卻非常獨(dú)特。一個(gè)曾被他寫(xiě)入小說(shuō)的“六奶奶”，一件發(fā)生在30年前，早已被人遺忘的往事，卻成為范瑋對(duì)生活和小說(shuō)理解的切口。

六奶奶是范瑋鄰村的一個(gè)樸實(shí)善良的農(nóng)村老太太，一個(gè)偶然的場(chǎng)合，六奶奶在別人的勸說(shuō)下喝了點(diǎn)酒，突然，這個(gè)平時(shí)少言寡語(yǔ)的老太太突然變得能說(shuō)會(huì)道，而且用極為罕見(jiàn)的流利普通話(huà)，發(fā)表了一番令人瞠目結(jié)舌的演講，她說(shuō)她是從海南島被派來(lái)的，說(shuō)“你們平時(shí)看起來(lái)都很老實(shí)，其實(shí)一個(gè)個(gè)都不老實(shí)”。這個(gè)故事，被方圓十幾里從一個(gè)新聞事件傳為一個(gè)笑話(huà)，所有人都知道了這個(gè)故事，只有六奶奶除外。事實(shí)是，六奶奶從未去過(guò)海南島，她去的最遠(yuǎn)的地方是離家五六里外的集市，誰(shuí)也不知道，六奶奶的生命里，究竟隱藏著什么樣的秘密。

發(fā)生在六奶奶身上的“神奇故事”，一直讓范瑋頗感神秘，因此，每次經(jīng)過(guò)六奶奶家，他總是忍不住往里瞅一眼，“幾乎每一次，六奶奶都是背對(duì)大門(mén)坐著，她的身邊，總是圍著一群小雞和一只小狗。我愈發(fā)好奇：一個(gè)整天背對(duì)著大門(mén)，面對(duì)著小動(dòng)物的農(nóng)村老太太，何以會(huì)有那樣一場(chǎng)驕傲、凌厲的神奇演講？一直到多年以后，我讀到了薩特的一句話(huà)—過(guò)分喜歡動(dòng)物或兒童，其實(shí)是討厭人類(lèi)。這句話(huà)像閃電一樣，照亮了六奶奶和她永遠(yuǎn)背對(duì)著大門(mén)的身影。”

30年過(guò)去了，有關(guān)六奶奶的故事早已無(wú)影無(wú)蹤，甚至當(dāng)時(shí)事件的親歷者，也早已把這個(gè)故事封閉在記憶的死角。一個(gè)當(dāng)時(shí)具有轟動(dòng)性的新聞事件，就這樣被時(shí)間消滅了，但是范瑋對(duì)六奶奶一直念念不忘，并且把她寫(xiě)到了小說(shuō)里，“不管寫(xiě)得咋樣，六奶奶的故事在小說(shuō)里是不會(huì)被時(shí)間消滅了�！�

在人類(lèi)的歷史上，時(shí)間消滅了太多的東西，不管你有多驚天動(dòng)地，不管你有多可歌可泣，時(shí)間都會(huì)無(wú)情地腐蝕掉這些，范瑋說(shuō)，“最近我看《南方周末》的一篇文章，《屎殼郎采蜜的浪漫》，寫(xiě)了上世紀(jì)五十年代，大躍進(jìn)時(shí)期，發(fā)生在河南長(zhǎng)葛的故事。當(dāng)時(shí)有個(gè)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，號(hào)召大家u2018除四害，講衛(wèi)生u2019，四害是蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀。長(zhǎng)葛縣不但除四害，而且發(fā)明了給驢刷牙，給牛戴口罩的衛(wèi)生新規(guī)。超過(guò)托爾斯泰的故事發(fā)生在語(yǔ)文課堂的放衛(wèi)星上。教育局長(zhǎng)啟發(fā)大家，世界上作品字?jǐn)?shù)最多的文豪是誰(shuí)？托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有多少字？于是，全校師生齊動(dòng)員，每人寫(xiě)一段，加在一起就算是一本著作，總字?jǐn)?shù)達(dá)到五百多萬(wàn)，師生們拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的手稿，敲鑼打鼓到縣委報(bào)喜，我們用一個(gè)星期就超過(guò)了托爾斯泰！”

這個(gè)如今人們看起來(lái)十分荒唐的事情，卻真真切切地發(fā)生過(guò)，如今，很少人還知道幾十年前的這個(gè)新聞事件了，但人們會(huì)記住幾十年甚至幾百年前的小說(shuō)和藝術(shù)，“時(shí)間消滅了那么多的傳奇，唯有小說(shuō)，唯有藝術(shù)能夠消滅時(shí)間。就像米蘭·昆德拉所說(shuō)，小說(shuō)，能永恒地照亮生活�！毙≌f(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活的“轉(zhuǎn)世”

在范瑋看來(lái)，現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)材料和小說(shuō)的關(guān)系，可以用“轉(zhuǎn)世”來(lái)說(shuō)明，轉(zhuǎn)世，是一個(gè)宗教術(shù)語(yǔ)，指一個(gè)人在死亡后，靈魂在另一個(gè)身體里重生，“小說(shuō)在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，就是一個(gè)重生的過(guò)程，不但重生，有時(shí)候甚至要靈魂再造。現(xiàn)實(shí)和材料是小說(shuō)的前世，小說(shuō)由它們轉(zhuǎn)世而來(lái)，轉(zhuǎn)世的過(guò)程是智力的，思考的，形式化處理而來(lái)的�，F(xiàn)實(shí)材料經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)世，就有了永恒照亮生活世界的可能�！�

也因此，現(xiàn)實(shí)的生活和小說(shuō)里的生活絕不是一回事兒，“小說(shuō)里的現(xiàn)實(shí)是未被發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)呈現(xiàn)的更多的是一種生活和事件的可能性�！�

范瑋的小說(shuō)創(chuàng)作，從一開(kāi)始就帶著這種獨(dú)特的先鋒、魔幻色彩。20多年前，當(dāng)時(shí)的范瑋還在東阿二中讀高中。他不住校，每天都在趙牛河的橋上來(lái)往。彼時(shí)的印象，成就了后來(lái)的小說(shuō)《像魚(yú)一樣飛》。評(píng)論家趙月斌對(duì)這篇作品的感覺(jué)是，它寫(xiě)得“就像莫言的《透明的紅蘿卜》”。

讀書(shū)時(shí)的范瑋不是一個(gè)“好學(xué)生”，因?yàn)橄矚g寫(xiě)作，他偏科，因?yàn)槠�科，他遇到了學(xué)業(yè)上的困境，并產(chǎn)生了自卑感。結(jié)果是，他的最高學(xué)歷是職業(yè)技校。

1994年，他給沈陽(yáng)的《芒種》寄稿子，編輯原昌給他寫(xiě)回信，對(duì)他的作品十分贊賞。原昌要求范瑋馬上給他再寫(xiě)一個(gè)作品。范瑋一天晚上就寫(xiě)完了，寫(xiě)完就寄給他了。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備好好推出，一次發(fā)五六篇作品，計(jì)劃配評(píng)論發(fā)創(chuàng)作談配照片，結(jié)果被主編否了。主編覺(jué)得他太年輕，又不是遼寧本地人，最后，發(fā)了兩篇，發(fā)刊物頭題，并配評(píng)論。

此后雖然經(jīng)歷經(jīng)商、停筆，但范瑋對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)一直沒(méi)有消失。

范瑋發(fā)表的最早一篇作品是《老元與老田》。

著有小說(shuō)集《刺青》。

代表作品《太平》《雞毛信》《鄉(xiāng)村催眠師》《孟村的比賽》等。

曾獲山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）。

就像評(píng)論家趙月斌所說(shuō)：“從《像魚(yú)一樣飛》到《鄉(xiāng)村催眠師》，小說(shuō)家范瑋變得愈來(lái)愈可怕，他破繭而出，并沒(méi)有化蛹為蝶，而是變成了一只會(huì)飛的老虎：他吞食著巨大的夢(mèng)想，在索然的天空下，優(yōu)雅地，翱翔�！�