關(guān)于“俄國(guó)革命的一面鏡子”——列夫·托爾斯泰的文章可謂汗牛充棟。但是,關(guān)于19世紀(jì)這位最偉大作家和思想家之一的小女兒亞歷山大·托爾斯塔亞的書籍卻是例外。西方從未出版過(guò)她的書籍。

她有3年時(shí)間是在第一次世界大戰(zhàn)前線上度過(guò)的,獲得醫(yī)務(wù)上校軍銜和兩枚喬治勛章。曾被關(guān)押在蘇聯(lián)集中營(yíng),后應(yīng)亞斯納亞波利亞納農(nóng)民的請(qǐng)求被釋放。移居國(guó)外之后，先后在日本和美國(guó)生活。終身未嫁，她認(rèn)為女人比男人好。

1.《遙遠(yuǎn)的記憶》

選自《世界散文隨筆精品文庫(kù)·俄羅斯卷》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版。郭家申譯。節(jié)譯自《塔·蘇霍津娜·托爾斯塔婭回憶錄》。包括《占卜》、《乏味的藝術(shù)》、《農(nóng)夫》、《比你還蠢嗎？》、《爸爸接受“賞錢”》、《他沒有打噴嚏》、《草帽》、《自行車》�！哆b遠(yuǎn)的記憶》入選2012年上海初中九年級(jí)下學(xué)期教材。

2.《我的20世紀(jì)》

節(jié)選

《托爾斯泰小女兒差點(diǎn)不能問(wèn)世》

星期天。沒有功課。我披上長(zhǎng)衫,穿上暖和的氈鞋,跑到仆人的住處找保姆。桌上一只小巧的銅水壺?zé)釟怛v騰,墻角的圣像跳躍著一盞油燈。房?jī)?nèi)很暖和,但睡眼惺怯中仍覺得絲絲涼意,我貪婪地喝起了熱茶。

“不來(lái)點(diǎn)果醬嗎?”保姆問(wèn)道。

“不,不想要。你最好講點(diǎn)兒什么！”

“有這樣一件事,伯爵夫人當(dāng)時(shí)并不想生下你,伯爵也沒想要你。我記得,伯爵和伯爵夫人當(dāng)時(shí)鬧得很僵。夫人總是哭哭啼啼的,伯爵非常嚴(yán)肅,眉毛一皺,就讓人害怕。他常常自個(gè)兒一人坐在書房里,有時(shí)外出,很久見不到他的人影兒。伯爵夫人除了哭,沒有別的辦法。后來(lái),伯爵夫人懷孕了。有一次,我聽到伯爵夫人大喊大叫:u2018我不要這個(gè)孩子,不要,不要,就是不要。你想扔下我們娘兒倆不管,你滾！u2019伯爵不住地勸說(shuō)。我和下人都聽見了。老爺們總是以為,我們什么都不懂。其實(shí),我們清楚得很:誰(shuí)同誰(shuí)吵架了,誰(shuí)愛上誰(shuí)了。索菲婭·安德列耶夫娜后來(lái)去圖拉找醫(yī)生打胎。醫(yī)生說(shuō):u2018伯爵夫人,換任何一個(gè)人都可以,但至于您,就是給我很多金子,也是絕對(duì)不行的。會(huì)出事兒的！u2019好不容易到了圖拉,但事兒沒辦成。什么辦法沒想過(guò)：把雙腳放到開水里,上澡堂泡,水燙得讓人無(wú)法忍受。有時(shí)爬到柜子上往下跳,那樣子真是嚇人！我勸說(shuō)道:u2018索菲婭·安德列耶夫娜,您在干什么呀?哪能這樣?!這樣您會(huì)沒命的。u2019她回答說(shuō):u2018我不想要這個(gè)孩子。伯爵再也不愛我了,他想拋下我們,他想離家出走!u2019她仍跳個(gè)不停,但一點(diǎn)用都沒有。后來(lái)還是生了�！� 一陣憂傷襲上心頭,頓時(shí)覺得鼻子酸酸的。保姆沒有覺察到我情緒的變化,仍然不停地講著:

“臨產(chǎn)前,怕爵外出了,哪兒也找不著他!夫人哭成了個(gè)淚人兒。晚上,伯爵終于回來(lái)了,你也順利出生。二人和好了。你生下來(lái)時(shí)可棒啦!大個(gè)頭,黑頭發(fā),眼睛大著呢!全家人高興得不得了,生了個(gè)女孩。好久沒生女孩了,都是男孩子�！�

“后來(lái)怎樣呢?”

“沒什么�！�

“什么叫沒什么?您接著說(shuō),后來(lái)怎么樣了?”

保姆又坐了下來(lái),開始擦盤子。

“后來(lái)?后來(lái)伯爵夫人不想給你喂奶。同伯爵的關(guān)系很壞。伯爵的行為越來(lái)越古怪,有時(shí)從早到晚同農(nóng)民一起在地里干活,有時(shí)自己縫靴子,有時(shí)要把一切都交出去。伯爵夫人當(dāng)然不愿意。他們的生活也不容易,何況還有一群孩子呢……。這不伯爵夫人好像要故意氣氣伯爵,給你找了個(gè)奶媽。那個(gè)女人又胖又壯�！�

《托爾斯泰飲食清淡 》

從我記事的時(shí)候起,父親就經(jīng)常腸胃不好。有時(shí)便秘,有時(shí)腹瀉,特別令他痛苦的是胃痛。醫(yī)生什么都讓他試過(guò):蘇打、搗碎的木炭、苦土、各種礦泉水——吃什么都無(wú)濟(jì)于事。有時(shí)父親肝部疼痛,但發(fā)作時(shí)并不嚴(yán)重。據(jù)母親介紹,父親以前病得很厲害。母親經(jīng)常被父親劇烈的咳嗽聲吵醒。有一次,母親跑進(jìn)父親的房間,看見他疼得直在地板上打滾。母親一直盡量使父親的飲食保持清淡。飲食問(wèn)題幾乎成了家里的頭等大事。

謝苗·尼古拉耶維奇每天晚上去找母親,他們要長(zhǎng)時(shí)間商量第二天的食譜。午餐一般是4道菜:所有人一份肉湯,父親和幾個(gè)姐姐是素湯；如果第三道是蔬菜,則第二道是比較可口些的米粉餅或加奶酪的通心粉；甜食取決于父親和孩子們的胃的情況：杏仁蜜羹、糖水水果、一小聽奶油或包果醬的煎餅。 父親試圖將自己的需求降低到最低限度,他堅(jiān)持不要廚師和仆人。他一個(gè)人帶著幾個(gè)姐姐住進(jìn)了亞斯納亞波利亞納，盡情地陶醉在自由之中。他請(qǐng)了一個(gè)沒有任何烹調(diào)常識(shí)的農(nóng)婦。農(nóng)婦常常把龍須菜的最好部分去掉,但對(duì)于肉湯和蘑菇湯卻分得很清。

《托爾斯泰對(duì)女兒感情復(fù)雜》

我16歲時(shí),父親讀了我的一位男朋友——圖拉的一位中學(xué)生的來(lái)信,禁止我繼續(xù)與他通信。我不知所措地站在自己的房間內(nèi)，覺得非常難為情，雙手緊緊攥著信，試圖向父親辯解說(shuō)，我們之間的關(guān)系是美好的、純潔的。除此之外，再?zèng)]有別的什么。

父親懊惱地打斷了我的話:“這不會(huì)有任何結(jié)果,”父親連瞧也沒有瞧我一下,生氣地說(shuō)道,“不會(huì)有任何結(jié)果!告訴他,再也不要給你寫信了!”

我認(rèn)為,父親是不對(duì)的,但又不想違背父親的意愿,于是給那名中學(xué)生寫了封信,告訴他:根據(jù)父親的吩咐,我要中斷與他的通信。小伙子非常傷心,此后好久沒有來(lái)我們家。

姐姐們還沒有出嫁時(shí),我發(fā)現(xiàn),只要有人向姐姐獻(xiàn)殷勤,父親就非常痛苦。除了要聽從他的意愿之外,他還經(jīng)常嫉妒地監(jiān)視她們的一舉一動(dòng)察言觀色,偷看她們的情書。有時(shí)他很難保持對(duì)年輕小伙子的應(yīng)有禮貌，有時(shí)則顯得過(guò)分殷勤,似乎要以此不讓小伙子接近他的女兒。

我認(rèn)為,父親的感情是復(fù)雜的,既有嫉爐,也有害怕失去女兒的心理,最主要的是害怕不純潔的東西。他經(jīng)常說(shuō):“我自己也年輕過(guò),我知道,欲望這東西有時(shí)是可恥的、卑鄙的�！睘榱瞬灰�起父親的擔(dān)憂,我千方百計(jì)地回避年輕異性,從不與他們單獨(dú)相處。