人物經(jīng)歷
鶴蜚,本名孫學(xué)麗,女,生于大連,研究生學(xué)歷,小說家。中國民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)理事,大連市文聯(lián)全委會(huì)委員,民進(jìn)大連出版支部副主任。曾供職于政府機(jī)關(guān)16年。曾先后擔(dān)任建設(shè)系統(tǒng)某機(jī)關(guān)新聞中心主任、北京某報(bào)駐大連記者站站長、市領(lǐng)導(dǎo)秘書等多種職務(wù),現(xiàn)為大連市作家協(xié)會(huì)秘書長。
上世紀(jì)八十年代中期在《海燕中短篇小說》月刊發(fā)表小說處女作《留下吧,茉莉香……》,同期刊發(fā)有關(guān)評(píng)論家的評(píng)論文章,自此開始走向文學(xué)創(chuàng)作之路。曾于1989年至1992年在遼寧文學(xué)院青年作家班學(xué)習(xí),曾獲得優(yōu)秀學(xué)員、優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)。1992年起進(jìn)入市政府工作,期間停止小說創(chuàng)作。2008年底以鶴蜚的筆名重新開始寫作,并于2010年進(jìn)入中國作協(xié)與中宣部共同舉辦的魯迅文學(xué)院第十四屆中青年高級(jí)作家研討班學(xué)習(xí),2011年初畢業(yè)。
代表作品
1986年6月在《海燕中短篇小說》月刊發(fā)表小說處女作《留下吧,茉莉香……》,同期刊發(fā)有關(guān)評(píng)論家的評(píng)論文章,自此開始走向文學(xué)創(chuàng)作之路。曾于1989年至1992年在遼寧文學(xué)院青年作家班學(xué)習(xí)。以小說創(chuàng)作為主,曾在《青年文學(xué)》《清明》《鴨綠江》《滿族文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說《飛來的子彈》《理查德·佩帝的診斷》《最后一批難民令我黯然神傷》《曾經(jīng)》《陽光下的懷古》《傷心皇城》《跳躍成長》《羞澀記憶》《大鳥》《塔吊》等近百萬字。同時(shí)在《散文》《海燕都市美文》《詩刊》等發(fā)表大量的散文、詩歌作品。在《半島晨報(bào)》副刊開設(shè)《豁達(dá)人生——鶴蜚專欄》。出版著作有散文集《光影絢爛的深處》《愛上巴西利亞》。 人生信條:信奉誠實(shí)守信的做人原則,拒絕不擅思考的平庸,拒絕蒼白個(gè)性的張揚(yáng)。 人生理想:吃遍天下美食,看遍天下美景。 人生夢想:不勞而獲,心想事成。孫學(xué)麗簡介
個(gè)人生活
鶴蜚除了喜歡讀書寫作,更喜歡旅游和美食。鶴蜚曾游走過巴西、阿根廷、南非、澳大利亞、日本、韓國、新加坡、泰國、越南等多國,還到過香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū)。每到一地,她最大的樂趣是遍尋當(dāng)?shù)孛朗,自稱是只會(huì)吃不會(huì)做的美食家。
鶴蜚的具有幽默感,博客上的人生目標(biāo)也十分有趣:不勞而獲,豐衣足食;享受生活,浪費(fèi)時(shí)間。人生理想:吃遍天下美食,看遍天下美景。
人生信條:信奉誠實(shí)守信的做人原則,拒絕不擅思考的平庸,拒絕蒼白個(gè)性的張揚(yáng)。
主要成就
鶴蜚以小說創(chuàng)作為主,曾在《中國作家》《鐘山》《青年文學(xué)》《清明》《鴨綠江》《滿族文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說《飛來的子彈》《理查德·佩帝的診斷》《接訪日》《五月花廣場》《最后一批難民令我黯然神傷》《曾經(jīng)》《陽光下的懷古》《傷心皇城》《跳躍成長》《羞澀記憶》《大鳥》《塔吊》等近百萬字。在《散文》《海燕都市美文》《紅豆》《詩刊》等報(bào)刊發(fā)表大量的散文、詩歌作品。在《半島晨報(bào)》副刊開設(shè)《豁達(dá)人生——鶴蜚專欄》。小說《飛來的子彈》曾在大連日?qǐng)?bào)連載。
鶴蜚的小說《理查德·佩帝的診斷》榮獲《小說選刊》2010年首屆全國小說筆會(huì)征文大賽短篇小說類一等獎(jiǎng)、大連市2010年度十部有影響的作品。
相關(guān)評(píng)論
附:關(guān)于鶴蜚的采訪和評(píng)論
孫學(xué)麗:文學(xué),我回來了孫學(xué)麗以鶴蜚之名悄然歸來3、13天3個(gè)國家:鶴蜚帶你游走南半球
4、一部屬于官場小說的正常狀態(tài)的作品
5、站在生活的起跑線上放飛夢想
孫學(xué)麗:文學(xué),我又回來了 |
2010-11-19 |
來源:大連晚報(bào) |
在大連文學(xué)的土壤里,有一個(gè)曾經(jīng)響亮的名字消失了很久,這個(gè)名字是孫學(xué)麗。從2008年起,一個(gè)叫鶴蜚的女作家橫空出世,出版散文集,發(fā)表中篇小說,她用浪漫、華麗、質(zhì)樸、純美的文字讓文學(xué)圈為之一振,這個(gè)寫作手法與當(dāng)年的孫學(xué)麗如此相像的鶴蜚是誰?答案更讓人驚訝:鶴蜚就是孫學(xué)麗。 這十幾年間,孫學(xué)麗一直在政府機(jī)關(guān)里工作。 循著大連出版社最新出版的散文集《光影絢爛的深處》和《青年文學(xué)》的中篇小說《飛來的子彈》的足跡,記者找到了鶴蜚,從忙碌的市政府孫秘書到市作家協(xié)會(huì)秘書長,孫學(xué)麗說:文學(xué)是我的摯愛,對(duì)于文學(xué),我雖曾遠(yuǎn)離,但從未放棄。 穿上鶴蜚的外衣 孫學(xué)麗回來了 那本署名鶴蜚的散文集《光影絢爛的深處》讀起來讓人歡喜,文中純美的文字和語句如詩般的旖旎動(dòng)人。鶴蜚的散文既有著詩般的語言,又有著小說一樣的情節(jié)懸念。而她的小說也總是掩飾不住散文的優(yōu)美華麗,甚至從她小說的名字上,也往往讓人誤解成是一篇優(yōu)美的散文。這種文學(xué)風(fēng)格與孫學(xué)麗的風(fēng)格如此相似。沒錯(cuò),鶴蜚就是孫學(xué)麗。 曾經(jīng),在文學(xué)圈里,孫學(xué)麗的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鶴蜚。 雖然用孫學(xué)麗的名字她已經(jīng)發(fā)表過近百萬字的文學(xué)作品,但放棄大家都熟悉的名字,她并不覺得可惜。“重新回到文學(xué)圈里,我重新起了一個(gè)新的筆名——鶴蜚,這是我文學(xué)的又一個(gè)新的開始!痹谂c記者的交談中,孫學(xué)麗這樣告訴記者。她說鶴具有很多優(yōu)秀品質(zhì),她說她非常喜歡鶴,喜歡鶴的高貴、優(yōu)雅、浪漫、大氣,她也希望自己重返文學(xué),會(huì)像鶴一樣高貴而自由地飛翔。 采訪孫學(xué)麗之前,記者首先請(qǐng)教了大連市作家協(xié)會(huì)主席素素,孫學(xué)麗作為作協(xié)秘書長,她是一個(gè)怎樣的人?素素說,在上世紀(jì)八十年代末和九十年代初,孫學(xué)麗是一個(gè)有名氣也有才氣的女作家,發(fā)表了大量有影響的小說。后來,她到了政府機(jī)關(guān)工作,曾經(jīng)離開了文學(xué)的圈子。有許多曾經(jīng)在上世紀(jì)八九十年代寫作的作家,由于種種原因曾經(jīng)離開了文學(xué),但是現(xiàn)在有許多人又開始陸續(xù)的回來了。所以,對(duì)于孫學(xué)麗來說,她重返文學(xué)圈的意義可能大于她作品發(fā)表的意義。 2008年,孫學(xué)麗低調(diào)地用鶴蜚這個(gè)陌生的名字,像一個(gè)無名的作者一樣,開始發(fā)表作品。2008年,孫學(xué)麗又高調(diào)地重新回到文學(xué)的陣營里,離開了曾經(jīng)工作了十幾年已經(jīng)熟稔了的工作崗位。說她高調(diào),是因?yàn)樗幕貧w是用精彩的作品發(fā)聲,而這聲音是高亢和美麗的。 那本由大連出版社新近出版的《光影絢爛的深處》中共收了她56篇散文佳作,這些作品大多是她近兩年來在各報(bào)刊發(fā)表的作品,她一再說這些作品不是她最好的,她最好的作品仍然是小說。但記者讀后卻常常被這些作品所感動(dòng)。其中《等待你,我的船長》《懷舊》等作品會(huì)讓讀者為之動(dòng)容。 這本散文集中每一篇散文都配了清新的插圖!斑@些插圖是大連著名畫家高守長的傾力之作,每幅作品都栩栩如生,緊扣文章主題,與文章渾然一體,相得益彰。”在談到這本書時(shí),孫學(xué)麗首先提到的是插圖的魅力,她說,這些插圖成為這本書的亮點(diǎn)。她說:“這本散文集不是我過去散文的集合,也不是我以往創(chuàng)作的結(jié)集,我想用這本集子給自己鼓勁,還想跟文學(xué)圈打個(gè)招呼,告訴大家,文學(xué),我又回來了! 孫學(xué)麗過去是寫小說的,迄今十幾年沒有動(dòng)筆寫小說了,重新進(jìn)入到文學(xué)的世界里,能否還有當(dāng)年的靈感?對(duì)此連她自己都產(chǎn)生過懷疑,但是,隨著她的新處女作中篇小說《飛來的子彈》被新一期的《青年文學(xué)》雜志選用后,所有的疑問化開了。“我雖曾遠(yuǎn)離文學(xué),但從未放棄,更沒有丟棄!睂O學(xué)麗說,文學(xué)是她的生命,而寫作是這生命的靈魂。在她的世界里,從未放棄對(duì)文學(xué)的愛,她的愛是真摯的,持久的。因?yàn)檫@份對(duì)文學(xué)的愛,她不斷有靈感產(chǎn)生,“有時(shí),一口氣可以寫完一個(gè)中篇!彼f,靈感來的時(shí)候不能停下來,“靈感是上帝的禮物,必須虔誠地接受它! 孫學(xué)麗用敬畏上帝的方式敬畏自己的文學(xué)靈感,并在靈感里感受生命。 曾是省作協(xié)要重點(diǎn)培養(yǎng)的作家 孫學(xué)麗的第一篇作品發(fā)表于1986年,是一篇名字叫《留下吧,茉莉香》的短篇小說,發(fā)表在《海燕》雜志上,同期還發(fā)表了評(píng)論推介孫學(xué)麗的文章。這篇處女作的發(fā)表給了孫學(xué)麗巨大的鼓舞,從此她一發(fā)而不可收,筆端如泉涌般不斷流淌出光芒四射的文字。每年以兩部中篇、五六個(gè)短篇的速度發(fā)表小說,《曾經(jīng)》《陽光下的懷古》《傷心皇城》等小說陸續(xù)在省級(jí)以上刊物發(fā)表。孫學(xué)麗的小說充滿才華,小說文字唯美、大氣而透著靈氣,小說語言獨(dú)特,情節(jié)引人入勝。隨著作品的不斷發(fā)表,孫學(xué)麗也很快引起了圈里人的注意。 1989年,孫學(xué)麗被選送到遼寧文學(xué)院青年作家班學(xué)習(xí)!霸谖膶W(xué)院的三年學(xué)習(xí)生活,在我的文學(xué)上、在心靈上甚至人生觀上都產(chǎn)生了巨大的變化,可以說,真正的文學(xué)素養(yǎng)的提高是在那三年里逐漸生成的。”孫學(xué)麗十分懷念那三年的學(xué)習(xí)時(shí)光。她在學(xué)校里很出名,曾經(jīng)連續(xù)兩年獲得優(yōu)秀學(xué)員和優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng),直到去年,她以大連作家協(xié)會(huì)秘書長的身份去省作協(xié)開會(huì)時(shí),文學(xué)院的一位退休的老院長一見到她就興奮地說:“學(xué)麗,你回來了,真好! 在文學(xué)院學(xué)習(xí)的第一年,孫學(xué)麗就有一個(gè)短篇小說在文學(xué)期刊《鴨綠江》發(fā)表,那一期《鴨綠江》的中篇小說頭題是遲子建的一篇小說,短篇小說頭題就是孫學(xué)麗的《最后一批難民令我黯然神傷》,這對(duì)年輕的寫作者來說,是值得驕傲到睡不著覺的事情。 同時(shí),她的第一篇詩作投給了《詩刊》,也很快被采用了。文學(xué)院老師們?cè)?jīng)拿這篇詩作激勵(lì)其他以詩歌見長的學(xué)員。 回首20多年走過的路,那段時(shí)間竟然是孫學(xué)麗文學(xué)創(chuàng)作上的鼎盛時(shí)期。那時(shí),孫學(xué)麗是省作協(xié)要重點(diǎn)培養(yǎng)的年輕作家。 10多年前,她選擇了政府機(jī)關(guān) 1992年,孫學(xué)麗從文學(xué)院畢業(yè)了。讓人沒有想到的是,在文學(xué)創(chuàng)作上很有天賦的她沒有選擇文學(xué)之路,而是到政府機(jī)關(guān)做了秘書。 “在政府工作了16年,基本上做的都是文字秘書工作。但這些年里,我始終沒有放棄文學(xué)!彼墓ぷ魇抢硇缘,但是她的內(nèi)心卻是感性的。 她從來沒有過節(jié)假日,平時(shí)開會(huì)視察,逢年過節(jié)還要到一線慰問職工,檢查工作,有時(shí)正吃著飯,電話響了,到政府開會(huì),半夜三更開會(huì)更是常有的事,那時(shí)候非常累。她說,有時(shí)她會(huì)覺得很委屈,覺得年復(fù)一年這樣的公式化的工作沒有盡頭。尤其文學(xué)圈里多年不見的朋友,有時(shí)看到她在機(jī)關(guān)里總是提著公文包,穿著職業(yè)裝,板著面孔一副女強(qiáng)人的樣子,都惋惜地說“你那么有才,怎么不寫了呢?”這時(shí),她的寫作愿望就越發(fā)的強(qiáng)烈。 即使不當(dāng)作家時(shí),不管干什么她都力爭做到最好,她曾經(jīng)擔(dān)任過新聞中心主任,中國建設(shè)報(bào)大連記者站站長等職。在當(dāng)秘書時(shí)的孫學(xué)麗也是十分優(yōu)秀,她的文字是領(lǐng)導(dǎo)最放心的,她干起工作也非?。每次領(lǐng)導(dǎo)向別人介紹她的時(shí)候都說:“我們孫秘書是作家!蹦菚r(shí),她就想:總有一天我還會(huì)回到作家隊(duì)伍中去的。 也許因?yàn)橛辛俗骷业募?xì)膩與敏感,也因?yàn)樽骷业奶煨耘c獨(dú)特個(gè)性,孫學(xué)麗做秘書也與別的秘書不同,處處體現(xiàn)她的智慧和才氣。在她的家里,有很多裝訂得像精美的雜志一樣的冊(cè)子,是她每一次旅行時(shí)的游記,里面有火車票、飛機(jī)票、居住的酒店的名牌、工作和考察學(xué)習(xí)旅游等日程安排、游過的景點(diǎn)、當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情……還有她每到一地的感受和經(jīng)歷、故事等,它們像有了生命一樣地活躍在她的雜志里。 隨著《光影絢爛的深處》的出版,鶴蜚也迎來了寫作的高峰,她的又一本散文集《愛上巴西利亞》即將出版,這是她游走巴西、阿根廷和南非的感受和故事,一本值得期待的浪漫的游記文學(xué)作品。她的兩部中篇小說也已經(jīng)排在了雜志社的發(fā)表計(jì)劃表中。 記者問她:“你在官場里呆了十五六年,以后你會(huì)寫官場小說嗎?” “也許會(huì)吧,那要看上帝會(huì)不會(huì)給我這樣的靈感。”她說!安贿^,以后我如果寫官場小說,那我寫的官場小說一定是很陽光很健康的,我親眼見證和感受到官場的陽光,我會(huì)寫真正的陽光的官場!保ㄓ浾 宋京) |
孫學(xué)麗:以鶴蜚之名悄然歸來 |
2010-10-25 記者王軍輝來源:新商報(bào) |
在政府部門工作16年后,她重新回到文壇 孫學(xué)麗的名字,對(duì)于大連的文學(xué)圈來說并不陌生。早在上世紀(jì)80年代中期,她就開始發(fā)表作品。只是不久后,孫學(xué)麗選擇了將文學(xué)放下。1992年,她開始進(jìn)入政府部門工作。孫學(xué)麗的名字也漸漸消失于文壇。16年后的2008年,孫學(xué)麗以“鶴蜚”之名歸來。重新回歸文壇,她似乎有太多的話要說、有太多的想法等待落筆。于是,兩年間,我們看到了她出版了散文集《光影絢爛的深處》《愛上巴西利亞》,發(fā)表了中篇小說《飛來的子彈》《理查德·佩帝的診斷》,還在報(bào)紙上開辟了鶴蜚專欄。 10月7日上午,天氣晴好,記者與孫學(xué)麗在友好廣場的星巴克見面。當(dāng)日的她以一襲黑裙亮相,她熱情、時(shí)尚、大氣,同時(shí)又不乏知性一面。 鶴蜚,本名孫學(xué)麗,生于大連,研究生畢業(yè),曾就讀于遼寧文學(xué)院青年作家班,現(xiàn)就讀于魯迅文學(xué)院第十四屆高級(jí)作家研討班。上世紀(jì)八十年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作,曾在《青年文學(xué)》《鴨綠江》《清明》等雜志上發(fā)表《飛來的子彈》《陽光下的懷古》《傷心皇城》《跳躍成長》《羞澀記憶》等中短篇小說。出版過散文集《光影絢爛的深處》《愛上巴西利亞》。現(xiàn)為大連市作家協(xié)會(huì)秘書長。 1 任何一種經(jīng)歷都是財(cái)富 有人會(huì)說,把文學(xué)丟了那么多年,還撿得起來嗎?這一點(diǎn),孫學(xué)麗倒不擔(dān)心。她說,任何一種經(jīng)歷都是財(cái)富,16年的政府工作經(jīng)歷讓她在眼界和閱歷上得到了極大的豐富。 “我最近在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),和大家一起聊天時(shí),我發(fā)現(xiàn),生活閱歷多一點(diǎn)挺好的,與那些十幾二十幾年一直在文學(xué)這眼井里深挖的人相比,我看問題的角度會(huì)有很多不同! 隔了很多年再回文學(xué)圈,孫學(xué)麗覺得自己在心靈的廣度和深度上都有了提升。有人說,寫作是為了揭內(nèi)心的瘡疤和傷痛,她卻覺得,個(gè)人內(nèi)心的那點(diǎn)傷疤真的不算什么。孫學(xué)麗告訴記者,雖然站在一個(gè)大的視野上去寫作是件難事,但是每個(gè)作家都應(yīng)該心向往之。 多年的政府工作也讓她積累了不少素材,如今,她想把這些寶藏慢慢開掘出來。她最近寫了一個(gè)中篇小說叫《土豆在飛翔》,講的是一個(gè)政府女公務(wù)員一天的有趣經(jīng)歷。這可能是她寫官場小說的開始吧。不過,與那些常見的官場小說不同,她寫的官場小說更健康更陽光。 因?yàn)橛杏H身的公務(wù)員經(jīng)歷,孫學(xué)麗對(duì)當(dāng)下的官場小說頗有微詞。她認(rèn)為好的官場小說并不多,有些官場小說只是在滿足讀者的窺視心理,有些作者對(duì)官場并不了解,他們筆下的人物都太臉譜化,他們讓讀者看到的多是腐敗、丑惡、權(quán)謀、潛規(guī)則,實(shí)際上這些內(nèi)容都太片面化,這樣的作品也很難流傳,只能是過眼煙云,離真正的文學(xué)很遠(yuǎn)。她說,“如果官場都這么黑暗,我們的國家也不會(huì)有今天這樣的成就! 在孫學(xué)麗眼里,文學(xué)史應(yīng)該是心靈史同時(shí)也是思想史!昂玫男≌f要有感染力、震撼力,像《朗讀者》,它揭示出了人性深處最幽暗也最令人震撼的東西,這是特別了不起的! 2 從閱讀中去借鑒去學(xué)習(xí) 重新回歸文壇,孫學(xué)麗有著很強(qiáng)烈的表達(dá)欲望,但她并不著急下筆。為了能讓自己在寫作上更成熟更圓融,她始終保持著學(xué)習(xí)的姿態(tài)。她大量地閱讀,她說,“一個(gè)人如果沒有閱讀,他的心靈是蒼白的! 這個(gè)十一假期,她把蘇童的小說集《紅粉》和遲子建的小說集《鬼魅丹青》重新研讀了一遍,又從網(wǎng)上訂了劉震云的《一句頂一萬句》、莫言的《蛙》等十幾本小說。 不過,相比之下,她還是更鐘愛外國文學(xué),鐘愛外國文學(xué)巧妙的構(gòu)思、不凡的細(xì)節(jié)、精美的語言、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。她喜歡毛姆的《月亮與六便士》,讀了好多遍,“有人認(rèn)為這部小說的原型是法國印象派畫家高更,小說里的主人公原是位證券經(jīng)紀(jì)人,生活優(yōu)越、家庭幸福,但是在人屆中年之后他突然尊崇內(nèi)心的呼喚,要當(dāng)一位畫家,于是他舍棄一切來到巴黎,后到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活,獲得靈感,創(chuàng)作出許多傳世的藝術(shù)杰作。這部小說雖然發(fā)表了一百多年,但至今讀來仍然具有極大的魅力。” 她也愛讀魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說。伊莎貝爾·阿連德的長篇小說《幽靈之家》深得她的喜歡,“作者和馬爾克斯一起,成為拉美文學(xué)的代表作家,她被稱為u2018穿裙子的加西亞·馬爾克斯u2019! 《鮑威爾傳》《卓別林傳》《鄧肯傳》等外國人的傳記,她也喜歡。她至今還記得《卓別林傳》里的一個(gè)細(xì)節(jié),“卓別林童年時(shí)家境非常不好,有一天,媽媽在街上撿到一個(gè)錢包,她沒有立刻打開錢包,而是雙手合十開始祈禱:錢包里千萬別有名片,千萬別有名片。錢包里果然沒有名片。一家人高興極了,媽媽拿著錢帶著卓別林兄弟倆飽餐了一頓。”這個(gè)小細(xì)節(jié)讓孫學(xué)麗非常感動(dòng):“如果錢包里有名片的話,卓別林的媽媽是寧肯餓肚子也要把錢包歸還人家的! 孫學(xué)麗告訴記者,她之所以對(duì)外國傳記情有獨(dú)鐘,是因?yàn)椋爸袊说膫饔洸粔蛘鎸?shí),有粉飾的嫌疑。譬如,一個(gè)重要人物的傳記,如果看十年前的版本是一個(gè)樣,現(xiàn)在再看又是另一個(gè)樣,也許過了五十年再寫,恐怕又是一個(gè)樣! 不久前,孫學(xué)麗到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。重新回到課堂,她充滿欣喜,“很多人都以為魯迅文學(xué)院是教寫作技巧的地方,其實(shí),短短四、五個(gè)月的時(shí)間并不會(huì)讓一個(gè)作家在技巧上有多大提升。我覺得去那里學(xué)習(xí)更像是u2018塑形u2019,給我們上課的都是各路精英,有人講文學(xué)、有人講電影,還有專家給我們講能量守恒、相對(duì)論,講數(shù)學(xué)、講科學(xué)的發(fā)展史……這些東西讓大家在眼界上變得開闊起來,也讓大家從過去按部就班的生活中解放出來。我感覺體內(nèi)儲(chǔ)存已久的能量被喚醒了,人一下子變得特別有激情! 3 腦子里有很多想法等待落筆 重新回歸文壇的孫學(xué)麗,在寫作上有著清晰的規(guī)劃。 在她的規(guī)劃中,反映當(dāng)下人生存狀態(tài)的都市題材會(huì)持續(xù)關(guān)注,她說,“現(xiàn)如今,網(wǎng)絡(luò)和通訊是如此發(fā)達(dá),人與人之間的交往渠道從來沒有像今天這么多元,人們離得如此之近,卻又如此之遠(yuǎn),大家從來沒有像今天這么孤獨(dú)過!焙秃芏喽际腥艘粯,孫學(xué)麗也感受到了快節(jié)奏生活給人帶來的焦慮與茫然,所以,她曾寫過散文《讓你的生活慢下來!》,表達(dá)了她崇尚慢生活的一種姿態(tài)。 除了都市題材,懷舊題材也是她創(chuàng)作的一部分。她從上一輩人那里尋找靈感,老一輩人給她講的上世紀(jì)三、四十年代的大連故事都被她納入計(jì)劃之中,《一碗白米飯》《一個(gè)白瓷杯》《傷心的奶水》等幾個(gè)中篇基本成型……孫學(xué)麗告訴記者,這些懷舊系列其實(shí)是要以小說的形式寫大連的歷史。 她還打算寫一部長篇小說,故事的框架結(jié)構(gòu)已成雛形,但是,她想先放一放,等再從容,再開懷些再落筆。 再次回到文學(xué)的路上,孫學(xué)麗期待自己能如筆名“鶴蜚”那樣,像鶴一樣以一種獨(dú)立的姿態(tài)自由飛翔。 |
13天3個(gè)國家鶴蜚帶你游走南半球來源:大連晚報(bào)編輯:葉鵬時(shí)間:2010-08-09 |
■本報(bào)記者張明春風(fēng)景在別處。當(dāng)歐美已成為許多人購物休閑的地方的時(shí)候,似乎南美洲、南部非洲還保持著某種神秘性。2007年,我市作家鶴蜚有了一個(gè)用13天出游巴西、阿根廷、南非的機(jī)會(huì)。幾年后的今天,有了我們面前的這本《愛上巴西利亞》!稅凵习臀骼麃啞菲鋵(shí)只是其中的一篇游記,而上述三國的游走經(jīng)歷,都被鶴蜚記錄在這本書中。鶴蜚原名孫學(xué)麗,上個(gè)世紀(jì)80年代中期便以小說和散文立足大連文壇了。后來她去了政府機(jī)關(guān),但對(duì)文學(xué)的追求一直沒有停歇過。2008年,她重返文學(xué)圈,心思也得以完全回歸,鶴蜚成為她回歸后的筆名,并用它在《青年文學(xué)》上發(fā)表了中篇小說《飛來的子彈》。今年7月在大連出版社出版的這部《愛上巴西利亞》,在出版時(shí)間上離她上一部散文集《光影絢爛的深處》還不到半年時(shí)間。用鶴蜚自己的話說:“《愛上巴西利亞》不是一本旅游的百科全書,更不是旅游攻略教科書,但卻是我生命過程中曾經(jīng)帶著美好的心情游走異域的真實(shí)感受和經(jīng)歷!彪y得真實(shí),鶴蜚在這本書里,既不做作抒情,也不在語言上拐彎抹角,所以讀來非常順暢,毫不費(fèi)力,而字字句句,都是飽含信息的有用文本。鶴蜚對(duì)建筑和城市建設(shè)頗有興趣,所以每到一地,建筑必成為其紹介和評(píng)價(jià)的對(duì)象,除了那些雄渾的公共設(shè)施,和輕易可見的博物館,還有許多不為我們所熟悉的城市設(shè)計(jì)。比如在巴西首都巴西利亞,鶴蜚寫道:“為了給巴西利亞的城市補(bǔ)充水源,同時(shí)為了緩解在旱季城市空氣干燥問題,調(diào)節(jié)空氣濕度,巴西規(guī)劃大師盧西奧·科斯塔根據(jù)巴西利亞丘陵地形等地理環(huán)境和條件,筑壩截住帕拉諾阿河等幾條主要河流的河水,逐步開發(fā)建設(shè)成一個(gè)環(huán)巴西利亞周長80多公里、面積達(dá)46平方公里的人工湖泊!弊x了確實(shí)令人神往,也啟人心智。值得一提的是,這本《愛上巴西利亞》可謂圖文并茂,幾乎每一頁都配有照片。盡管鶴蜚表示自己不是專業(yè)攝影師,照片卻拍攝得相當(dāng)清晰而討巧。 |
外界評(píng)價(jià)
一部屬于官場小說的正常狀態(tài)的作品
------讀鶴蜚的中篇小說《接訪日》
馬振宏
對(duì)于沒有置身在官場或政界的局外人來說可能都難以準(zhǔn)確回答這些問題,反而會(huì)有一種難言真相的惶惑。因?yàn)榕杂^者未必清,當(dāng)局者未必迷。所以回答這些問題得靠有從政經(jīng)歷的人,特別是那些曾經(jīng)從政,后來卻離開政壇的人可能會(huì)給我們提供較為可信的答案。在這方面,以寫官場小說著名的王躍文、李春平等作家都曾經(jīng)從過政,后來又離開官場或成為專職作家,或轉(zhuǎn)身為大學(xué)教授一邊教書一邊創(chuàng)作,在他們描寫官場的作品中基本都以自己已經(jīng)是一個(gè)官場出離者的身份去描寫、敘述自己對(duì)官場的親身了解、體驗(yàn),塑造出了一些貪官形象、廉官形象,但從總體上審視,可以看到,他們的作品以貪官為主角者居多。比如王躍文的《國畫》、《梅次故事》、《侯衛(wèi)東官場筆記》,李春平的《步步高》、《讀古長書》等都是如此。另外,肖仁福的《仕途》三部曲、閻真的《滄浪之水》、洪放的《秘書長》、《掛職》、《領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)》、唐達(dá)天的《一把手》、高和的《國家投資》、楊川慶的《省長秘書》、楊少衡的《黨校同學(xué)》、許開禎的《政法書記》、浮石的《青瓷》、魏劍美的《步步為局》等也是如此。
文學(xué)到底應(yīng)該以暴露為主,還是以歌頌為主,對(duì)于這個(gè)問題,幾十年前人們就開始討論了,最終達(dá)成的共識(shí)是歌頌之中有暴露,暴露之中有歌頌,它們之間應(yīng)該是相輔相成的關(guān)系。而從最終的價(jià)值取向上來說,在階級(jí)社會(huì)中,文學(xué)應(yīng)該在揭露殘暴中弘揚(yáng)正義,使人們對(duì)殘暴恨之入骨,對(duì)正義崇尚追求;在無階級(jí)的社會(huì)中,文學(xué)應(yīng)該在歌頌先進(jìn)中鞭撻落后,使人們把先進(jìn)當(dāng)作楷模,把落后當(dāng)作恥辱。
遼寧作家鶴蜚最近發(fā)表的官場小說《接訪日》(《中國作家》2011年第5期)屬于一篇較好地處理了歌頌與暴露關(guān)系的作品。鶴蜚曾經(jīng)從政16年時(shí)間,擁有極其豐富的關(guān)于政界的第一手資料。2008年,當(dāng)鶴蜚離開政界后重拾早年對(duì)文學(xué)的濃厚興趣,發(fā)表了《飛來的子彈》、《理查德·佩帝的診斷》等產(chǎn)生良好社會(huì)反響的作品。而在《接訪日》中,作家調(diào)動(dòng)起她儲(chǔ)存的關(guān)于政界的第一手資料詳細(xì)地?cái)⑹隽私ㄎ旁L員陳美一天的工作過程,塑造了陳美這個(gè)普通而又獲得人民群眾高度贊譽(yù)的公務(wù)員形象。
《接訪日》的結(jié)構(gòu)布局是以陳美遇到的上訪者為契機(jī)回憶性地?cái)⑹隽诉@些上訪者漫長而艱難的上訪經(jīng)歷及陳美(也包括其一些工作人員)最終對(duì)上訪者的問題一一解決的情況。作家沒有像許多官場小說的寫手們那樣去大寫特寫政府部門的人如何利欲熏心心漸黑的事情,去寫“亂自上作”的原初性成因,而是寫了陳美對(duì)工作的兢兢業(yè)業(yè),恪盡職守。作家采用的筆法是現(xiàn)實(shí)主義的筆法,既冷靜而又客觀。從這個(gè)角度說,《接訪日》是一篇寫官場正常情況的小說,也是一篇官場小說的正常性作品。之所以說它是寫官場正常情況的小說,是因?yàn)槲覀儑业狞h政部門并不至于達(dá)到許多官場小說所寫的那種灰暗狀態(tài)。老百姓相信,黨政部門中一身正氣、兩袖清風(fēng)、潔身自好的人還是占絕大多數(shù),只是極少數(shù)人被手中擁有的權(quán)力弄得迷失了自己。這幾年發(fā)表的反映政界的作品絕大多數(shù)以迷失了自己的官員為主要角色,客觀上說,它們?cè)谑垢瘮〉玫奖┞吨畷r(shí),也使人們對(duì)我們的政府有了看法,這應(yīng)該說是走向一端的創(chuàng)作。
就《接訪日》的情況看,我覺得它對(duì)歌頌與暴露的關(guān)系的處理遵循了“在歌頌之中有暴露,在暴露之中有歌頌”的基本原則,所以它是一篇官場小說的正常性作品。具體而言,就是這篇小說在以陳美的視角透析接訪人員及上訪者的真實(shí)心態(tài)時(shí),既展現(xiàn)了陳美對(duì)工作的熱情負(fù)責(zé),又顯示了上訪者曾經(jīng)艱難的上訪經(jīng)歷及現(xiàn)在問題得到解決所帶來的滿意和內(nèi)心的感激。
接下來的情節(jié)告訴人們陳美的確和她所想所說的那樣去充滿愛心地對(duì)待前來上訪的平頭老百姓。她成功地處理了“于土豆房屋拆遷補(bǔ)償”上訪案,她耐心而充滿同情心地對(duì)待農(nóng)婦崔金花的上訪案,她為兩個(gè)農(nóng)民工成功地要到了工資,她成功地處理了建工集團(tuán)12人小群體的上訪,她為張彩云的兒子劉勝順利維權(quán)。小說對(duì)每個(gè)上訪者的遭遇都敘述了這樣那樣的原因,于土豆的房屋因?yàn)楸徽鸬袅耍运藥资甑臅r(shí)間要從政府跟前獲得一個(gè)說法,以求得祖先對(duì)在自己手里失去房子的罪責(zé)的饒恕;農(nóng)婦崔金花的眼睛因?yàn)楸秽従哟蛳梗煞虻耐扔直秽従拥挠H戚——大隊(duì)書記打斷,所以她多年來一門心思地伸冤告狀,以討回公道;兩個(gè)農(nóng)民工的工資因?yàn)楸焕习鍩o理克扣,所以他們?cè)谟懶街飞掀D難地奔波;煤氣公司的工人劉勝因?yàn)楸话嚅L領(lǐng)的人打得住了醫(yī)院,公司領(lǐng)導(dǎo)卻不處理打人者,所以他的母親張彩云一年之中把許多時(shí)間花費(fèi)在給兒子討個(gè)說法的路上。這些事情中有些是基層領(lǐng)導(dǎo)稱霸一方造成的,有些是企業(yè)老板的心術(shù)不正造成的,可以說是對(duì)我們生活中的陰暗面的暴露。當(dāng)老百姓把自己的這些遭遇反映給黨政部門后,黨政部門不理不睬,那是更大的陰暗面。小說也寫了之前這些上訪者的問題無人真心去給解決的情況,而現(xiàn)在,他們的問題都解決了,所以一個(gè)個(gè)都?xì)g天喜地的。小說反映了一個(gè)普通而樸素的道理:在其位謀其事方可博得人心,博得老百姓的真誠感謝。
在上面這些上訪者中,因?yàn)樗麄兌嫉玫搅岁惷赖臒崆榻哟蛦栴}的完滿解決,所以他們以各種方式來感謝陳美,于土豆的兒子費(fèi)盡艱辛給陳美送來父親年輕時(shí)候在老房子跟前照的照片以作紀(jì)念,崔金花盛情邀請(qǐng)陳美參加女兒紅霞的婚禮,兩個(gè)農(nóng)民工真誠地給陳美送來他們精心挑選的扇子,張彩云執(zhí)意要給陳美送一幅精美的十字繡。作家所寫的這些事情來源于她對(duì)自己曾經(jīng)在政界工作時(shí)遇到的上訪事件的真心觀察和思考,所以是有真實(shí)依據(jù)的,這在她的散文集《光影絢爛的深處》的一些篇章里可以看到,比如《老板與伙計(jì)》、《以吾變應(yīng)萬變》等使我們看到她對(duì)自己從政歲月里的一些事情的細(xì)心觀察。也許,一些人對(duì)官場生活中這些司空見慣的事情不以為然,認(rèn)為作品里應(yīng)該充斥的是奇聞怪談,充斥的是生活中的偶發(fā)事或是一些憑空想象出來的事情。而作家鶴蜚卻不是這樣,她忠誠地?cái)X來生活中的常態(tài)事情,寫出了以陳美為代表的一些黨政工作人員充滿人情味的一面,寫出了老百姓在得到黨政工作人員的充滿人情味的對(duì)待之后對(duì)他們的充滿人情味的回報(bào)。
公務(wù)員干好本職工作是天經(jīng)地義的事情,是他們踐行人民公仆這一神圣稱謂的義不容辭的責(zé)任。但長期以來,公仆的稱謂在人們心中大打了折扣,門難進(jìn)、臉難看、話難聽、事難辦是老百姓對(duì)政府部門的形象概括。陳美這一形象的塑造多少祛除了我們對(duì)政府工作人員惡形(形象)、惡言、惡行(行為)的一般印象。從另一個(gè)方面看,我們也覺得作家有對(duì)陳美這樣的人在我們的現(xiàn)實(shí)生活里越來越多的呼吁之意味。這也是許多優(yōu)秀的文學(xué)作品的共同特征,它們?cè)诜从硽v史現(xiàn)實(shí)的時(shí)候總能給人帶來一些對(duì)于未來的美好憧憬,總能啟動(dòng)人對(duì)美好未來去不懈追求的動(dòng)力。
當(dāng)然,這篇小說也存在一些瑕疵,那就是小說有幾個(gè)地方寫了一個(gè)叫吳榮亮的上訪者在建委大院里上演了一場“爬樹”的鬧劇及后來吳榮亮的問題被建委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著許多人的面解決的場面,這事情較少和陳美產(chǎn)生關(guān)系,是令人感到遺憾的地方,對(duì)陳美的形象塑造也沒有產(chǎn)生作用。這也使小說的藝術(shù)性顯得有些不足。但瑕不掩瑜,從整體上看,《接訪日》的思想力量和藝術(shù)魅力還是非常充沛和強(qiáng)大的。
站在生活的起跑線上放飛夢想
------鶴蜚小說簡論
【摘要】2008年,鶴蜚重新走上文學(xué)創(chuàng)作之路后,堅(jiān)定地站在生活的起跑線上放飛她的文學(xué)夢想,發(fā)表了《飛來的子彈》《理查德·佩帝的診斷》《接訪日》等中短篇小說,它們?cè)谒枷肷隙急容^深刻,寄寓著作家對(duì)人性丑惡和善良的批判和歌贊,在藝術(shù)上體現(xiàn)出探索實(shí)驗(yàn)及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法恰當(dāng)運(yùn)用的優(yōu)長之處。
【關(guān)鍵詞】鶴蜚;小說;思想;藝術(shù);特色
鶴蜚,本名孫學(xué)麗,生于大連,研究生學(xué)歷。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第十四屆中青年高級(jí)作家研討班。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《青年文學(xué)》《中國作家》《鐘山》等雜志發(fā)表《飛來的子彈》《最后一批難民令我黯然神傷》《陽光下的懷古》《傷心皇城》等小說百余萬字,出版小說集、散文集多部。
以上是在“百度”上看到的對(duì)大連作家鶴蜚的介紹,我重點(diǎn)閱讀了她近兩年發(fā)表的中篇《飛來的子彈》《接訪日》和短篇《理查德·佩帝的診斷》三篇小說,及《光影絢爛的深處》《愛上巴西利亞》兩本散文集,給我留下了較深刻的印象。
《飛來的子彈》:一篇帶有隱喻意和實(shí)驗(yàn)色彩的小說
按照米蘭·昆德拉的觀點(diǎn):“……小說都不過是一篇長長的詢問。沉思的質(zhì)詢是所有小說賴以構(gòu)成的基礎(chǔ)。”①中篇小說《飛來的子彈》(《青年文學(xué)》2010年第1期)具有這樣的品性。這篇小說以大連凌水橋及它附近的一條街為敘事展開的地域平臺(tái),用回憶的筆法寫了改革開放前特別是十年浩劫期間凌水橋附近環(huán)境的陰森恐怖及在這個(gè)地方生活著的人們的悲歡離合,小說在用許多文字對(duì)凌水橋附近的環(huán)境進(jìn)行了一番描述之后,把視點(diǎn)投射到清末民初的大資本家張本政建造的一院俄式別墅上,然后敘述了解放后住在這個(gè)別墅里的王德仁及其家人的故事、高羅鍋的故事、高脖的故事及住在一棟日式的紅磚房(傭人、管家住的地方)里的宋云爸爸的故事,小說也講述了葉賽君的故事、二哥的故事、小三子的故事及朋友勝的故事,如果把寫凌水橋附近環(huán)境的部分和寫張本政的俄式別墅部分算上,小說所寫的人和事共計(jì)十件左右。小說對(duì)這么多人物和故事的敘述其用心在質(zhì)詢它們?nèi)绱松娴脑。?dāng)然答案就在那個(gè)時(shí)代的政治病變上。
小說的題目與朋友勝的故事有關(guān)。一天晚上“我”和好朋友勝看露天電影的時(shí)候,一顆流彈擊中了他的胸口使他頃刻斃命。偶然的事件在剝奪了一個(gè)多才多藝的少年的性命的時(shí)候也使“我”用一輩子的時(shí)間來尋覓他不滅的靈魂,來弄清這顆流彈的來路。
但如果僅僅認(rèn)為題目只與勝被流彈擊中而失去性命這件事情有關(guān),那便會(huì)產(chǎn)生這篇小說的絕大部分內(nèi)容與題目無關(guān)的看法。實(shí)質(zhì)上“飛來的子彈”這一題目是具有隱喻性的,它隱射著十年浩劫那個(gè)時(shí)代,暗含著那個(gè)時(shí)代是一顆隨時(shí)都會(huì)亂飛起來而傷及無辜的子彈的喻意,尤其是防不勝防的“政治流彈”對(duì)特別是好人的襲擊。王德仁這個(gè)惡人在這種“政治流彈”帶起的妖風(fēng)中一邊而成為造反反派頭頭,他在欺辱鄰里鄉(xiāng)親的時(shí)候利用手中的無上權(quán)力亂發(fā)淫威,有一次,他“在辦公室里就把一個(gè)女學(xué)生給收拾了,用他的話說是那女生出身不好,是地主的崽子主動(dòng)勾引革命同志,本來就欠收拾。他帶著一群人把學(xué)校校長的家給翻了個(gè)底朝天,還把深夜出逃的校長兒子的腿打斷了,然后糾集一群學(xué)生把校長和夫人掛上大牌子在凌水橋周邊的學(xué)校、廠礦去游街。”無惡不作的王德仁和他的名字是相背的。也正是在這樣一個(gè)隱喻性的主題之下,凌水橋的環(huán)境才陰森恐怖,王德仁才橫行霸道、恃強(qiáng)凜弱、飛揚(yáng)跋扈、氣焰囂張,高羅鍋和小芳的愛情故事才那般凄美,小說對(duì)高脖的情殤、宋云爸爸的性欲泛濫、葉賽君的不知所終、朋友勝的無端殞命都是在這一隱喻性的主題下展開敘述的。小說中所寫的二哥落井被救的故事、小三子游泳淹死的故事似乎與主題無關(guān),但它們也是整部作品的有機(jī)組成部分。
另外,從整篇小說來看,我們似乎感到作家在進(jìn)行著一種小說寫作的實(shí)驗(yàn),就是在一個(gè)隱喻性的主題之下講述著一個(gè)個(gè)獨(dú)立成篇的故事,換句話說,這十多件事中的絕大部分既與那個(gè)隱喻性的主題有關(guān)也與它無關(guān),如果把它們分離出來后也是一篇篇曲折生動(dòng),令人感傷的小小說。這在作家的散文集《光影絢爛的深處》中可以得到證明,它里面署名為《光影絢爛的深處》、《疼痛的夜晚》就是寫葉賽君的故事和朋友勝的故事的,只不過后者中對(duì)勝的結(jié)局沒有寫得那么悲慘,它寫了勝因?yàn)橛眯“宓拾岩粋(gè)小伙子打成了終身殘廢而被送到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去勞教的故事。
《飛來的子彈》展示了混亂年代間人人都遭遇著的“政治流彈”襲擊的殘酷和荒誕之時(shí),也寫了人性的丑惡和美好。丑惡者除了王德仁之外,還有小芳的媽媽,她因?yàn)樵馐芰苏煞虻倪z棄所以把所有男人都看作仇人,她不準(zhǔn)小芳談男朋友,一旦發(fā)覺就對(duì)小芳大打出手,適婚年齡的小芳于是被剝奪了談情說愛的權(quán)利,整天憂郁地生活在母親的淫威之下。已有兒女的圖書管理員高脖瘋狂地愛上了一個(gè)名叫凱的讀者,兩個(gè)人常常如膠似漆地呆在一起,于是她已有的家庭破裂了;后來當(dāng)她知道了凱和大隊(duì)書記的女兒結(jié)婚的消息后就發(fā)瘋般地毀掉了他的一切;在她又嫁了一個(gè)人之后,她的兒子來家里大鬧一通,人身上所有惡性暴露無遺。宋云的爸爸在已經(jīng)擁有一雙兒女的情況下,動(dòng)不動(dòng)領(lǐng)著一個(gè)女人回家過夜,既不避忌兒女,也不在乎鄰里議論,高羅鍋深深地同情小芳的遭遇,大膽地剪掉了小芳那根被母親動(dòng)不動(dòng)就抓住暴打的辮子,他于是贏得了小芳義無反顧的愛情。
鶴蜚有一個(gè)長長的寫作計(jì)劃,她想用小說的形式去寫大連的歷史,寫她出生的地方,生長的地方,她生活和工作的地方……《飛來的子彈》的大連凌水橋正是她實(shí)驗(yàn)的成功開篇之作。
《理查德·佩帝的診斷》:結(jié)構(gòu)小說的優(yōu)秀之作
《理查德·佩帝的診斷》(《青年文學(xué)》2010年第9期)講述了一個(gè)父親無心地對(duì)另一個(gè)人說女兒腦子有病結(jié)果使她找不到工作的故事?此坪唵侮惻f的故事,卻讓作者寫出了新意。
“禍從口出”的道理。這個(gè)道理誰都懂,但現(xiàn)實(shí)中的人們總是言說無忌,不經(jīng)意間就給自己帶來麻煩。所以它的警示意義是非常明顯的。讀過小說,我們都會(huì)對(duì)主人公王國慶向和自己談戀愛的寡婦邱少霞說的那句“她(指女兒王莉)腦子是有病”的話感到遺憾,心中不由得會(huì)想到哪有做父母的人會(huì)在一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人面前說自己的兒女精神上有問題的話呢?一般地,就是在關(guān)系非常熟悉的人之間,人們也不會(huì)說自己的親人腦子有病之類的話。從倫理角度說,這是庸常的倫理規(guī)則的要求。當(dāng)然,王莉在遭受了兩次失敗的戀愛后心情確實(shí)抑郁,這也是再正常不過的生活現(xiàn)象。但做父親的王國慶卻忽略了這個(gè)現(xiàn)象,言語無忌,給自己面對(duì)的那個(gè)既好為人師而又庸俗不堪的女人邱少霞說了女兒腦子有病,而且還說得相當(dāng)肯定,相當(dāng)詳細(xì),于是邱少霞給王國慶出了個(gè)主意:按國家政策精神病患者可以辦份低保。王國慶便在幾天后給王莉辦了低保。后來警校畢業(yè)的王莉被派出所錄用了,但一查她的檔案,發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)精神病患者,于是將得的工作失去了。
王莉遭受這樣的結(jié)局是必然會(huì)出現(xiàn)的結(jié)局,因?yàn)樽髡邔?duì)情節(jié)的安排很注意邏輯聯(lián)系。英國作家福斯特曾用“國王死了,不久王后也因傷心而死”這個(gè)例子說明情節(jié)是由一系列具有因果關(guān)系的事件構(gòu)成的。②這篇小說的主要事件有:街道主任給王國慶介紹寡婦邱少霞當(dāng)續(xù)妻,王國慶和邱少霞見面,邱少霞和王莉產(chǎn)生矛盾,王國慶說王莉有抑郁癥,邱少霞便讓王國慶給王莉辦份低保,王國慶把低保辦成,王莉被派出所錄用(合同制),派出所發(fā)現(xiàn)王莉有抑郁癥而放棄錄用,王莉用酒瓶砸傷邱少霞,王莉失蹤等。這些事件之間的因果關(guān)系很明確,前一個(gè)事件引發(fā)了下一個(gè)事件,下一個(gè)事件又引發(fā)了下下一個(gè)事件,事件之間一環(huán)套一環(huán),形成了小說情節(jié)上的絲絲入扣,引人入勝。米蘭·昆德拉還說過,有三種類型的小說:敘事的、描繪的和思索的。就這篇小說而言,無疑它體現(xiàn)的是敘事和思索兩個(gè)類型,但它更加突出了思索這一類型,它所講述的故事只是為了引起我們的思索,這便使小說的思想意義一下子得到彰顯:我們或者為人父母者該怎樣去愛護(hù)自己的兒女或親人,是僅僅關(guān)心他們的日常生活起居、吃飯穿衣、學(xué)習(xí)工作嗎?顯然這是不夠的,我們還要維護(hù)他們的尊嚴(yán),保護(hù)他們那些沒必要讓外人知道的秘密。就王國慶而言,當(dāng)邱少霞來自己家里后不停地打問王莉這樣那樣的情況,安排王莉后面的婚姻、生活時(shí)如果他能堅(jiān)決地制止一下,那么王莉就不會(huì)把自己心里感到的邱少霞和父親還沒怎么的,就有讓自己趕快找個(gè)人嫁了之意的憤怒、生氣用一句“想不到,你進(jìn)入角色挺快啊”表達(dá)出來,這句話使邱少霞很生氣,她對(duì)王國慶說:“你女兒不會(huì)是有病吧,腦子進(jìn)水了還是讓門擠了?”“王國慶就笑了笑,隨口說,你別和他計(jì)較,她腦子是有病。”然后邱少霞又窮追不舍問王莉得的是什么病,王國慶說:“也沒有什么病,就是那個(gè)抑郁癥什么的。”隨意說出的話為毀掉王莉的前途埋下了隱患。當(dāng)隱患最終變成現(xiàn)實(shí)之后,王國慶才真正地后悔了。
弗洛伊德說,每個(gè)人都有三個(gè)自己:本我、自我、超我。本我被欲望掌控,超我被理智掌控。王國慶自從和邱少霞談戀愛之后,他一直處于本我狀態(tài),既有被異性的吸引,又有對(duì)三百多塊錢一個(gè)月的低保補(bǔ)助的迷戀,所以生理和金錢欲望使他聽信了同樣被這兩種欲望操控著的邱少霞的主意,把遭受過失敗戀愛打擊而處在超我狀態(tài)的王莉也變成了無理智的王莉,也就是說王莉在要通過工作實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的時(shí)候,父親的言語和行為把她推向了無理智的本我狀態(tài),最終她用酒瓶砸傷邱少霞,使她在醫(yī)院里好多天都昏迷不醒。小說比較貼切的反映了當(dāng)前普通人在紛繁社會(huì)中的生活和生存狀態(tài),尤其是面對(duì)生活中突如其來的變化時(shí),主人公所表現(xiàn)出來的比較樂觀的精神面貌和生理反映,描繪出了小人物豐滿的內(nèi)心世界。小說注重結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),看似無意,卻很嚴(yán)謹(jǐn),步步精心布局,前呼后應(yīng),是一篇結(jié)構(gòu)小說的優(yōu)秀之作。
《理查德·佩帝的診斷》曾經(jīng)是《小說選刊》全國征文中3000多篇來稿中唯一獲得短篇小說一等獎(jiǎng)的作品,說明它在思想及藝術(shù)方面上表現(xiàn)出來的優(yōu)長之處是值得肯定的。
《接訪日》:一個(gè)嶄新的陽光的公務(wù)員形象
《接訪日》(《中國作家》2011年第5期)是作家調(diào)動(dòng)她儲(chǔ)存的關(guān)于政界的第一手資料而寫出的官場小說。它的故事很簡單,就是寫建委信訪員陳美一天的工作情況。在這一天里,陳美成功地處理了“于土豆房屋拆遷補(bǔ)償”上訪案,耐心而又充滿同情心地處理了農(nóng)婦崔金花的上訪案,成功地為兩個(gè)農(nóng)民工要到了工資,成功地處理了建工集團(tuán)一群人的上訪事件,順利地為張彩云的兒子劉勝維了權(quán)。作家用現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫出了陳美對(duì)工作的兢兢業(yè)業(yè),恪盡職守。小說寫到:“陳美總是身著正裝,早早就正襟危坐出現(xiàn)在信訪辦的102接待室里。許多人覺得接訪是個(gè)煩心的活,但陳美接訪時(shí)性情和心態(tài)都很好……”“陳美……喜歡接訪工作,她覺得能通過接訪了解社會(huì),每周一到接訪這一天,她非常重視,接訪日里從不馬虎!薄瓣惷揽偸亲钤绲叫旁L辦接訪,不像有些單位的接訪人員,都上班老長時(shí)間了接訪室的門還關(guān)著!薄瓣惷酪虼嗽谡髽抢镉兄浅:玫目诒,再加上陳美長的一臉笑模樣,對(duì)人又熱情大方,在上訪的群眾中有點(diǎn)小知名度,每周三專門來找陳美上訪的人特別的多!睆倪@些,我們可以看到陳美是一位非常熱愛本職工作的善良的公務(wù)員。這和長期以來官場小說總是貪官成群、廉官無幾的情況不一樣,比如王躍文的《國畫》《梅次故事》《侯衛(wèi)東官場筆記》、李春平的《步步高》《讀古長書》、閻真的《滄浪之水》、洪放的《秘書長》《掛職》《領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)》、唐達(dá)天的《一把手》、楊少衡的《黨校同學(xué)》等都是如此。就像一些論者所說的,這些作品中“雖然也有正面歌頌之類的作品,但總體上說,灰暗是絕大多數(shù)官場小說的主色調(diào)。在這些作品中,一個(gè)擁有正義感和血性的人,總會(huì)在官場漸漸被磨去棱角,適者生存的無奈和潛規(guī)則力量的所向披靡,最終會(huì)令正義樹起降旗。一些作品雖有一條u2018光明的尾巴u2019,但不難看出內(nèi)在邏輯的牽強(qiáng)。”(朱述古《官員作家走紅與官場小說熱銷》,見2011年1月4日《中國青年報(bào)》)所以,這些小說只是較多地把注意點(diǎn)放在了對(duì)畸變的官場生活的反映上,缺乏對(duì)正常狀態(tài)的官場生活的描寫,也所以說,它們基本都是官場小說的非正常狀態(tài)的作品,形成的模式越來越僵化、越來越千篇一律,這種模式已經(jīng)引起一些人的討厭。
曾經(jīng)有記者采訪鶴蜚,時(shí)下官場小說盛行,以她在官場一線工作了十六年之久,會(huì)不會(huì)寫一些揭露官場黑暗的小說?鶴蜚回答說,有一天我肯定會(huì)寫,但我要寫的官場一定是陽光的、透明的、正氣的、健康的官場,因?yàn)槲蚁嘈挪⒖吹,這些都是現(xiàn)實(shí)中的主流。
鶴蜚是陽光的!督釉L日》是她第一篇官場小說,也是陽光官場小說的實(shí)驗(yàn)之作。這篇寫官場正常情況的小說,因?yàn)楫吘刮覀儑业狞h政部門并不至于達(dá)到許多官場小說所寫的那種灰暗狀態(tài),一身正氣、兩袖清風(fēng)、潔身自好的人還是占絕大多數(shù),只是極少數(shù)人被手中擁有的權(quán)力弄得迷失了自己。前面提到的反映政界的作品絕大多數(shù)以迷失了自己的官員為主要角色,客觀上說,它們?cè)谑垢瘮〉玫奖┞吨畷r(shí),也使人們對(duì)我們的政府有了看法,這應(yīng)該說是走向一端的創(chuàng)作。在這種情況下,讀者眼中的官場便是被權(quán)力欲、金錢欲、聲色欲甚至是和黑社會(huì)組織沆瀣一氣的鏟除異己力量的血肉欲充斥起來的官場。這樣的官場使讀者看到的是人性的扭曲、政事的荒廢、道德的失范、倫理的混亂、人情的淡漠、官民關(guān)系的緊張等等。難道,官場真的全都是這般模樣?官場里的人人真的都是權(quán)力欲望過度膨脹、聲色渴求難以自控的那種樣子?難道,官場里就沒有一心為民、兢兢業(yè)業(yè)地干好本職工作的好官員、好公務(wù)員?
就《接訪日》的情況看,我覺得它既回答了上面的問題,又較好地對(duì)處理了歌頌與暴露的關(guān)系問題,它遵循的是“在歌頌之中有暴露,在暴露之中有歌頌”的基本原則,所以它寫出了公務(wù)員的本色工作。關(guān)于文學(xué)到底應(yīng)該以暴露為主,還是以歌頌為主,對(duì)于這個(gè)問題,幾十年前人們就開始討論了,最終達(dá)成的共識(shí)是歌頌之中有暴露,暴露之中有歌頌,它們之間應(yīng)該是相輔相成的關(guān)系。而從最終的價(jià)值取向上來說,在階級(jí)社會(huì)中,文學(xué)應(yīng)該在揭露殘暴中弘揚(yáng)正義,使人們對(duì)殘暴恨之入骨,對(duì)正義崇尚追求;在無階級(jí)的社會(huì)中,文學(xué)應(yīng)該在歌頌先進(jìn)中鞭撻落后,使人們把先進(jìn)當(dāng)作楷模,把落后當(dāng)作恥辱。就這篇小說來看,作者以歌頌為主調(diào),它通過陳美這個(gè)普通的公務(wù)員透析了絕大多數(shù)公務(wù)員對(duì)工作的正常態(tài)度,展現(xiàn)了他們對(duì)工作的熱情負(fù)責(zé)及問題被解決了的老百姓的內(nèi)心滿意和感激。而暴露是通過寫每個(gè)老百姓遭遇的既棘手而又無奈的問題來體現(xiàn)的,于土豆花了幾十年時(shí)間為房屋被政府拆掉而要討得一個(gè)說法;農(nóng)婦崔金花多年來一門心思地為自己和丈夫被鄰居及鄰居的親戚——大隊(duì)書記傷害而要討回公道;兩個(gè)農(nóng)民工艱難地奔波在討薪之路上;劉勝的母親張彩云用一年時(shí)間為兒子被同事傷害討說法。這些事暴露了現(xiàn)實(shí)中一些基層領(lǐng)導(dǎo)的稱霸一方,一些企業(yè)老板的心術(shù)不正、良心泯滅。當(dāng)老百姓把這些問題反映出來后都被陳美這樣的對(duì)工作盡職盡責(zé)的人解決了,所以一個(gè)個(gè)都?xì)g天喜地的。他們以各種方式來感謝陳美,于土豆的兒子給陳美送來父親年輕時(shí)候在老房子跟前照的照片以作紀(jì)念,崔金花盛情邀請(qǐng)陳美參加女兒紅霞的婚禮,兩個(gè)農(nóng)民工真誠地給陳美送來他們精心挑選的扇子,張彩云執(zhí)意要給陳美送一幅精美的十字繡。作家通過這些情節(jié)反映了一個(gè)普通而樸素的道理:在其位謀其事方可博得人心,博得老百姓的真誠感謝。③
當(dāng)然,這篇小說也存在一些瑕疵,那就是小說有幾個(gè)地方寫了一個(gè)叫吳榮亮的上訪者在建委大院里上演了一場“爬樹”的鬧劇及后來吳榮亮的問題被建委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著許多人的面解決的場面,這事情較少和陳美產(chǎn)生關(guān)系,是令人感到遺憾的地方,對(duì)陳美的形象塑造也沒有產(chǎn)生作用。這也使小說的藝術(shù)性顯得有些不足。但瑕不掩瑜,從整體上看,《接訪日》的思想力量和藝術(shù)魅力還是非常充沛和強(qiáng)大的。
總之,鶴蜚的上述三篇小說都是作家站在生活的起跑線上對(duì)現(xiàn)實(shí)真情所作的反映,2008年,當(dāng)作家重新接續(xù)上中斷了十五六年的文學(xué)創(chuàng)作之后,她就踏實(shí)地扎根在生活的沃土之中放飛自己的文學(xué)夢想,在較有影響的刊物上發(fā)表了小說作品。《飛來的子彈》對(duì)三十多年前中國社會(huì)的一些亂象進(jìn)行了再現(xiàn),《理查德·佩帝的診斷》關(guān)注的是不管在什么時(shí)候我們都應(yīng)該真心呵護(hù)親情倫理這樣一個(gè)問題,《接訪日》在歌頌之中也寄寓了作家對(duì)陳美這樣的公務(wù)員越來越多的訴求。它們?cè)谒囆g(shù)都有可圈可點(diǎn)之處,這在《理查德·佩帝的診斷》上體現(xiàn)得較為明顯:情節(jié)生動(dòng)、人物的性格特征鮮明、語言細(xì)膩準(zhǔn)確等等,由于篇幅所限,于此不再贅論。
注釋
①米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯,上海譯文出版社,2004年版。
②福斯特:《小說面面觀》,蘇炳文譯,花城出版社1984年版。
③馬振宏:《寫了一個(gè)稱職的公務(wù)員》,文載《文藝報(bào)》2011年8月24日第二版。