孟暉，女， 達(dá)斡爾族，現(xiàn)為自由撰稿人、專欄作家，為《 深圳晶報(bào)》、《 新民周刊》、《 中華手工》、《 繽紛》等刊物雜志撰寫專欄。通曉英、法、 西班牙語(yǔ)。

另外在《 收獲》、《 人民文學(xué)》、《 紫禁城》、《 讀書》、《 萬(wàn)象》、《 書城》、《 鐘山》、《 美文》等刊物雜志上發(fā)表多篇小說(shuō)、散文、隨筆。

1987~1990年，就讀于 中央美術(shù)學(xué)院，攻讀美術(shù)史專業(yè)。

1990~1993年，法國(guó) 巴黎大學(xué)留學(xué)，專攻美術(shù)史。

1994~1998年， 北京藝術(shù)博物館保管陳列部工作。

1998~2007年，任北京 三聯(lián)書店《 讀書》雜志編輯。

現(xiàn)為 自由撰稿人。

1、長(zhǎng)篇小說(shuō)《 盂蘭變》，（ 作家出版社，2001）。

2、隨筆集《 維納斯的明鏡》，（ 西苑出版社，2001）。

3、《 潘金蓮的發(fā)型》，（ 南京大學(xué)出版社，2005）。

4、《 花間十六聲》，（北京三聯(lián)書店，2006）。

5、《 畫堂香事》，（ 江蘇人民出版社，2006）。

6、《 貴妃的紅汗》，（南京大學(xué)出版社，2010）。

7、《金色的皮膚》，（ 山東畫報(bào)出版社，2012）。

8、《 唇間的美色》，（山東畫報(bào)出版社，2012）。

9、學(xué)術(shù)作品《 中原女子服飾史稿》（作家出版社，1995）。

10、翻譯作品《 西洋古董鑒賞》（ 河北教育出版社，2002，與傅佩、王珍合譯）。

11、翻譯作品《 我不是殺人犯》（ 三聯(lián)書店，2008）。

12、翻譯作品《 戰(zhàn)爭(zhēng)與電影》（南京大學(xué)出版社，2011）。

13、隨筆《古畫里的中國(guó)生活》（ 中信出版社，2014）。

14、隨筆《花露的中國(guó)情緣》（中信出版社，2014）。

書里的香事 ——我讀孟暉

■毛尖

上星期收到一份問卷，問同代的作家中最喜歡誰(shuí)，我想了想，回答，孟暉。 和孟暉認(rèn)識(shí)也有六年，但一直有點(diǎn)君子之交的腔調(diào)。我平日和人交往，常有肥膩的傾向，但在孟暉面前，卻很收斂，自己也不知道為什么，回想起來(lái)，倒有達(dá)利見加拉的虔誠(chéng)。達(dá)利為了吸引加拉的注意力，把自己弄得雞毛撣子似的去見她，但看見她，馬上回身去把自己收拾干凈。嘿，我這不是煽情，倘是煽情，我會(huì)說(shuō)，“見了他，她變得很低很低”之類，孟暉沒有侵略性，她的姿態(tài)甚至是低的，但說(shuō)不清楚，圍繞在她身上的什么東西讓我這樣的 南蠻在她面前自覺地放低了聲音放慢了語(yǔ)速。 收到她的《 畫堂香事》，沒看幾篇，豁然明白，整日浸淫在如此蘊(yùn)藉的香事里，她沒變成神仙姐姐已是俗世僥幸，而我們以后再說(shuō)“我的朋友孟暉”，自己也會(huì)頰齒生香了。 真是香。香之事。香之容。香之食。香之居。感謝佛祖，世道粗礪，我們還有孟暉。她從歲月中打撈出來(lái)的蘭湯芳枕薔薇露，帶著當(dāng)年的愛怨情仇，伊呀儂呀的從千年的歷史現(xiàn)場(chǎng)返回，過(guò)于目馳心迷了，怎么辦？還是中國(guó)人的老辦法，消受不起唐僧，就吃唐僧，來(lái)看香之食。 教你幾招。暮春四月，花盛之時(shí)，將那剛剛盛開過(guò)、尚未凋謝的藤蘿花與玫瑰花剪下，將花瓣洗凈，加 白糖、脂油丁拌勻，蒸成 千層糕。用完 玫瑰糕，來(lái)喝 梅花茶�！皽�浮暗香，茶烹寒雪”，把半開的梅花蕾摘下，拌以炒鹽，密封在瓷瓶里，到了夏天，在茶碗中放一點(diǎn)蜜，再放進(jìn)去三四朵梅花蕾，用滾水一沖，花蕾立刻綻開。 此情可待成追憶啊，所以，你說(shuō)， 冒襄和 董小宛的愛情還需要千描萬(wàn)畫嗎？冒襄飲完酒，董小宛端出幾十只小白瓷碗，都是她親制的 飴糖凝露，有秋海棠、梅花、野薔薇、玫瑰、桂花、菊花……這樣，讀完“香之食”，我堅(jiān)決認(rèn)定《 畫堂香事》才是真正的《 戀人絮語(yǔ)》，羅蘭巴特的版本就顯得粗胚，而穿梭于整本書的香氣又美妙地整合了這個(gè)不經(jīng)意的解構(gòu)主義文本，巴特費(fèi)力完成的絮語(yǔ)在孟暉筆下，顯得多么四兩撥千金。 不是亂套，這本看上去小小的《畫堂香事》，對(duì)于當(dāng)代生活，就是四兩撥千金。它提醒我們?cè)��?jīng)多么隆重地生活多么熱烈地相愛多么詩(shī)意地棲居，沒錯(cuò)，書里的香事，從香料的制取，用法，到 香器的形制和使用，都脫不掉“腐朽”的嫌疑，但是，讓我們避開意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)厲眼神，從內(nèi)心歡呼“四角垂香囊”的生活吧，“窗窗戶戶院相當(dāng)”“微風(fēng)暗度香囊轉(zhuǎn)”，這樣的日子，你不喜歡嗎？ 是的，你承認(rèn)你也喜歡，你也喜歡清風(fēng)里調(diào)調(diào)口脂，描描黛眉，倚翠屏，添香爐，但是你說(shuō)，這是亂世呀，亂世里容得下這樣的閨閣閑情，養(yǎng)得起如此的蘭麝心事？是的，我承認(rèn)《 畫堂香事》就此而言，是一則則傳奇故事，但是，就像孟暉自己在“綴語(yǔ)”中說(shuō)的，“所有的那些芳香都曾經(jīng)是真實(shí)的，所有的那些情感和欲望也都是真實(shí)的，正像一年年的花開花落，成就了古典的畫堂影深，閨意綿綿，”這些曾經(jīng)的“真實(shí)”難道不是對(duì)現(xiàn)世的最好批評(píng)？ 所以，《 花間十六聲》也好，《畫堂香事》也好，我一直放在書桌上，一直不去讀完它們，作為一種念想留在日子里。

唐人的歷史感，如果由今人去回首，實(shí)在可以體味出很豐富的意蘊(yùn)，但是，在歷史學(xué)家之外，一般人似乎不大注意到這筆財(cái)富。其實(shí)條件是非常有利的，唐朝的文人們往往像民間藝人一樣，用講故事來(lái)傳達(dá)他們的歷史感受，那是一個(gè)美麗故事遍地生花的黃金時(shí)代。其中一個(gè)最流行的故事樣式，就是講一個(gè)唐時(shí)的人——在那時(shí)來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)身處“當(dāng)代”或“近代”的人——如何在夢(mèng)中與往昔的歷史人物神會(huì)。

在這些故事當(dāng)中，把現(xiàn)實(shí)與歷史連綴得天衣無(wú)縫的，當(dāng)數(shù)《 楊太真外傳》中所錄的“霓虹廁寶美人屏風(fēng)”一則。這故事說(shuō)來(lái)還挺復(fù)雜：唐玄宗偶然翻閱《趙飛燕外傳》，于是以前代美人之輕盈來(lái)調(diào)笑楊貴妃的豐腴。楊貴妃不服氣地說(shuō)，《 霓裳羽衣舞》在藝術(shù)水平上可是超越了前代！為了安撫心愛女人的嬌嗔，唐玄宗把一架精美的小 屏風(fēng)賞賜給她，屏風(fēng)上用 百寶嵌的方式呈現(xiàn)出歷代美人的形象。但是，不久，楊貴妃得罪了唐玄宗，一時(shí)失寵，被攆回娘家，這架屏風(fēng)隨她一同出宮……一天，在 楊國(guó)忠午睡的夢(mèng)境中，架在床頭的百寶屏風(fēng)上的歷代美人—— 褒姒、 西施、 虞姬、綠珠、 潘玉兒、 張麗華……忽然全都化作真人，一起走下屏風(fēng)，進(jìn)行了一場(chǎng)歌舞歡會(huì)。

忽然想起這則故事，是因?yàn)槁犝f(shuō)《云門舞集》要來(lái)大陸上演，由此想起，這個(gè)舞團(tuán)還有一臺(tái)《金陵十二釵》，把《 紅樓夢(mèng)》中的十二位女性形象搬上舞臺(tái)，據(jù)說(shuō)極為獨(dú)特而富有魅力。我一直覺得，“霓虹廁寶美人屏風(fēng)”這則故事，是最理想的舞劇題材，其所能制造的意境將遠(yuǎn)超過(guò)十二釵的舞影。當(dāng)然，需要把復(fù)雜的、充滿興亡感喟的情節(jié)加以簡(jiǎn)化，比如，可以設(shè)想一開場(chǎng)是楊貴妃親自調(diào)教 教坊女伎排練《 霓裳羽衣舞》，而畫滿歷代美人的 屏風(fēng)是一道背景陳設(shè)。當(dāng)象征著盛唐之燦爛的大型集體舞曲罷人歇，獨(dú)自倦睡的楊貴妃，夢(mèng)見屏風(fēng)上一個(gè)個(gè)經(jīng)歷過(guò)亡國(guó)喪家之亂的女性，一一走下屏風(fēng)，用舞蹈，傾訴各自的際遇與感懷。

對(duì)于編舞者，這將是多么艱難而有趣的挑戰(zhàn)��！從文獻(xiàn)中可以知道，歷代的舞蹈變化極大，各擅風(fēng)采，但是，今天的藝術(shù)家只能根據(jù)零星的文字記載與文物資料，調(diào)動(dòng)靈感，去想象那些古舞的風(fēng)神。但是，這挑戰(zhàn)又是多么富有魅力��！不僅有 虞姬的垓下之舞、 趙飛燕的盤中之舞，還有 潘玉兒的步步金蓮、 張麗華的高閣靚妝，乃至洛神的凌波、綠珠的墜樓，創(chuàng)作空間幾乎是無(wú)限的。

利用一個(gè)巧妙的構(gòu)思，讓多位舞蹈者和編舞者得以憑借一段段的 獨(dú)舞，獲得充分施展才華的空間，這在舞劇創(chuàng)作中頗為常見。最簡(jiǎn)單也在當(dāng)今最流行的一種，就是在舞臺(tái)上假設(shè)一個(gè)舞蹈大賽或者舞團(tuán)招收新成員的場(chǎng)合，讓表演者們以“參賽”或者“應(yīng)考”的身份，各自登臺(tái)獻(xiàn)藝。然而，沉睡在我們的故籍中的“霓虹廁寶美人屏風(fēng)”故事，難道不是提供了一個(gè)天成的舞臺(tái)，讓舞蹈家們一較高下？更何況，故事中通過(guò)一個(gè)個(gè)悲劇女性的命運(yùn)，暗示著個(gè)體生命的難以自主，榮華與權(quán)勢(shì)的脆弱虛幻，歷史盛衰的無(wú)情，這就讓舞蹈充滿能量與張力，而非“參賽者”或“應(yīng)考者”的單純炫技所能望塵。

關(guān)于 安史之亂，“霓虹廁寶美人 屏風(fēng)”故事中只談道：“祿山亂后，其物猶存。”但是，這場(chǎng)導(dǎo)致唐朝國(guó)勢(shì)從此衰敗的大難，顯然是整個(gè)故事隱藏的重心。在故事中，跳下屏風(fēng)的美人眾多，其中有十幾個(gè)舞伎一邊 踏歌一邊唱道：“三朵芙蓉是我流，大楊造得小 楊收。”預(yù)言了楊家的速興速滅。但是， 楊國(guó)忠，以及從兄弟口中得知了這個(gè)奇怪夢(mèng)境的楊貴妃，都采取了鴕鳥的對(duì)策——兩個(gè)人從此再也不敢直面這座屏風(fēng)，玳瑁為押、珍珠為絡(luò)的珍貴水晶屏風(fēng)就此被高鎖在小樓上。夢(mèng)中的兆示絲毫沒能讓這兩個(gè)狡黠的靈魂有所收斂，怙惡不悛依舊，直到天轉(zhuǎn)地崩。

循著彌漫在這個(gè)唐朝故事中的惆悵情緒，我似乎看到想象中的舞劇那收尾的一幕。當(dāng)美人們重歸畫屏，恢復(fù)成屏面上的繪影， 楊貴妃醒來(lái)了，前人往事尚歷歷在目，一時(shí)，似乎她有所警悟。但是，就在這時(shí)，宮中的熱鬧又開始了，頓時(shí)把楊貴妃卷進(jìn)繁華的旋渦，她被挾裹而去，無(wú)法止步，無(wú)法回頭。