人物簡介
2007年受托為重慶酉陽民歌,酉陽土家擺手舞撰寫專業(yè)申報書,拍攝申報紀(jì)錄片申報第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作。2008年受托為重慶名鎮(zhèn)走馬鎮(zhèn)制作國家級歷史文化名鎮(zhèn)申報幻燈;2009年獨立發(fā)掘、整理《酉陽古歌》,并受政府委托撰寫文本、錄制影像資料申報第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作)。文化考察遍及渝鄂湘黔.先后為貧困山區(qū)爭取近兩百萬元資金,用于地域文化的發(fā)掘保護。著有長篇小說《最后的巫歌》。
靈魅之筆獨有之書
《人民日報》張健
方棋的《最后的巫歌》(作家出版社出版)是一部獨特的小說。說它“獨特”,第一,表現(xiàn)在它真正深入了神秘的楚巫文化領(lǐng)域;第二,表現(xiàn)在它講述的是常人備感陌生的三峽里的傳奇故事;第三,表現(xiàn)在它縱橫神界、人界,穿梭亙古、今朝的宏大布局。
讀這本書,你會感覺走進了一個神秘的世界,這個世界與屈原的《離騷》保持著精神的相通。這個世界里的一草一木,一禽一獸,都是靈性的存在,它們并非按照我們所熟知的邏輯進行排列,而是遵循著獨有的規(guī)則,被賦予了神秘的力量。作者的筆仿佛閃耀著靈魅之光:老虎是生命的圖騰,被敬稱為“先人”;虬龍被困于山崖之下,修善以脫咒;千年古樹有著自己的精神,它甚至?xí)c凡人搶親……這一切在生活中無法理喻,卻在文學(xué)中如此誘人,它們瑰麗奇詭,仿佛一幅神話圖卷,讓你一眼望去便沉浸其中。在這本書中,讀者可以跟隨作者的文筆,自由超越時空的限制,去探索那些無限的、無邊的、神秘的、浪漫的東西。
這本書的故事,發(fā)生在三峽的歷史當(dāng)中。一群人在絕壁千仞的大峽谷里立國,他們是中華文明的一個分支,在長期的戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗,溯著長江及古支流流亡,千潭萬水,分枝散葉,在那片古老、閉塞的土地上演繹新的傳奇。三峽接納了他們,也把神奇山水的精神印染在了他們的身上。這個人群里發(fā)生的一切,包括為生存的掙扎、對權(quán)力的追求、家族間的宿怨?fàn)幎、愛情的?fù)雜痛苦……都散發(fā)著濃郁的地方色彩。這些故事在哪里都會發(fā)生,但是在這里卻表現(xiàn)得如此不同。
這本小說實實在在書寫了幾個家族的興衰。從黎家輻射開去,在與其它家族的愛恨情仇當(dāng)中,作者打開了一幅帶有浪漫主義色彩的現(xiàn)實畫卷。從現(xiàn)實的時空幅度來說,此書從抗戰(zhàn)之前一直寫到上世紀(jì)80年代末,包括“文革”后期都有涉及。而從精神的幅度來說,它簡直縱橫了千年,在亙古與當(dāng)下之間自由穿梭。象征的部分與寫實的部分,社會歷史部分與巫文化部分,彼此結(jié)合,自由出入。此書的最后,故事發(fā)生的地方,都被大水淹沒了,隨同逝去的,還有一種古老的生存方式。這里折射出了一種反思精神,作者可能希望通過這部作品呼喚一種人與天地、人與社會間的和諧共處。因而,此書寫的雖是過去,著眼的卻是未來。
另外值得一提的是,此書的語言曠達超邁,讀之如飲烈酒。作者的語言系統(tǒng)與知識結(jié)構(gòu)都顯示了鮮明的特色。正是這些因素參與構(gòu)筑了《最后的巫歌》中瑰美奇特的文學(xué)世界。
字有百煉之金篇有百尺之錦
長篇小說《最後的巫歌》體現(xiàn)著一種精良文本的特色。作者後記裏說,秘密背後還有秘密,我也在解讀這個秘密究竟是什麼。這部作品的主題比較含蓄,充滿生氣,隱喻性和辯證性很強,有很深的思想文化背景,有廣闊的視野,在民俗和圖騰崇拜的文學(xué)書寫上具有重要突破和拓展。但在這里,我著重分析一下作者的語言。
文學(xué)是語言的藝術(shù),這是個顛撲不破的永恒法則。在文學(xué)“網(wǎng)路化”日盛、文化“略縮” 傾向滋漫、心境浮躁虛枉的當(dāng)今,真正意義上的文學(xué),清醒自信地堅守著的,除了精神文化的指向而外,就是在敘述和書寫上發(fā)揚經(jīng)典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng),在語言文字上精心打磨、認(rèn)真推敲,從而使讀者在得到美的享受之時,喚起更大的好奇心、想像力和再創(chuàng)造精神。作者方棋把悠遠的傳說、活動的人群、游走的唇舌作為語言的源泉,然後在現(xiàn)代生活的觀照下加以錘鍊、編織和運用。因而使得這部作品顯具很高的文學(xué)品位,映現(xiàn)著美的光彩,美得像一幅長長的繡錦。
《最後的巫歌》語言上優(yōu)美靈動,首先體現(xiàn)在寫景寫物以及寫人的心理情態(tài)和狀貌上。比如,“夏七發(fā)走到豁開巨咀的洞口,把洗得發(fā)白的褲子挽過膝蓋,像夏家太祖一樣脫下草鞋,一手拿符,一手舉刀,神情怔忡,孤獨,悲壯地跳入五光十色的激流”。“火辣辣的空中兀自飄來一片烏云,電閃雷鳴,好家夥,天上擂的雷公鼓,地上擂的牛皮鼓”!肮爬系捻灨杌厥幵诮雇烈暗,聲音裂石穿空,經(jīng)久不絕”。還有“月光,這個世界上最為神奇的就是月光,雖然如云霧輕白,卻比鉛和鐵更有力量,它不需一彈一槍,就能扭轉(zhuǎn)命運,創(chuàng)造奇跡,創(chuàng)造大悲也制造大喜”。讀者可以看到,這部作品通篇的描寫,都是這樣精雕細(xì)刻,情景交融,以景襯托人物,以人物渲染景觀,現(xiàn)代中滲透古遠,古遠在現(xiàn)代中重生。通篇幾乎沒有一頁一段一詞上衍敷茍且。
高爾基曾說,文學(xué)的第一要素是語言。文學(xué)就是用語言來創(chuàng)造形象、典型和性格的,也是用語言來反映現(xiàn)實事件、自然景象和思維的過程。當(dāng)下,很多東西都假乎文學(xué)之名以行,然而鑒別其真?zhèn)蝺?yōu)劣的重要標(biāo)識應(yīng)當(dāng)把語言列在首位!蹲钺岬奈赘琛分Z言表現(xiàn)力,還體現(xiàn)在人物的對話上。比如:
“只要不把皮給她,她就回不去!”媽綏不知什麼時候跑了過來,這小子也躥得和陶九香一樣高了,在一旁邊興奮地插咀!白唛_!”黎爹柱斜他一眼,狠狠道“偷懶的家夥”!拔液蛬尯汛蛸,是先有黃連呢,還是先有種子! 媽綏委屈地說。黎爹柱盯著二兒子的麻臉,皺眉問:“你說先有哪樣?”“我說先有種子!眿尳椡赣H摳了摳腦袋,“爸爸你說呢?”“廢話!如果沒有種子,怎麼長得出連秧來?”黎爹柱滿面怒容,吐了一口唾沫。“但是媽貉偏說先有黃連,他說,沒有黃連怎麼結(jié)種子?”黎爹柱一愣,疑惑地說:“是啊,沒有黃連,怎麼結(jié)種子?媽的,你們不干活,躺在那裏傻想雞生蛋蛋生雞,小心挨揍!”媽綏失望地跑開了。
這些簡潔的對話及與之相伴的心理情態(tài)描寫,特別符合人物性格的塑造和情節(jié)的展開,是文學(xué)創(chuàng)作中最能體現(xiàn)藝術(shù)性的環(huán)節(jié)。
另一方面,書中運用的方言土語、傳說格言等,都很洗煉和精當(dāng)。如:“一條罪龍,被禹王枷住了,脫不開爪爪,真像被五花大綁鎖進老巖”!耙粋龍頭對著你,還愁山水流不進屋?”“千生罪垢,隨落燼以俱消;萬劫殃纏,逐傾光而書滅。身度光明之界,永離黑暗之光”等等,這些民間話語取留精當(dāng)契合。
中外文學(xué)優(yōu)秀文本的特質(zhì),是從作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)、精神蘊含、情感價值和語言品質(zhì)等方面顯現(xiàn)的。優(yōu)秀的作品所以能流年經(jīng)代千古不朽,每一次重讀之所以都是一次新發(fā)現(xiàn)的航行,重要的元素是語言。字字讀來都是血,十年辛苦不尋常。從《詩經(jīng)》、唐詩、宋詞到《西游記》《水滸傳》《三國演義》和《紅樓夢》,千百年來,這些作品的語言魅力歷久彌新。它們中的很多語言,在今天不僅文學(xué)創(chuàng)作上在用,于日常生活中也每天都有用的。在莎士比亞誕辰445年之際,國外有的報刊號召“像莎士比亞一樣說話”,認(rèn)為莎翁的語言是“英語世界難以超越的高峰”,據(jù)統(tǒng)計,現(xiàn)在仍有2000個莎士比亞用語在日常生活中被使用。所以,我們當(dāng)前在文學(xué)批評中,有必要更多地關(guān)注文學(xué)作品的語言品質(zhì),開掘作品語言的匠心和韻致,甚而可用語言的標(biāo)準(zhǔn)作為文學(xué)與非文學(xué)的界標(biāo)。
長篇小說《最後的巫歌》昭示了人類文化的符號體系分布非常廣遠,涉及到現(xiàn)代性文化價值體系的問題,是對現(xiàn)代主義和後現(xiàn)代主義的一個回應(yīng),滲透著反思、總結(jié)以及重構(gòu)的文化姿態(tài)。正因為作者“字有百煉之金”,才獲得了 “篇有百尺之錦”的藝術(shù)效果。
方棋給力歌舞酉陽
“福石城中錦作窩,土王宮畔水生波。紅燈萬盞人千疊,一片纏綿擺手歌。”清代《溪洲竹枝詞》描寫了當(dāng)時渝湘邊區(qū)土家族人踏歌起舞的熱鬧場面,如今時過景遷,酉陽天天盛況依舊。
酉陽,地處渝、鄂、湘、黔四省(市)邊區(qū)結(jié)合部,有2200年建縣史,為800年州府所在地,以豐厚的 歷史 文 化 、 民族 文化和地域文化吸引著中外游客,每逢節(jié)慶,到處是民族歌舞的海洋,擁有土家擺手舞、酉陽 民歌 、酉陽古歌三項國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),在重慶所有區(qū)縣當(dāng)中排位第二,在渝東南地區(qū)排位第一。今年6月4日,供職于 廣東 省惠州日報社的馮麗鈞前往酉陽訪友,看到桃花源廣場上萬眾起舞的宏大場景,對記者感嘆:“沒想到大山深處的小縣城, 生活 這樣熱情浪漫!”這一切,傾注著兩代酉陽人的辛勤汗水,也凝聚著一位名叫方棋的學(xué)者型作家的特殊勞動。
時間,要追溯到10多年前。
她給邊地拍電視
1999年,關(guān)注山區(qū)生活的方棋隨重慶市作家協(xié)會組織的采風(fēng)團到黔江,一位朋友告訴她:“南邊的酉陽更偏僻,有很多古老的風(fēng)俗。”
那時重慶直轄剛兩年,主城到渝東南沒有鐵路,也沒有高速公路,只有319國道。319國道是民國時期修建的,在大山深處陡彎陡拐,路面狹窄,車輛只能緩緩爬行,到黔江都要八九個小時,酉陽就更不用說了;氐街貞c,方棋積極查閱資料,通過各種渠道了解酉陽,還撰寫長篇通訊《8小時重慶全紀(jì)錄》,為改善大重慶交通狀況鼓與呼。
2003年,方棋偶然進入重慶電視臺《記錄重慶》欄目組做編導(dǎo),為了讓主城居民了解渝東南的土家人的生活 習(xí)俗 、民風(fēng)民情,決心無論多么艱辛,都要奔赴酉陽做一期節(jié)目。她利用各種渠道與酉陽建立聯(lián)系,多方收集素材和線索,終于,一名回鄉(xiāng)探親的退休工程師為鄉(xiāng)親們拍電視的 故事 給了她靈感。
考慮山區(qū)生活不便,出發(fā)前方棋邀請愛人陪自己一起去,愛人不支持她跑那么遠,她又邀請一位教 民俗 的女友,女友也覺得時間轉(zhuǎn)不過。她兩邊勸說,結(jié)果兩人都答應(yīng)前往。主城距酉陽450多公里,當(dāng)時高速公路和渝懷鐵路都正在修建。另外,酉陽縣城到后溪鎮(zhèn)的公路也正在建,輪流放行,走走停停,100多公里的一段縣鄉(xiāng)公路,就從早晨一直走到晚上。
后溪鎮(zhèn)坐落在山腳下,沅江的兩條支流大干溪和酉水河在這里交匯,站在東南面的羅家坡上看,小鎮(zhèn)含蓄地融合在梯田柔和流暢的線條里。
在渝湘交界的武陵山深處,它是無數(shù)默默無聞的山間小鎮(zhèn)之一,要想上一趟縣城,總得坐上一整天的汽車。
老祖宗選擇這個地方,據(jù)說是為了躲避官府的追趕。
旅游這個詞,小鎮(zhèn)里的人最近幾年才知道。
聽說外地人到60公里外的龍?zhí)舵?zhèn)旅游,吃住都不心疼花錢,他們十分羨慕。
2005年4月16日, 北京 航空研究所工程師白天良,離開小鎮(zhèn)40年之后第一次回家探親,街坊鄰居都來玩耍。白天良帶回來的一件新鮮玩意,引起了鄰居們的興趣。
鎮(zhèn)中學(xué)退休校長彭開福:你這是照相機?
白天良:是錄像機。
彭開福:能不能把我們后溪的風(fēng)光拍成電視?
……
這是方棋編導(dǎo)的節(jié)目《我給鄉(xiāng)親拍電視》開始的情景,這部15分鐘的片子講述在北京航空研究所工作了40余年的工程師白天良退休后回鄉(xiāng)探親,后溪人正在苦苦思索如何開發(fā)旅游,見他帶著一部小DV,要求為風(fēng)光如畫的故鄉(xiāng)和能歌善舞的鄉(xiāng)親拍一部宣傳片,帶回北京去宣傳。
盡管情節(jié)簡單,然而拍攝的過程并不輕松。當(dāng)時,《記錄重慶》欄目組的攝像器材不允許為一個片子耗上十天半月,方棋只能托朋友幫忙雇請鄰縣一位開數(shù)碼店的老板幫忙錄制。老板技術(shù)內(nèi)行,但沒有接觸過紀(jì)錄片,不懂得運用長鏡頭,方棋教了很久,才能拍出相對理想的效果,15分鐘的片子,素材帶竟拍了7個多小時。她愛人陶醉在土家人的熱情中,女友陶醉在土家人的民俗中,兩人各得其樂。方棋卻白天拍片,晚上寫腳本,大家都休息了,她還在熬夜。后期制作更難為數(shù)碼店的老板了,他整整用一個星期才剪輯完成。
雖然方棋認(rèn)為在拍攝和剪輯中存在遺憾,但是,作為在重慶電視臺播出的第一部反映酉陽山區(qū)生活的“長片”,《我給鄉(xiāng)親拍電視》在公共頻道和都市頻道滾動播出后,效果非常好,收視率很高。聰明的后溪人高興地向方棋要到了拍攝腳本,依樣畫葫蘆寫了一個更長的臺本,帶上白天良工程師的DV資料,請數(shù)碼店的老板拍攝7個多小時的素材里精選了部分畫面,剪輯成一段30分鐘的影像,取名《后溪的香格里拉》,在縣鄉(xiāng)宣傳,并拿著方棋的《我給鄉(xiāng)親拍電視》參加全縣的經(jīng)濟工作會議,請求投入資金開發(fā)旅游,果然引起了縣政府的關(guān)注,硬把一個邊區(qū)小鎮(zhèn)弄得風(fēng)生水起。
拍片期間,方棋在小鎮(zhèn)上交了許多朋友,他們有的后來還到她在主城區(qū)的家里做客,直到現(xiàn)在,逢年過節(jié)都會給她發(fā)短信問候。
尋找南方原始文化
酉陽春秋時為巴國南境,土家族和巴人的關(guān)系,以及巴人和三峽的關(guān)系,專家學(xué)者已有定論。千百年來,土家先民經(jīng)歷了從圖騰崇拜到祖先崇拜,再到土王崇拜的歷史過程,在極艱苦的生存環(huán)境中,孕育了燦爛的民族文化,對此,兼任重慶遠古巫文化研究會副會長的方棋很感興趣。
2003年她第一次來到后溪鎮(zhèn),當(dāng)晚和鎮(zhèn)上的干部坐在文化站里聊天,一位名叫彭承善的年近八旬的老人拄著拐杖走來向領(lǐng)導(dǎo)控訴后人不孝順。鎮(zhèn)上的干部一邊勸解,一邊向方棋介紹:別看老人不受兒子兒媳待見,他卻是有名的鄉(xiāng)村歌手,在2002年縣里的民歌大賽上獲得過第二名,獲得第一名的是兩個老太太。方棋和彭承善攀談起來,被干部一起邀至飯桌邊。彭承善曾學(xué)過梯瑪,又學(xué)過道士,能言善辯。兩杯酒下肚,唱個不停。鎮(zhèn)上的干部見他興致勃發(fā),故意問他:“您老人家去年怎么輸給了兩名婦女?”
原來前一年縣里組織民歌大賽,彭承善一路領(lǐng)先,戰(zhàn)勝了眾多對手,誰知到了最后關(guān)頭,組織者安排了兩個五六十歲的婦女。提起他和兩名婦女的歌,一桌人笑得人仰馬翻。老人唱:“高坡起屋對高坡,平地起屋對倒坨,年輕自有年輕的配,我們?nèi)死暇团淅霞一。”對手并不是省油的燈,嘲弄地相?“老人家呀老人家,老人只愛酒和茶;人老只愛茶和酒,探花要讓后生家!迸沓猩撇恢獏柡Γ澦囟紒,想把對手嚇跑:“天上老鷹打嫩雞,八十老人想嫩妻,風(fēng)流事情人人愛,叫花子想坐海參席。”對方一點不慌,后發(fā)制人挖苦他:“你這棵隔壁的老干菜,還想到我碗里拌油鹽……”后兩句更加刮毒刻薄,可惜鎮(zhèn)上的干部想不起來了,只說老人明白來者不善,當(dāng)場轉(zhuǎn)身,落荒而逃。
方棋問彭承善:“后兩句是啥?”
老人羞愧不語,片刻道:“一對一才公平,一對二,肯定唱不贏!
就是這位其貌不揚的老人,不僅在《我給鄉(xiāng)親拍電視》里以百靈鳥一樣清亮感人的歌喉征服了主城的電視觀眾,還給方棋講述了一些土家人祭祀的情況,這正是方棋重視并希望掌握的。
2005年3月,方棋聽有名的“儀式專家”段明和祭祀文化學(xué)者胡天成老師介紹,酉陽小崗村有一個陽戲班子很有特點,她又叫上自己的愛人,邀了一個攝像的壯小伙來到酉陽。我縣的鄉(xiāng)級公路那時還未修通,攝像小伙進村后,第一句話就是:“方老師盡選這樣的地方,腰子都顛痛了!”
她給自己在小崗村攝制的節(jié)目取名為《走下祭壇的儺藝傳人》,這部15分鐘的片子以熱心腸的酉陽作曲家唐騰華帶領(lǐng)編導(dǎo)尋訪山溝 民間 藝人為線索,反映充滿神秘色彩的掌壇師及其壇班面臨的傳承危機。一切還算順利,只是受了些山村之夜的驚嚇。因為土家風(fēng)俗不讓寄住的夫妻同居一屋,晚上刮風(fēng),窗外樹枝晃動,老鼠在暗處發(fā)出窸窸窣窣的聲音,方棋想起白天聽到的大量鬼怪 傳說 ,通宵不敢合眼。
酉陽是渝東南面積最大, 少數(shù)民族 人口最多的山區(qū)大縣,部分偏遠的村落還保留著充滿巴渝特色的文化遺存。有些村民一年四季都不涮牙,生活用具黑黢黢的,毛巾破了兩個洞還在用,被子、床單一年難得拆洗一次,甚至還有虱子……其間隱藏著少數(shù)掌壇師,他們謙卑謹(jǐn)慎,窮困潦倒,少言寡語,內(nèi)心世界很難走進。方棋前后在酉陽十余個鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查,積累了特殊的溝通本事,對方跟她好像無話不談。每次進村,她都穿得十分樸素,當(dāng)?shù)厝瞬唤獾貑枺骸胺嚼蠋,你為什么不像城里那些人一樣穿得神氣?”她只是呵呵地笑。有些聚居點乘坐摩托可以到達,有些聚居點只能徒步前往,她都進去過。就這樣以自己的真誠、平等和善意同村民交流溝通,獲得了山里土家人的信任和尊敬。
重新梳理田歌土舞
2005年3月,我國啟動了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護工作,方棋受朋友的邀請,為重慶市九龍坡區(qū)制作《走馬民間故事》項目的申報片,時間長達30分鐘。緊張工作的同時,她也惦記著酉陽的情況,得知酉陽正在進行《土家擺手舞》、《酉陽民歌》的申報,才放下牽掛的心。
2006年5月20日,國務(wù)院發(fā)布第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄!蹲唏R民間故事》榜上有名,而《酉陽民歌》、《土家擺手舞》名落孫山,她為此感到很遺憾。
2007年,第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)開始申報,方棋立即聯(lián)系酉陽自治縣委?h委常委、宣傳部長楊清海剛從吉林掛職回來,看見黔江和秀山分別有《南溪號子》、《秀山花燈》入選,把酉陽甩在了后面,決心迎頭趕上,委托方棋為《土家擺手舞》、《酉陽民歌》兩個項目重新發(fā)掘和申報。
接受邀請后,方棋在縣文化館干部的陪同下,走訪了很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落,與鄉(xiāng)村歌手交流。并邀請重慶市音協(xié)副主席鐘光全老師當(dāng)顧問,為《酉陽民歌》重新進行價值定位,確定了以號子為主要代表,以山歌為重要門類的申報內(nèi)容。在研究民間音樂的鐘光全老師的指點下,她另起爐灶撰寫了申報書:
“酉陽土家族 苗族 自治縣襟楚帶黔,扼湘渝要沖,是民族文化的交匯地,渝東南民歌的源頭。酉陽民歌是武陵山區(qū)特有的地理環(huán)境與苗、漢、土家文化融合衍變的產(chǎn)物,其中最有價值的是號子,比如薅秧、薅草號子。其特點是:一、既有巴歌的特點,又隱含苗家飛歌的元素;二、以豐富優(yōu)美的旋律來提高干勁,調(diào)節(jié)情緒,不同于其它地區(qū)是以鼓振節(jié)指揮動作,激發(fā)熱情;三、各鄉(xiāng)大山阻隔,同源傳承,封閉發(fā)展,一方一調(diào),號子音樂同中有異,異中有同。
“……以號子為代表的酉陽土家音樂可填補 中國 民族音樂大系中的空白。我國藏族音樂、 蒙古族 音樂、維吾爾族音樂、回族音樂、苗族音樂風(fēng)格一目了然,以薅秧、薅草號子為代表的酉陽民歌完全可以作為土家族代表音樂,進入中國民族音樂的殿堂。目前,酉陽除上世紀(jì)80年代整理收集了一本《酉陽民間歌謠集成》,未有其他專業(yè)隊伍對其音樂清理發(fā)掘,如深入挖掘、打造推廣,酉陽民歌必將成為中國民族音樂的重要組成部分!
申報片拍攝時,圍觀群眾很多。她挑選了黑水、楠木、井崗(現(xiàn)屬龍?zhí)舵?zhèn))等地的薅秧、薅草號子作為視頻展示,在場的人都為從未受過訓(xùn)練的山村歌手表現(xiàn)出來的音樂才華陶醉。
為了找出酉陽土家擺手舞的價值,她專程到湖南、湖北考察,分析、對比,提煉出酉陽土家擺手舞的淵源和特點:“酉水是古代聯(lián)系渝、鄂、湘的重要通道。清同治《酉陽直隸州總志·地輿志·山川》載:“三峿山,在州東一百六十里后溪河上(即酉水河),三峰并峙,蒼翠逼人,為大江里彭、白、田三姓祖山。土人言三姓之祖始入川時,各踞峰下以居……”。土家族強宗大姓彭、白、田三姓之祖在洞庭湖地區(qū)多次經(jīng)歷戰(zhàn)爭,被迫逆流而上到達酉水河中游,在酉陽的后溪、大溪、可大等鄉(xiāng)鎮(zhèn)繁衍生息,傳播了這一祭祀土王和先祖的文化形式。因生活環(huán)境的相對安定,表現(xiàn)日常生產(chǎn)、生活場面的舞蹈內(nèi)容較為豐富!
她費盡心血撰寫了專業(yè)申報書、制作申報專題片,簡潔而又詳實地展示兩個項目獨有的文化特色,打動了嚴(yán)厲的評審成員。2008年6月14日,國務(wù)院新聞辦公室召開新聞發(fā)布會,宣布第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,《土家擺手舞》、《酉陽民歌》都在其中。2009年10月18日,中央電視臺第三套節(jié)目《舞蹈世界》欄目播出酉陽的原生態(tài)歌舞,83歲的彭承善做夢都沒想到,自己竟唱到了北京,唱到了央視的大舞臺上去。
2010年3月27日,國家文化部、國家民委等國家部委聯(lián)合主辦了“中國少數(shù)民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(音樂舞蹈類)調(diào)演活動”,《酉陽民歌》的代表音樂《薅草鑼鼓》作為重慶市惟一的參演作品,在北京民族文化宮大劇院和天橋劇場登臺演出,征服了許多音樂愛好者。
搶救保護酉陽古歌
2009年6月,重慶市委召開三屆五次全委會議,提出到2012年“初步建成城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展的文化強市”,到2020年“建成長江上游的文化中心”,推動文化大繁榮大發(fā)展,同時開展唱紅打黑活動。酉陽人民在新任縣委書記陳勇的領(lǐng)導(dǎo)下,也積極創(chuàng)建平安酉陽、法治酉陽,把陶淵明筆下的世外桃源建設(shè)成更加理想的家園。
酉陽早在西漢時就已建縣,屬武陵郡。宋時置酉陽州,清乾隆元年統(tǒng)轄秀山、黔江、彭水3個縣,直到新中國成立,是土家文化的發(fā)祥地之一。酉陽人民在封閉的自然環(huán)境下繁衍生息,延續(xù)著淵源久遠的民俗民風(fēng)。一個古文化積淀深厚的山區(qū)大縣,經(jīng)濟發(fā)展的任務(wù)越重,文化保護的任務(wù)也越重?h委、縣政府認(rèn)為,在唱紅打黑的基礎(chǔ)上,酉陽還應(yīng)該考慮惜古,把經(jīng)濟發(fā)展和本土歷史結(jié)合起來。
適逢第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報工作啟動,縣委、縣政府委托方棋再給酉陽承擔(dān)一次發(fā)掘和申報重任。
方棋長期在大三峽地區(qū)考察,知曉三峽是長江文明的搖籃,“洪荒天穹,文明發(fā)祥,智慧初蘊,幾千年后卷入工業(yè)化浪潮,仍回響著原始蠻荒深邃的回聲!彼稳荩@種“回聲”是中國文化和人類文明的“化石”,對研究中華民族的風(fēng)土人情價值重大。處于支流縱深區(qū)域的酉陽大山,千峰萬壑間隱匿著一些若斷若續(xù)的巫俗歌謠,它們是原始 宗教 詩歌的遺存,非常珍貴,但 學(xué)術(shù) 界既缺資料又缺研究,如果不立即收集整理,恐怕就會徹底消失。
與此同時,方棋又有些猶豫。一方面,凝聚了她幾年心血的長篇巨著《最后的巫歌》正處在寫作的攻堅階段,如果接下申報任務(wù),勢必要延緩《最后的巫歌》完稿出版時間;另一方面,她已接到通知參加高級政工師的政治過關(guān)考試,需要扎扎實實地復(fù)習(xí),如果考不及格,那會影響以后的職稱晉升。
她最終還是放下個人事務(wù),走進了酉陽的大山深處。因為一種留存文化的使命感在催促她,酉陽自治縣委、縣政府重視古文化保護的決心也感動了她。“沒有博大精深,何來影響輻射?沒有源遠流長,何來奔騰入海?”說到這里,方棋臉上露出了思索的神情。
重慶有高明的民歌專家、民舞專家、民間戲劇專家,就是沒有巫歌專家,方棋找不到任何現(xiàn)成的分析和梳理作參考。但是,埋頭撰寫《最后的巫歌》數(shù)年,她對這個領(lǐng)域不乏思考。第一個問題就是項目簡介,她斟酌再三取名《酉陽巫儺詩文》,根據(jù)自己的甄別和研究,提筆定義并闡述:
“酉陽巫儺詩文承載遠古 神話 ,是南方古文化在武陵山區(qū)延續(xù)和衍變的產(chǎn)物,源頭可以追溯到上古時代的巫歌,大約經(jīng)歷了如下歷史階段:上古時代的原始興盛期,州縣時代的整合發(fā)展期,改革開放后的保護傳承期。酉陽巫儺詩文多為三、四、五、七字句,長短穿插,兩句一節(jié)或四句一節(jié),句尾押韻,講究格律,分吟誦和和吟唱兩種表現(xiàn)方式,同民歌民謠有千絲萬縷的關(guān)系。內(nèi)容分為神靈類和生活類,以民俗活動為載體,融合詩、歌、舞、樂,用吟誦和吟唱兩種方式,傳播宇宙知識系統(tǒng)和群體生存技能,是勞動人民長期積累的自然知識和 社會 知識的總匯,文辭固定,較少即興創(chuàng)作,保存了大量的原始信息和 藝術(shù) 因子,以原始質(zhì)樸的自然觀和道德觀,對后人產(chǎn)生了直接而深刻的影響,對地域文化和 傳統(tǒng) 文化的傳播起著巨大的促進作用,為研究社會 人類學(xué) 、文化學(xué)、音樂學(xué)、民族學(xué)、方言學(xué)以及文學(xué)藝術(shù)發(fā)展等提供了第一手資料。
在歷史淵源一欄,她繼續(xù)闡述:
2007年,重慶市酉陽自治縣大溪鎮(zhèn)境內(nèi)酉水河岸的深土中,考古發(fā)現(xiàn)了新石器時代母系氏族晚期至父系氏族萌芽階段的文化遺跡,證明距今約五六千年酉陽已有農(nóng)耕活動。巫歌內(nèi)容表明,漫天洪水后幸存兄妹滾磨成婚,繁衍人類,帶領(lǐng)子孫農(nóng)耕生息,被后輩作為主神祭祀,祈求佑護,形成巫儺文化,并成為南方文化的核心組成部分,史稱“北儒南巫”!稌x書·李特傳》稱巴郡南郡蠻地“以鬼道教百姓,賨人敬信巫覡,多往奉之”。朱熹《楚辭集注》(卷二)稱:“昔楚南鄙之邑,沅湘之間,其俗信鬼而好祀。其祀必使巫覡作樂,歌舞以娛神!眱汕Ф嗄昵,詩人屈原沿襲巫歌的結(jié)構(gòu)和 敘事 ,創(chuàng)作出《離騷》,《招魂》、《九歌》等在文學(xué)史上具有標(biāo)本意義的作品,對中華民族的文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。
方棋發(fā)揚拼搏精神,緊張地忙碌了3個月,在分布區(qū)域、歷史淵源、基本內(nèi)容、傳承譜系、主要特征以及重要價值等方面,進行準(zhǔn)確可靠的梳理,并制訂出具體有效的保護計劃。她以酉陽人熟悉的“五干”作風(fēng)(晚上當(dāng)作白天干、雨天當(dāng)作晴天干、假日當(dāng)作平日干、兩人事情一人干、兩天事情一天干)工作,在縣文化館工作人員的大力配合下,向上送了具有說服力的申報材料和申報片,受到文化部評委組的高度重視,最后被民俗學(xué)家劉錫誠老師更名為《酉陽古歌》,成功入選第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
酉陽文化積淀深厚,人杰地靈、英才輩出,孕育了趙世炎、劉仁、趙君陶、趙世蘭、王劍虹等一大批仁人志士,趙世炎被評為新中國百名英雄模范人物,劉仁故居被命名為市級愛國主義教育基地;是鄧小平、劉伯承、賀龍、任弼時、關(guān)向應(yīng)、蕭克等老一輩無產(chǎn)階級革命家曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,具有光榮的革命傳統(tǒng)。如今,通過全縣人民的共同努力,酉陽迎來了翻天覆地的變化。挖掘特色文化,發(fā)展社會經(jīng)濟,唱紅、打黑、惜古,紅色酉陽、平安酉陽、歌舞酉陽、生態(tài)酉陽……若干關(guān)鍵詞體現(xiàn)了酉陽這顆渝東南明珠的嶄新面貌。2010年7月13日,中共中央政治局委員、重慶市委書記薄熙來在酉陽調(diào)研,對酉陽的發(fā)展作出了“有變化、有思路、有效果、有氣勢,很滿意、很高興、很欣慰、很振奮”的高度評價,認(rèn)可了在保護中發(fā)展的“酉陽模式”。
作為酉陽人民的朋友,方棋感到特別欣慰。
對話方棋在鍵盤上敲出三峽的魂
長篇小說《最后的巫歌》詩意解剖虎族興衰,敘說人類歷史寓言,以不同凡響的抱負(fù)和追求獲得學(xué)術(shù)界和評論圈青睞,被認(rèn)為是“文學(xué)人類學(xué)的創(chuàng)作范本”,在當(dāng)前含有某種標(biāo)志性。記者近日通過郵件,就讀者關(guān)心的問題與作者進行了交流。
書香重慶網(wǎng):方棋老師這部作品同時采用兩種紀(jì)年法,一個是禹歷紀(jì)年,一個是公元紀(jì)年,分別象征創(chuàng)世傳說的淵源和社會生活的延續(xù),以神話和歷史兩條線索,對三峽的地理和文化進行雙重探源,您為什么寫這樣一部作品,為什么取名“最后的巫歌”?
方棋:2004年我在重慶南部考察,邂逅并拍攝到一條見首不見尾的獨角石蛟,面目猙獰,很不甘心地俯視田野,頸部以下禁錮在巨巖中。想起長江中上游地區(qū)流傳的孽龍吞江的故事,明白這廝試圖干一番大事業(yè),行洪毀山犯了天條,被菩薩永遠囚牢。很久以來,面對寫作還是不寫作這個問題,我就像哈姆萊特思考死活一樣猶豫和憂郁,站在壯志未酬的蛟龍下面,突然決定寫個東西,講講靈魂的歷史或靈魂的經(jīng)歷方式,探索如何共存共榮,減少災(zāi)難,借太初的力量激活文學(xué),祝福生命。沒有博大精深,何來輻射影響?沒有源遠流長,何來奔騰入海?幾易書名,和編輯方商定叫“最后的巫歌”,希望實現(xiàn)自我救贖與治療。
書香重慶網(wǎng):作品多處提到大禹多少年,儒歷多少年,前一時間是神話時間,后一時間是歷史時間,方棋老師為何展現(xiàn)這樣龐大復(fù)雜的結(jié)構(gòu)?
方棋:有什么樣的地緣情況和文化傳統(tǒng),就有什么樣的結(jié)構(gòu)風(fēng)格,當(dāng)然也關(guān)乎個人喜好,覺得非得這么搭建,才有寫作欲望。特別想呈現(xiàn)一個完整的,閉合的,虛實印證的世界。
書香重慶網(wǎng):您對相對封閉的社會進行了深描式的講述,而不是表層的傳達,片語只言蘊含著洪荒變遷。作為城市知識女性,方棋老師為何如此熟悉那個文化環(huán)境當(dāng)中的語言體系?
方棋:我長期以三峽谷地為背景進行人類學(xué)考察和瀕危文化的挖掘整理,日積月累,逐漸形成了自己的一些優(yōu)勢,能夠?qū)ι裆健⑸瘾F、神木、神藥、神巫、神歌、神話、神兵等民間萬象進行感知,進行描述。曾有區(qū)縣的朋友埋怨我,為何每次進村不穿時髦點,在鄉(xiāng)親們面前有個派頭,自己也有個面子。我很驚訝,也很開心,視為經(jīng)典贊譽,不以為恥,反以為榮。
書香重慶網(wǎng):這本書把一個特殊形態(tài)的族群作為中華民族來寫,作為長江文明的起源來寫,具有某種開放性與隱喻性,并不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說,為什么要這樣寫?
方棋:把虎族人的興衰放在整個山海文化的大背景下考量,用后現(xiàn)代視角梳理古老家族和民族的命運,開掘民俗和圖騰崇拜中的象征色彩,充分呈現(xiàn)底層文化的開放性和普世性,或許更具標(biāo)本價值,更能產(chǎn)生文學(xué)涵蓋力,我這樣認(rèn)為。
書香重慶網(wǎng):您在小說里沒有回避人性里面負(fù)面的,不可違的東西,斗爭的、殺伐的影子一直都在,被認(rèn)為是寓言式的寫作,具有不凡的深意。這樣寫的目的是什么?
方棋:梯瑪途遇囚禁在巨巖中的孽龍,心生憐憫,埋鍋造飯,為煎熬在罪與罰中的孽龍求贖。孽龍始終與危害和災(zāi)難聯(lián)系在一起,隱喻人畜的負(fù)面根性;白虎為祖先的化身,代表虎族人的精神庇佑。禹王菩薩疏通九州,給山川萬物命名,給孽龍和虎祖斷案,用金鉤子閃電治惡,象征更高更大更原初的力量。虎族后裔黎媽武被當(dāng)?shù)刈迦苏J(rèn)為是的“扁擔(dān)花”(老虎的俗稱),包括他立起尾巴搶糧被槍斃以后,夏氏在向人報復(fù)、扁擔(dān)花親自向黃水復(fù)仇的傳說;孫女尋根在更古坪立起尾巴云雨的夢境,是虎族命運的縮影和象征。許多處提到山里人最欣賞的姿態(tài):立起尾巴舞,立起尾巴跑,立起尾巴追殺……等等,都是人類需要直面的東西。人永遠不能擺脫其獸性,如何構(gòu)建一個實力的、和平的、溫暖的未來社會,是我講述虎族興衰的主要目的。
書香重慶網(wǎng):您認(rèn)為這本書和同類題材、近似題材相比,到底有什么不同?
方棋:非要比較的話,應(yīng)該說同類或近似題材的作品是民歌,這部作品是巫歌。
書香重慶網(wǎng):書中提到有個深不可測的老陰洞,住著龍王爺性情暴躁的三太子,為了滿足難以抑制的貪欲,大嘴朝外吸,讓江水吼吼打打向洞中灌,不能滋潤田地,從而導(dǎo)致那場啟動了整個故事的干旱,方棋老師在寫作時是否真有根據(jù)?
方棋:孽龍吞江和巫師打龍洞是長江中上游地區(qū)流傳很廣的故事。南方喀斯特舉世聞名,有著太多稀奇古怪的洞穴,名堂大奧秘深。老陰洞原型為湖北的騰龍洞,有一個出口在重慶奉節(jié)。浩浩蕩蕩的清江流經(jīng)利川落水洞,遭遇“臥龍吞江”,猛跌30米,浪沫飛濺,響聲震耳,一條奔騰不息的大河就這樣從面前消失了,潛入地下,經(jīng)過直線距離十幾公里后才重新出現(xiàn)。上古先民如何乘坐獨木舟穿越旋渦咆哮,羽毛也沉底的夔門?學(xué)術(shù)界一直認(rèn)為是個謎,原來地底下有超級通道,這是合理推測。
書香重慶網(wǎng):這本書里面好多的東西挑戰(zhàn)了閱讀者的想象力,比如黎家和秦家爭奪女人,兩個驍勇的家族竟然采取斗草的方式,方棋老師的作品是否對讀者有一定的文化要求?
方棋:在西南山區(qū),芒草被認(rèn)為是有神性的,在一些糾紛解決和祭祀儀式中會被用到。里面雖然融入了罕見的巫儀巫辭,但和民間故事一樣雅俗共賞。
書香重慶網(wǎng):小說給人的感覺是強悍的,奇幻的,魔幻的,和您的性別不太相稱。
方棋:主人公所屬族系居于長江中上游各偏僻的支流河谷,歷史上被中央王朝視為蠻疆蠻民,相傳因虎繁衍,活態(tài)地展現(xiàn)初民身上那種“勢”是文學(xué)的要求,文本風(fēng)格源于對書寫對象的認(rèn)識和感受。我試圖用文學(xué)的方式起建道場,以有情無情之各色化身,進行內(nèi)心的修持和靈魂祭祀,這活與因緣有關(guān),與性別無關(guān)。
書香重慶網(wǎng):方棋老師作過哪些文化考察和發(fā)掘?
方棋:2005年受托編導(dǎo)撰文30分鐘電視片《走馬民間故事》向文化部申報首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作;2007年受托為重慶酉陽民歌,酉陽土家擺手舞撰寫專業(yè)申報書,拍攝申報紀(jì)錄片申報第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作。2008年受托為重慶名鎮(zhèn)走馬鎮(zhèn)制作國家級歷史文化名鎮(zhèn)申報幻燈;2009年獨立發(fā)掘、整理《酉陽古歌》,并受政府委托撰寫文本、錄制影像資料申報第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作。以上諸項目不同程度涉及瀕危文化的梳理發(fā)掘或再發(fā)掘。文化考察遍及渝鄂湘黔。