03u2019秋天，34歲的民謠歌手Elliott Smith死在寓所里，身上插著一把刀，初步判斷為自殺。有人曾將他和上世紀(jì)60年代迷幻民謠歌手Nick Drake并列，后者在不到30歲的時(shí)候殺掉了自己。他們都長(zhǎng)著和Jim Morrison一樣剛及肩胛的卷發(fā)，Smith黑色，Drake栗色——但這兩人的音樂中卻找不出一條如Morrison用旋律的油脂包裹著的痙攣筋骨，他們的歌唱像少年的掌紋，樸素、內(nèi)向、詭異，幾乎令人恐懼起來，其中隱藏著的悲傷和愉悅，都是些宿命的秘密。他們的音樂和表達(dá)都很含蓄，幾乎是懶散的，像在漆黑海底自身會(huì)閃爍微光的水母，幽靈般炫耀著似有似無的存在。

奇怪，28歲時(shí)在深夜的浴缸里猝死的Morrison幾乎是斯文的，但他卻自詡為駕御暴風(fēng)雨的人，在臺(tái)上尖嚎著脫掉了皮褲；Smith和Drake在抱著箱琴輕輕吟唱時(shí)看起來也很安詳，但他們的死亡卻被鐵器、槍火和變成泉眼的動(dòng)脈味道緊緊扭住。

這兩個(gè)人都是酒徒，且皆有很重的毒癮，于是，他們的死亡原因就算被專業(yè)人員確鑿地證實(shí)出來，卻依舊不得不是曖昧的——活人們會(huì)不厭其煩地從他們一般含混、飄漾的歌詞中榨盡頹喪的詩(shī)意，這詩(shī)意忽地就濃郁起來，不過是因?yàn)榍嗄陼r(shí)的死亡。

民謠和傳統(tǒng)意義上的搖滾樂相比更具詩(shī)性，它不是傾訴狂，當(dāng)然反叛，卻匿于低調(diào)的姿態(tài)之下。民謠從心靈的深處陳述和內(nèi)省，雖然有時(shí)會(huì)像偶蹄動(dòng)物的反芻般絮叨，散出被消化道擠迫出的草腥氣。民謠比搖滾更需要自戀，比爵士更需要自憐——Smith和Drake沮喪地陶醉在自己嚴(yán)肅、英俊的鏡像里，他們弄死自己的原因大概和能誠(chéng)實(shí)地演唱民謠的原因是一樣的罷。

這樣的論斷真讓人乏味。向一只鬼魂追問活著時(shí)的往事可能更容易些——和為一個(gè)少年判斷將來的情事相比。死亡，一邊讓活人變得很激動(dòng)，一邊讓死者變得很隨便�；钊藶樗勒吡飨聹I水或呸去唾沫，而死者真的很隨便，表情僵硬，那些曾可噴淌的體液，靜止后漸漸干涸。至少，一名歌手的自殺并不能說明他活時(shí)的演唱如何絕望，類似于一個(gè)少年的自殺并不能抹去他若可能活到變成一個(gè)惶惶的中年人，當(dāng)他在陽(yáng)光下攤開手心時(shí)，如他神經(jīng)般錯(cuò)亂的，少年的掌紋。

——小記Elliott Smith的生命之旅

你為什么叫我詩(shī)人

我不是詩(shī)人

我只是個(gè)哭泣的孩子

看，我只有灑下沉默的眼淚……

這是一個(gè)平凡的秋天里最平凡的一天，在洛杉磯的一間別墅里，時(shí)間停在了2003年10月21日，他把匕首插在了自己的心臟上，34歲，整整比Kurt多活了7年，不同的是，直到他離開這個(gè)世界的時(shí)候他仍然不是一個(gè)大明星，或者他根本就對(duì)成為大明星不感興趣，在無聊的人看來，他的死亡不過又是一件音樂和毒品酒精糾纏的恩怨。不過，令人尷尬的是，在他死后一個(gè)月，他的簽名在網(wǎng)上被拍賣到了25萬美元�；秀遍g,我仿佛看見了一根皮帶,我不知道那是Jim Morrison的丟在舞臺(tái)上的,還是Nick Drake拋棄在澡盆邊的————皮帶，人用來維護(hù)尊嚴(yán)的工具已經(jīng)變的輕飄飄的，如一根雞毛，在舞臺(tái)上空飛來飛去。

他叫Elliott Smith，不，或者應(yīng)該叫他的原名Steven Paul Smith，這是一位其貌不揚(yáng)的創(chuàng)作歌手，我對(duì)他最深的印象來源于一張帶著棒球帽的陰郁的臉，從1994年到2000年，他總共發(fā)表了5張專輯，除了95年的同名專輯之外，其他四張名字都很奇怪：《羅馬蠟燭》、《或此或彼》、《XO》、《畫像8》。他是The Beatles的熱愛者，經(jīng)常在演唱會(huì)上唱George Harrison的《Isnu2019t It A Pity》，甚至被指責(zé)剽竊The Beatles；他習(xí)慣潛吟低唱，有人說他是Paul Simon的接班人；他時(shí)常把害羞的眼睛藏在帽子之下，也有人說他是90年代的Nick Drake。我不知道他為什么給自己改名叫Elliott，這個(gè)暗含著一種自視頗高的意思，而我知道的是，這個(gè)人的心里面一定有一個(gè)黑洞，一個(gè)能吞噬所有光亮的黑洞，而這種陰暗在他臉上就能讀出來，我不相信種種對(duì)他的稱贊和定位，我只知道，他的左臂上有一個(gè)Kali的紋身——那是印度教中掌管創(chuàng)造和毀滅的女神。

情況太復(fù)雜了

1969年，Elliott Smith出生在美國(guó)內(nèi)布拉斯加州最大的城市奧馬哈，他的童年是不幸的,當(dāng)他六歲的時(shí)候，他的父母就離婚了，然后全家搬到以保守著稱的德克薩斯州達(dá)拉斯市，1963年11月22日，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪曾經(jīng)倒在了這里。Smith的繼父是個(gè)粗魯?shù)娜�，雖然日后Smith不愿意提及自己童年所受到的傷害，但是，從他成年以后熱中于幫助被虐待的兒童這一點(diǎn)人們多少可以看出一些端倪。Smith找到了音樂對(duì)抗內(nèi)心的寒冷和疼痛，他9歲起玩樂器，10歲開始創(chuàng)作。Smith后來跟他的朋友說，要是沒有音樂，他可能會(huì)變成和他的繼父一樣的人。也許，Smith成年后的沉默寡言和他在幼年受到的傷害有很大的關(guān)系。也正是在達(dá)拉斯，Smith經(jīng)常的出沒于教堂。

高中的時(shí)候，Smith來到波特蘭,回到父親Gary身邊。林肯高中的時(shí)候,他獲得了全國(guó)優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)。Smith參加了該高中的Stranger than fiction樂隊(duì)，一直到他87年畢業(yè)。然后是橫穿美國(guó)，離開美西的波特蘭，來到美東的馬薩諸塞，在小城阿姆赫斯特修習(xí)哲學(xué)與政治科學(xué)。大學(xué)的專業(yè)看來對(duì)他影響良深，他的第三張個(gè)人專輯的名字便是以丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾（Soren Aabye Kierkegaard）的名著命名：《或此或彼》（Either/Or），而他的案頭擺放的讀物則是法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯（Michel Foucault）的《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》。

Smith內(nèi)心的傷痕并沒有因此得到很大的彌補(bǔ)，他只能靠不停地更換居住城市來放逐自己的痛苦,阿姆赫斯特、布魯克林、洛杉磯……到處都是他的腳步。2000年，Smith在《滾石》一篇采訪中說，“我就是喜歡四處遷移。因?yàn)椋�你只能活一回。�?Smith的一生似乎是總在漂泊之中度過的，總是希望和失望之間，在城市一張張陌生的面孔中撞的頭破血流。

現(xiàn)實(shí)太殘酷了

大學(xué)畢業(yè)以后他在不同的樂隊(duì)里呆過，和所有尚未成名的樂手一樣，做音樂的同時(shí)做各種各樣其他的工作來糊口──他做過園丁，嫁接竹子，甚至還做過掘墓人。1992年，Elliott　Smith跟Neil Gust、Tony Lash及Sam Coomes組成了樂隊(duì)Heatmiser，他們經(jīng)常在拉丁夜總會(huì)演出，而那也是Elliott　Smith駐唱的地方之一，熟悉他的人總會(huì)驚訝他怎么會(huì)參加過如此暴躁的樂隊(duì)。。不幸的是，雖然出過三張唱片，但是Heatmiser并不很成功，于是樂隊(duì)在1996年解散，奇怪的是，解散之后樂隊(duì)的成員都成了小有名氣的人物：Neil Gust另組了樂隊(duì)No. 2，Tony Lash成為唱片監(jiān)制，而Sam Coomes則跟前妻組成了樂隊(duì)Quasi。而所有人關(guān)注的目光都由于1994年那張《羅馬蠟燭》而聚集到了Elliott Smith身上，1995年，Elliott Smith在killrockstars公司的幫助下發(fā)行了第二張個(gè)人專輯《Elliott Smith》除了音樂上的民謠風(fēng)格，這張專輯給人最深刻的印象就是封面上，兩個(gè)人正從樓頂上躍下，努力的擁抱大地，可以看出，當(dāng)時(shí)他就已有自毀的跡象了，而我們知道的是，由于多年漂泊的生活以及樂隊(duì)的經(jīng)歷，他已經(jīng)沾染上了一個(gè)搖滾樂手最容易沾上的兩樣?xùn)|西：酒和毒品，整夜的酗酒和對(duì)藥品的依賴讓他變的更加沉默和難以接近。而一次他和女友都因?yàn)樵贐eck的演唱會(huì)上和與歌迷發(fā)生沖突的警察打架而被拘留，他過去持有毒品的記錄讓他在拘留所里吃盡了苦頭。

1997年，Elliott Smith推出了第三張個(gè)人專輯《或此或彼》，這張唱片之后，他離成功近了一步，唱片商發(fā)現(xiàn)，這個(gè)長(zhǎng)的一副倒霉敗家樣的家伙有點(diǎn)成為新的民謠明星的樣子了。而唱片公司也開始按照自己的標(biāo)準(zhǔn)打磨這個(gè)明星坯子，首先就是戒除毒癮和酒精的侵害。而Elliott Smith也同意了，他去亞利桑那州的一家醫(yī)院接受了強(qiáng)制性的戒毒，毒癮雖然暫時(shí)被戒掉了，但是對(duì)Elliott Smith的精神和身體的傷害是巨大的，同樣的事情發(fā)生在一年多之后，這一次的事情給他的打擊非常之大，他開始由自覺的配合轉(zhuǎn)為需要不停的被保釋。出于對(duì)killrockstars的厭煩，Elliott Smith轉(zhuǎn)投了主流公司DreamWorks名下。

1998年，Elliott Smith的第四張，也是最成功的專輯《XO》為他帶來了希望的光明，請(qǐng)了Tom Rothrock和Rob Schnapf擔(dān)任制作人，專輯中用詩(shī)意豐沛的音符編寫出如同一抹夕陽(yáng)余暉的寧?kù)o，但是卻用激烈的情緒情緒向每個(gè)聆聽者發(fā)出召喚。這樣的結(jié)果就是專輯賣出了20萬張。這個(gè)時(shí)候，Elliott Smith簡(jiǎn)直變了一個(gè)人，他經(jīng)常侃侃而談，還主動(dòng)接受自己的父親給別人認(rèn)識(shí)，他甚至開始對(duì)老東家Killrockstars以及令他念念不忘強(qiáng)制治療表示抗議，他說，生活中總是有些神經(jīng)病，自我感覺良好的對(duì)別人指手畫腳，告訴你這個(gè)該做那個(gè)不該做，結(jié)果是，你干什么都覺得很悶氣。DreamWorks公司的心情也特別的好，到處安排Smith演出和接受訪問，夜夜與如Courtney Love,Minnie Driver這樣的明星出來進(jìn)去，再加上媒體的力挺，連Elliott Smith都被即將成為搖滾明星的光明未來給眩暈了眼。

理想都破滅了

Smith似乎一直生活在這樣的環(huán)境中：他明明四處碰壁，明明處處被別人出賣個(gè)傾軋但是卻對(duì)別人徹底信賴，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被別人當(dāng)成了小丑的時(shí)候，他除了憤怒，更多的是絕望。

潑頭而下的冷水來了，在《Spin》雜志的攝影棚里，攝影師讓Smith穿上沾滿假血的白體恤，然后做非常痛苦的樣子，Smith當(dāng)時(shí)就覺得這樣做不過一個(gè)販賣痛苦的可笑的小丑，他憤然離開了攝影棚，但是過了一會(huì)又乖乖的回來了，這一回，他的要求聽上去都有些可憐，他只要求換一個(gè)不那么做作的姿勢(shì)，雖然這些照片最后沒有發(fā)表，但是，從這之中我們也可以看出Smith是如何在維持自己最后的原則底線。Smith渴望成功，他不想讓關(guān)心他的人，尤其是自己的父親失望，但是作為一個(gè)藝術(shù)家，他又不能完全的出賣自己的原則，這種痛苦的掙扎也許是藝術(shù)家應(yīng)該做的，但卻不是商業(yè)所喜歡的。

2000年，Smith又出了第5張唱片《畫像8》，這張唱片甚至在中國(guó)都有盜版，作品中前所未有的充滿了自信的聲音，這張專輯的音樂大致可分成兩類：一類是簡(jiǎn)單清新的民謠，大多僅用木吉他或鋼琴伴奏，另一類是搖滾，包括民謠搖滾、硬搖滾等，兩類曲子通常交替排列，也是這張專輯的一個(gè)有趣現(xiàn)象多種音樂風(fēng)格的融合和對(duì)60年代民謠的追敘讓人聽起來非常清新，一聽下去，竟然會(huì)以為Elliott Smith變了。

其實(shí)Elliott Smith并沒有變，他依然是那樣的沉默和熱愛酗酒，在與人交流的時(shí)候，他就象一個(gè)巨大的黑洞把周圍的活力都吸走，讓別人跟他一樣沉默和憂郁。就是在《畫像8》里，你也可以聽見他的悲傷，在歌曲《Happiness》中，Elliott Smith講述了一位死亡的演員的故事，Elliott Smith反復(fù)唱到道“all I used to be / will pass away and then youu2019ll see / that all I wanted now / is happiness for you and me“，回過頭來看，這更象是唱給自己的挽歌。

很多時(shí)候，Elliott一天要吸1500美元的煙，維持精神�？催^2001年8月他在洛杉磯演出的人，都用heartbreaking來形容這次演出。精神狀態(tài)不好的Elliott，接連在演出中出現(xiàn)錯(cuò)誤。但是在場(chǎng)的所有愛他的人們，在他脆弱的時(shí)候，把掌聲、歡呼、吶喊、輕松的笑聲、集體合唱等等都獻(xiàn)給了他。沒有一個(gè)人看過之后不會(huì)心疼。

我也不想活了

哦，我們并沒有忘記Elliott Smith生命中最炫目的一次演出，那是在1997年，他以電影《心靈捕手（Good　Will　Hunting）》里的一首脆弱感傷的情歌《Miss　Misery》獲得奧斯卡提名，《Miss　Misery》的歌詞大意原來是描述一個(gè)男子在失去自己心愛的女孩后對(duì)自己、對(duì)聽者、也對(duì)那個(gè)不幸的女孩的告白的。這樣的作品充滿了痛苦、無助和絕望。原來感染人的只是還有那一份僅存的微弱的溫存。這個(gè)男子如此深情。在世界即將因?yàn)槭�愛而崩潰之即竭力控制自己的發(fā)聲。讓它流露出柔軟而非瓦解抑或是暴虐。你沒有理由不被它打動(dòng)。

于是，在1997年第70屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，穿上一身白色禮服的Elliott Smith害羞的低著頭演唱了《Miss　Misery》，這真算是超現(xiàn)實(shí)的一刻吧，一個(gè)來自波特蘭的地下樂手穿著白色燕尾服，旁邊站著流行天后席琳．迪翁。雖然演出只有短短的三分鐘，但是一句真摯的“do you miss me / miss misery”，卻也勝過當(dāng)年名噪一時(shí)的“I know that my heart will go on”。

Elliott Smith還為許多電影配過音樂，比如《美國(guó)麗人（American Beauty）》《特倫鮑姆一家（The Royal Tenenbaums）》，很多有品位的導(dǎo)演都傾向于找Elliott Smith合作，這也多少算是對(duì)他的承認(rèn)。多年前，當(dāng)Elliott Smith用借來的四軌機(jī)和吉他錄粗糙旋律的時(shí)候，大概沒有想過有一天他會(huì)與主流如此接近，如此成功。

但是這些商業(yè)上的成功并沒有挽救他滑向死亡，和在Killrockstars一樣，Dreamworks也因?yàn)樯虡I(yè)上的需要開始關(guān)注起他的健康和生活習(xí)慣，也正在這時(shí)候，他和女友發(fā)生了矛盾，一切似乎要走到了崩潰的邊緣，要不是Jennifer Chiba的出現(xiàn)，按照Elliott Smith的說法，他那時(shí)真的想從懸崖上跳下去。

不能忍受公司對(duì)自己生活的窺探和干涉的Elliott Smith最后決定向公司攤牌，結(jié)果就是一張已經(jīng)基本制作好的雙CD被公司擱置，而Elliott Smith選擇了隱居，去和女友Jennifer Chiba組織幫助受虐待兒童的基金會(huì)——他說那樣他才覺得金錢讓他舒服�？墒撬�并非一個(gè)散盡家財(cái)?shù)氖ト�，從未消失的低落情緒時(shí)常俘獲他，多年的毒癮和濫用酒精也讓他時(shí)常失去狀態(tài)。在漫長(zhǎng)的半隱居生活中，他忍受住了令人恐懼的戒毒療程，正在戒掉毒癮和酒精依賴。而在2003年，他也發(fā)行了最后兩首新歌“美麗（丑陋之前）”和“一個(gè)扭曲的事實(shí)就是此刻需要自由”。在一座小山的一間地下室里，他準(zhǔn)備著他的第6張專輯，名字就叫《From A Basement On The Hill》，一切似乎和正常，去采訪他的記者說，只要談到他的新專輯，他就會(huì)象一個(gè)在圣誕節(jié)前夜偷偷拆開禮物的孩子那樣快樂。

就在死前幾天，他參加電臺(tái)節(jié)目，并在現(xiàn)場(chǎng)演唱新專輯的歌曲，還表示這一次他只想一個(gè)人好好地作音樂，感覺他是那么的放松。

但Elliott Smith 還是走了，他留給女友的遺言是“對(duì)不起－愛你的Elliott。上帝，請(qǐng)?jiān)�諒我�！?很多人不明白他為什么會(huì)死去，連DreamWorks唱片公司老板Luke Woode也感到莫名其妙：Elliott Smith最近十分清醒和樂觀，怎么就會(huì)自殺了呢？

只有Elliott Smith的一個(gè)朋友看了出來，2003年秋天，當(dāng)Elliott Smith最后一次在洛杉磯演出的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，Elliott Smith已經(jīng)接近于崩潰。

Elliott Smith死后，Dreamworks公司對(duì)他的死亡表示深切哀悼：“Elliott Smith是他這一代人里最具才干的唱作人，在輕聲低語(yǔ)的歌曲中，他的杰出才氣甚至能改變你的生活�！倍�公司的主管Lenny Waronker補(bǔ)充說：“Elliott是位一流的藝術(shù)家，當(dāng)你聽到他的音樂你就知道那有多特別，總有一種神奇的東西在里面，他永遠(yuǎn)比別人走在前面...我們將懷念他和他的音樂，他溫柔的美麗的靈魂�！�

老實(shí)說，除了最后一句，沒有一句著調(diào)的。

樂生者未必貪生怕死，自殺者未必不熱愛生活。加繆在《西西弗斯神話》中說：真正嚴(yán)峻的哲學(xué)問題只有一個(gè)，這就是可否自殺。斷定了人生是否值得活下去，等于回答了哲學(xué)的根本問題。蘇聯(lián)詩(shī)人Mayakovsky說過，“人必須選擇一種生活并且有勇氣堅(jiān)持下去（People must choose their way of life and have the courage to uphold it.）”而在不停的選擇與被選擇之中，Elliott Smith失敗了，他選擇了不堅(jiān)持，吉他弦崩斷了，Elliott Smith安靜的走了，留下來的，似乎只有他的音樂，甚至，連音樂也即將被人遺忘，只留下一跟懸掛在電線桿上的皮帶，沒有人知道它是什么時(shí)候，怎么樣被弄到上面去的，只知道他經(jīng)歷了風(fēng)雨的侵蝕已經(jīng)滿是裂痕，它就那樣在風(fēng)中晃動(dòng)中，也許，就在下一秒鐘，它就會(huì)斷裂。這是你真正孤獨(dú)時(shí)才能聽進(jìn)去的聲音，感人肺腑，催人淚下。

Either 1997-02-25

Elliott Smith 1995-07-10

From a basement on the Hill 2004-10-09

XO 1998-10-25

Figure 08 2000-04-18

Roman Candle 1995-07-14

New moon 2007-05-08

Son of Sam 2000-11-14