許城 河北保定人，曾受教于魯迅文學(xué)院。文學(xué)創(chuàng)作以小說(shuō)為主，兼顧散文，作品散見(jiàn)于《鴨綠江》、《清明》、《山花》、《邊疆文學(xué)》、《啄木鳥(niǎo)》、《小說(shuō)林》等數(shù)家文學(xué)期刊，發(fā)表中、短篇小說(shuō)二百余萬(wàn)字，有作品獲公安部文學(xué)獎(jiǎng)，結(jié)集有中短篇小說(shuō)集《誘惑》等�，F(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，自由寫作者。

許城作品年表

A 紙媒小說(shuō)

中篇小說(shuō)

1、中篇小說(shuō)《綠磁骨》 原載《啄木鳥(niǎo)》2013年第7期

2、中篇小說(shuō)《野菊盛開(kāi)》原載《啄木鳥(niǎo)》2013年第3期

3、中篇小說(shuō)《紙箭》 原載 《中華傳奇》2012年第6期

4、中篇小說(shuō)《玻璃碎了》原載《荷花淀》2012年5期

5、中篇小說(shuō)《血艷櫻花》原載 《法制文學(xué)》2012年 第3期

6、中篇小說(shuō)《戴著手銬跳舞的女人》載《章回小說(shuō)》2012年第3期

7、中篇小說(shuō)《午夜敲開(kāi)你的門》載《啄木鳥(niǎo)》2011年第9期

8、中篇小說(shuō)《光園驚魂》載《保定晚報(bào)》2009年連載

9、中篇小說(shuō)《我殺了我》原載《啄木鳥(niǎo)》2011年第3期

10、中篇《雙花扣》原載于《啄木鳥(niǎo)》2010第2期

11、中篇《寒蟬》原載于《章回小說(shuō)》2008年第1期

12、中篇《負(fù)線追捕》原載《啄木鳥(niǎo)》2008年第7期

13、中篇《羊皮書(shū)》原載《清明》2014年第1期

14、中篇《綠磁骨》 原載《啄木鳥(niǎo)》2013年第7期

15、中篇《野菊盛開(kāi)》原載《啄木鳥(niǎo)》2013第4期

短篇小說(shuō)

1、短篇小說(shuō)《春日放羊》原載《短篇小說(shuō)·原創(chuàng)版》2007年第3期

2、短篇小說(shuō)《在那桃花盛開(kāi)的地方》原載《荷花淀》2008年第1期

3、短篇小說(shuō)《艾葉的舞蹈》原載《草地》2008年第5期

4、短篇小說(shuō) 《秘密花園》（原載《小說(shuō)月刊》2008年第7期）

5、短篇小說(shuō) 《橡皮》原載 《山花》2008年第8期

6、短篇小說(shuō)《自殺的魚(yú)》原載《荷花淀》2009年第6期

7、短篇小說(shuō)《再給我一顆子彈》原載《青春》2009年第12期

8、短篇小說(shuō) 《咖啡里的青絲》原載《荷花淀》2010年第2期

9、短篇小說(shuō) 《戴著花上路》原載《普州文學(xué)》 2010年第4期

10、短篇小說(shuō) 《別往后邊看》原載《荷花淀》2010年第6期

11、短篇小說(shuō)《虛擬村莊》原載《廈門文學(xué)》2010年第5期

12、短篇小說(shuō)《連翅的早餐》原載《翠苑》2010年第6期

13、短篇小說(shuō)《一個(gè)人去看電影》原載《朔風(fēng)》2011年第5期

14、短篇小說(shuō) 《路過(guò)八零鎮(zhèn)》原載《小說(shuō)林》2011年第2期

15、短篇小說(shuō)《看不見(jiàn)風(fēng)景的房子》原載《當(dāng)代小說(shuō)·下半月》2011年第18期

16、短篇小說(shuō)《第六根琴弦》原載《漁陽(yáng)文藝》2011年冬季號(hào)

17、短篇小說(shuō)《信以為真》原載《北方文學(xué)》2012年第4期

18、短篇小說(shuō)《紙碼頭》原載《當(dāng)代小說(shuō)·下半月》2012年第8期

19、短篇小說(shuō)《槍斃一個(gè)早晨》載《邊疆文學(xué)》（2013年第4期）

20、短篇小說(shuō)《花開(kāi)四瓣》……載《巫山》2013年第3期

21、短篇《錘子沸騰》原載《五臺(tái)山》2013年第1期

22、短篇《瓦松的蝴蝶結(jié)》原載《隴南文學(xué)》2013年第1期

23、短篇小說(shuō)《邂逅杰·馮》原載《椰城》2013年第1期

24、短篇小說(shuō)《向著荒蕪旅行》原載《湖�！�2013年第1期

25、短篇小說(shuō)《老甩的AB章》原載《悅讀》2013年第1期

26、短篇小說(shuō)《我們?nèi)コ藳霭伞份d《生態(tài)文學(xué)藝術(shù)》2013年第5期

27、短篇小說(shuō)《趙氏孤兒》載《鑒湖》2012年第5期

28、短篇《暮色里綻放》載《參花》2012年第10期

29、短篇小說(shuō)《帽子從窗外走過(guò)》載《巫山》2012年第3期

30、短篇小說(shuō)《喝一杯雞尾酒吧》《解放軍文藝》2012年第5期

31、短篇小說(shuō)《暗傷》《社區(qū)文化》2012年第5期

32、短篇小說(shuō)《麥田里的保險(xiǎn)柜》《燕趙文學(xué)》2012年第1期

33、《紅棉花 白棉花》《荊山》2011年第4期

34、短篇小說(shuō)《租賃一點(diǎn)陽(yáng)光》《泗水文學(xué)藝術(shù)》2011年第2期

35、短篇小說(shuō)《艾炫和我的那堆爛事》《長(zhǎng)春》2010年第3期

36、短篇小說(shuō)《肥乳》原載《短篇小說(shuō)》2013年第11期

37、短篇小說(shuō)《跟過(guò)相處》原載《鴨綠江》2013年第11期

38、短篇小說(shuō)《喊叫穿透墻壁》原載《青年作家》2013年第9期

39、短篇小說(shuō)《某地的愛(ài)情》載《山東文學(xué)》2013年第9期

40、短篇小說(shuō)《槍斃一個(gè)早晨》原載《邊疆文學(xué)》2013年第4期

41、短篇小說(shuō)《花開(kāi)四瓣》原載《巫山》2013年第3期

42、短篇小說(shuō)《錘子沸騰》原載《五臺(tái)山》2013年第1期

43、短篇小說(shuō)《瓦松的蝴蝶結(jié)》原載《隴南文學(xué)》2013年第1期

44、短篇小說(shuō)《漂移的》原載《關(guān)山文藝》2013年創(chuàng)刊號(hào)

45、短篇小說(shuō)《邂逅杰茜·馮》原載《椰城》2013年第1期

B 網(wǎng)媒小說(shuō)

1、長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在你的背后》

2、中篇小說(shuō)《蝶舞奇緣》

3、作品集《許城懸疑推理小說(shuō)集》

4、長(zhǎng)篇小說(shuō)《清平謠》

5、長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》

C：許城小說(shuō)評(píng)論

原載《短篇小說(shuō)·原創(chuàng)版》2014年第7期

許城小說(shuō)的精神家園/雷鳴

20世紀(jì)80年代開(kāi)始，中國(guó)作家開(kāi)始了文學(xué)尋根的艱難追索。在他們的筆下閃耀著一個(gè)又一個(gè)古老而寂寞的村莊，生活在這里的人們固執(zhí)地堅(jiān)守著腳下的土地。對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)生活在城市中的人們而言，這樣的生活或許有幾分世外桃源的審美意味，但我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到韓少功等人所開(kāi)啟的“是從本源意義上的追問(wèn)和內(nèi)向性的刨根問(wèn)底。各種文化形態(tài)的書(shū)寫紙只能是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)地域意義上的u2018流派u2019，他們還有著與人密切相關(guān)更為深層的內(nèi)核；另外，對(duì)儒家文化流派的眷念與懷舊和對(duì)鄉(xiāng)土民間重色彩的描繪與書(shū)寫都只是內(nèi)在精神向度的外化，是根源在一個(gè)民族和地區(qū)的客體化表現(xiàn)[1]�！�

一、遺忘了的世界

許城并不是一位著力于創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說(shuō)的作家，但他的小說(shuō)《肥乳》卻很容易讓人聯(lián)想到鄉(xiāng)土小說(shuō)中凋敝的鄉(xiāng)村、落后的社會(huì)、陳舊的思維、警覺(jué)的目光。小說(shuō)描寫了發(fā)生在平貴身上一件近乎離奇的事情：陌生的年輕女子將哺乳期的孩子送到了平貴的手上，并且告訴他這個(gè)孩子就是他的孫子。從此平貴單調(diào)的生活就徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他開(kāi)始哺育這個(gè)孩子、驗(yàn)證孩子是否是自己的孫子和提防前來(lái)認(rèn)領(lǐng)孩子的河南人不懈努力著。

小女人把孩子塞到平貴懷里，氣哼哼地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)……你是葦河村的薛平貴，你兒子像薛蟠……不，他就是薛蟠，你說(shuō)你怎么……抱著吧，這是你的孫子。

平貴還以為小女子在玩笑，小女子從兜里掏出手機(jī)，先找出了平貴和兒子的照片，又找出平貴的兒子和她的照片后說(shuō)，瞧見(jiàn)了吧我的親爹，這就是你的兒子，和我上床前甜言蜜語(yǔ)，有了孩子卻一走了之。我抱著你孫子找報(bào)社、電視臺(tái)，記者們跟著我把他堵在屋里還不認(rèn)賬，那就做親子鑒定吧？他也答應(yīng)了，卻又老鼠一樣鉆了地縫，你瞅瞅懷里的孩子是不是你們薛家的種兒？

中國(guó)農(nóng)村社會(huì)是傳統(tǒng)文化保留較為完成的地方，也是“重男輕女”的思想最為根深蒂固的場(chǎng)所。我們可以順理成章地認(rèn)為平貴對(duì)于突然降臨的孫子會(huì)倍感高興，但事實(shí)上并不是如此簡(jiǎn)單，他對(duì)這個(gè)孫子還是懷有幾分疑慮的。在短暫的疑慮之后，平貴踏上了為孩子找奶羊的道路。在他精心的計(jì)算、反復(fù)的考量與一時(shí)的仁慈之間，平貴復(fù)雜的內(nèi)心暴露無(wú)遺。對(duì)于平貴而言，他的人生可謂充滿了傳奇：早年成為南下的弄潮兒，雖然沒(méi)能衣錦還鄉(xiāng)，卻能夠在丟掉一條胳膊的情況下帶著老婆、兒子回來(lái)，這已然是傳奇般的人生，但他的晚年是凄涼的、孤獨(dú)的，他成為中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中被遺忘的世界的一部分。

平貴的兒子大學(xué)畢業(yè)之后選擇了留在城市，這使得兒子與平貴之間除了血脈的聯(lián)系之外，幾乎成為生活在兩個(gè)世界的陌生人。事實(shí)上，發(fā)生在平貴身上的故事也發(fā)生在中國(guó)社會(huì)其他角落中。當(dāng)年輕一代成長(zhǎng)起來(lái)之后，他們的開(kāi)始按照自己的理解和認(rèn)知去追求自己的生活。即便這里是曾經(jīng)養(yǎng)育他們、為他們提供了依靠的精神家園。

筆者并不贊同用簡(jiǎn)單的方式去劃分文學(xué)作品的類型，就許城創(chuàng)作的《肥乳》而言，或許并能按照某些學(xué)者的觀點(diǎn)劃定為鄉(xiāng)土小說(shuō)。我們必須認(rèn)識(shí)到：“任何一個(gè)簡(jiǎn)單的感念，即便有些道理，也不過(guò)是一些思維的u2018方便u2019，是應(yīng)該u2018隨說(shuō)隨歸u2019的。一旦僵固下來(lái)就可能形成遮蔽，就可能危害思維[2]�！编l(xiāng)土小說(shuō)的概念也同樣如此，當(dāng)我們將《肥乳》描繪的世界與中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)20世紀(jì)八九十年代發(fā)生的巨大變革聯(lián)系在一起時(shí)，就會(huì)意識(shí)到，平貴被遺忘是普遍存在的情況，也是他的人生中揮之不去的陰霾。對(duì)于生活在這個(gè)被遺忘了的世界中的人們來(lái)說(shuō)，他們生活中的缺失不僅僅是兒孫繞膝的天倫之樂(lè)，更是迷失了精神家園。而這的一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)，幾乎是無(wú)法改變、無(wú)法拒絕的事實(shí)，他們唯一能做的只是接受，就如同平貴從女人手里接過(guò)這個(gè)沒(méi)有任何根據(jù)的孫子�！捌劫F們”心中的疑慮永遠(yuǎn)不曾消失，除非兒子回來(lái)。

二、無(wú)法釋懷的憂慮

在小說(shuō)《肥乳》中，作者試圖向讀者營(yíng)造的是留存于農(nóng)村社會(huì)的精神家園。精神家園的形成是與中國(guó)厚重的歷史聯(lián)系在一起的。眾所周知，中華民族有著五千年的文明史，在為中國(guó)人提供豐厚的精神給養(yǎng)的同時(shí)，也塑造了中國(guó)人堅(jiān)韌的民族品格。在這一過(guò)程中，農(nóng)耕文明發(fā)揮了巨大的影響，甚至影響了中華民族的民族性格，其中之一就是對(duì)于未來(lái)生活的無(wú)盡憂慮，這是一種無(wú)法釋懷的憂慮，深深地刻進(jìn)中華民族的骨髓中。

面對(duì)無(wú)法驗(yàn)證真假的孫子，平貴在幾次聯(lián)系兒子失敗之后，就默默地選擇了接受這個(gè)嬰兒。

老婆沒(méi)心沒(méi)肺地笑著說(shuō)，沒(méi)……我一直在找，咱在深圳打工時(shí)認(rèn)識(shí)的二鳳還記得吧？人家和老頭兒在深圳也弄了一家公司，她認(rèn)識(shí)咱兒子，答應(yīng)一定幫我找，放心吧你。

平貴的老婆雖然也南下去尋找兒子，為驗(yàn)證孫子的真假尋找線索，但平貴的老婆明顯沒(méi)將孫子的真假放在心上，她始終以“沒(méi)心沒(méi)肺”的態(tài)度面對(duì)這一切。平貴從手機(jī)中獲取的信息并不能讓自己獲得些許的安慰，相反卻勾起了他無(wú)限的憂思。他的憂患并不是對(duì)家國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂，也不是為了民族的興衰的苦思。在平貴心中激蕩著人生的困惑和精神的迷茫，對(duì)于一個(gè)深受傳統(tǒng)文化影響的農(nóng)民而言，平貴的內(nèi)心始終是以父親的責(zé)任感來(lái)思考現(xiàn)實(shí)生活給予自己的一切。

在無(wú)法釋懷憂慮之下涌動(dòng)的是平貴對(duì)于生活現(xiàn)狀的不滿，他時(shí)刻希望著過(guò)上一種理想的生活。作者沒(méi)有在小說(shuō)中交代平貴的理想生活究竟是什么，但我們可以大膽地預(yù)測(cè)，他希望兒子能在自己的身邊，有一個(gè)和諧、美滿的大家庭，擁有鄉(xiāng)村社會(huì)認(rèn)可的各種形式的幸福、快樂(lè)�！皩�(duì)理想的追求是因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的不滿，之所以為理想主義者，是因?yàn)椴粌H感到了生活的缺陷，且欲使之改變而抵達(dá)完善[3]。”平貴與兒子分別代表了兩種形式的生活：平貴渴望著傳統(tǒng)的生活，他是堅(jiān)守于鄉(xiāng)村社會(huì)的捍衛(wèi)者，他的腳下就是那片曾經(jīng)養(yǎng)育了自己和兒子的精神家園。兒子選擇進(jìn)入城市，他渴望擺脫貧困、凋敝的鄉(xiāng)村，進(jìn)入新的世界。在他逐漸獲得物質(zhì)的滿足之時(shí)，兒子的精神家園卻在不斷地萎縮。這一點(diǎn)從平貴的老婆無(wú)法找到兒子就可以看出端倪，他在物質(zhì)世界中忘卻了自己的親情。

小說(shuō)《肥乳》的標(biāo)題很容易讓人聯(lián)想起莫言的《豐乳肥臀》，但卻這不是一部歌頌?zāi)赣H的作品，他講述的是對(duì)傳統(tǒng)遺忘、親情的單薄。這一切都是當(dāng)下社會(huì)正在發(fā)生著的事情，許城所擎起的是對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)被忘卻的精神家園的警示，他渴望讀者能夠?qū)⑦@份責(zé)任傳遞出去，他所守護(hù)的正是物欲橫流的當(dāng)下社會(huì)最根本的精神依托。

三、在精神家園中尋找希望

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，精神的家園往往是失去之后才能深刻地意識(shí)到它曾經(jīng)存在過(guò)。因此，我們更多的是在閱讀一部小說(shuō)后感到無(wú)盡的憂愁，曾經(jīng)逝去的精神家園應(yīng)該如何追回？許城在小說(shuō)《肥乳》中提供了一個(gè)答案：在精神的家園中尋找家園。所謂的精神家園并非虛無(wú)的存在，它往往以物質(zhì)載體的形式直接表現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)中，平貴眼中的精神家園的假托就是女人送給他的“孫子”。

晚上，平貴守著根寶兒、看護(hù)著老奶羊，白天推著根寶兒打開(kāi)東院墻上的小鐵門，菜園子沒(méi)有荒廢，生長(zhǎng)在菜園子周圍的青草也是旺旺的。平貴把那些嫩草割下來(lái)，慢慢好起來(lái)的老奶羊又有了可盡情享用的美食了，待平貴再推著根寶兒站在菜園子邊上，根寶兒就跑在滿世界的嫩草里了，還不住地沖他格格地笑著，像一只放在嫩草里戲耍的小兔子。

平貴被兒子遺忘之后，他必須為自己的精神世界尋找一種替補(bǔ)，根寶兒的出現(xiàn)無(wú)疑成為最佳的選擇。即便是他最終也沒(méi)有能夠證明這個(gè)孩子是否是自己的“孫子”，但這并不影響平貴細(xì)心地呵護(hù)他。因此，他在“孫子”的身上看到了希望，這是在精神家園中才會(huì)尋找到的希望。在小說(shuō)《肥乳》所營(yíng)造的世界中，平貴所有的行為都是他內(nèi)心深處精神活動(dòng)的真實(shí)寫照，他無(wú)時(shí)無(wú)刻都為了追求精神家園和擺脫現(xiàn)實(shí)迷茫的兩極中不懈奮地斗著。當(dāng)平貴選擇了離開(kāi)家鄉(xiāng)之際，他選擇了遠(yuǎn)離這片養(yǎng)育了他、給予了他精神養(yǎng)分的土地。這本是人類社會(huì)發(fā)展中不可避免的歷史階段，卻由于離開(kāi)鄉(xiāng)村的人們徹底割裂了自己與鄉(xiāng)村的聯(lián)系而顯得如此迷茫。

“對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，必須以筆為家，面對(duì)著遍地流浪的世界，用自己的良知良心去營(yíng)造筆尖大小的精神家園，為那一個(gè)個(gè)無(wú)家可歸的靈魂開(kāi)拓出一片棲身地、提供一雙安撫的手[4]。”這一切都是生活在鄉(xiāng)村社會(huì)中的人們所無(wú)法拒絕的，在“兒子”走向工業(yè)文明的現(xiàn)代化都市時(shí)，曾經(jīng)塑造人們價(jià)值觀的精神家園正在崩塌。他們所拋棄的不只是傳統(tǒng)的生活方式，也拋棄了傳統(tǒng)的價(jià)值觀，隨之而來(lái)的就是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的精神家園的消逝。許城的憂慮正是來(lái)自對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)生活的迷茫和困惑，他無(wú)法去改變一切。首先，我們無(wú)法扭轉(zhuǎn)人口從農(nóng)村涌向城市的歷史車輪，這是支撐人類社會(huì)邁入文明時(shí)代的物質(zhì)性力量。其次，身居于繁華都市的人們沒(méi)有權(quán)力指責(zé)農(nóng)村人追求更好的生活方式，他們也擁有改變自我命運(yùn)的權(quán)利，甚至是責(zé)任。

生活是要繼續(xù)的，對(duì)于許城筆下的平貴而言，他或許正從根寶兒身上獲得些許的精神慰藉，這是他能夠與曾經(jīng)養(yǎng)育自己的精神家園精神溝通的唯一手段。作者的心中向往是沒(méi)有被現(xiàn)代文明所染指的鄉(xiāng)土社會(huì)，他試圖用傳統(tǒng)的倫理體系去評(píng)價(jià)發(fā)生在平貴身上的一切，卻發(fā)現(xiàn)根本就是一個(gè)他無(wú)法解決的問(wèn)題。這正是文學(xué)在面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的蒼白，它可以發(fā)現(xiàn)并模擬出問(wèn)題的形貌特征，甚至是提供多種方式的解決方案，卻不能直接參與到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。

【參考文獻(xiàn)】

[1]楊守標(biāo).尋根文學(xué)與精神家園[D].武漢：華中科技大學(xué)。2006

[2]韓少功.從“文化尋根”到“精神存根”[j].作家，1985（01）

[3]程世洲.血脈在鄉(xiāng)村一側(cè)[M].武漢：湖北人民出版社。2000：69

[4] 劉醒龍.信仰的力量[J].延河，1996（04）

【作者簡(jiǎn)介】雷鳴（1974-）女，河南南陽(yáng)人，碩士，河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)古典文獻(xiàn)學(xué)。

審美視野下的許城作品/孫亞云

當(dāng)讀者熱衷于追尋小說(shuō)文本中隱藏的現(xiàn)實(shí)痕跡，批評(píng)家將現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的圖寫之間聯(lián)系在一起時(shí)，文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值就變得毫無(wú)意義。我們需要的是從審美的角度去燭照小說(shuō)文本，在作者的引領(lǐng)之下體察小說(shuō)人物的喜怒哀樂(lè)，將他們內(nèi)心深處最真實(shí)、最自然的情感直接表達(dá)出來(lái)。就許城創(chuàng)作的小說(shuō)《肥乳》而言，平貴無(wú)疑是最重要的人物，他為了能夠養(yǎng)育自己的“孫子”，以近乎瘋狂的方式履行自己的責(zé)任。

一、無(wú)法查實(shí)的“孫子”

自從第一次打工回到家鄉(xiāng)之后，平貴和老婆就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己生活的地方，他們成了固執(zhí)地堅(jiān)守在這里的人們，但是他們的自我封閉并沒(méi)有阻礙中國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)八九十年代邁向現(xiàn)代化的步伐，當(dāng)平貴的兒子大學(xué)畢業(yè)之后，最終選擇到城市謀生。于是父子之間的聯(lián)系變得越來(lái)越少，對(duì)于平貴而言，兒子留給自己的手機(jī)是唯一的精神寄托。

平貴還以為小女子在玩笑，小女子從兜里掏出手機(jī)，先找出了平貴和兒子的照片，又找出平貴的兒子和她的照片后說(shuō)，瞧見(jiàn)了吧我的親爹，這就是你的兒子，和我上床前甜言蜜語(yǔ)，有了孩子卻一走了之。我抱著你孫子找報(bào)社、電視臺(tái)，記者們跟著我把他堵在屋里還不認(rèn)賬，那就做親子鑒定吧？他也答應(yīng)了，卻又老鼠一樣鉆了地縫，你瞅瞅懷里的孩子是不是你們薛家的種兒？

小女子帶來(lái)的孩子為平貴晚年生活中發(fā)生巨大變化的緣起，他一時(shí)之間無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，卻沒(méi)直接拒絕小女人將孩子送到他的懷里。他分明從孩子的身上感受到了血脈的聯(lián)系，即便這是無(wú)法查實(shí)的“孫子”，平貴從心底里也樂(lè)意接受這一切。我們?cè)谄劫F的身上無(wú)法尋覓到他試圖融入現(xiàn)代城市的痕跡，更看不到他對(duì)現(xiàn)代文明的絲毫了解。這一點(diǎn)從他無(wú)法聯(lián)想到運(yùn)用現(xiàn)代化的手段查證“孫子”的真假就可以看出，他已經(jīng)不再是當(dāng)年的平貴。多年困居于鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷使得他成為萬(wàn)千普通農(nóng)民的只的一分子，與其他人沒(méi)有差異。

在作者交代的背景材料中，我們知道平貴曾經(jīng)在現(xiàn)代化的城市中打拼過(guò)，他懷著對(duì)未來(lái)生活的美好憧憬去往中國(guó)的南邊。我們可以想象，當(dāng)時(shí)的平貴必須是懷揣著各種理想的青年，他試圖用自己的雙手創(chuàng)造一片屬于自己的天空，“對(duì)理想的追求是因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的不滿，之所以為理想主義者，是因?yàn)椴粌H感到了生活的缺陷，且欲使之改變而抵達(dá)完善[1]�！痹谄劫F的心靈世界中，現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)欲望已經(jīng)成為既往的歷史，他的內(nèi)心世界無(wú)法在物質(zhì)欲望的刺激下重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。于是，平貴就無(wú)可避免地陷入了精神萎靡的現(xiàn)實(shí)生活之中。相比之下，平貴的兒子和小女人都是掙扎在現(xiàn)實(shí)欲望世界的存在。他們追求著物質(zhì)世界帶來(lái)他們的感官刺激，享受著所有的快樂(lè)，卻不愿意為自己的行為承擔(dān)任何的責(zé)任。

作者在小說(shuō)中描寫的僅僅是歸屬于平貴的無(wú)法查實(shí)的“孫子”，在現(xiàn)實(shí)生活中還有很多名義上歸屬于某些人的卻無(wú)法查實(shí)的“孫子”。小說(shuō)所描寫的現(xiàn)象所折射是現(xiàn)代社會(huì)崛起之后，越來(lái)越多的人掙扎在物質(zhì)欲望的漩渦中無(wú)法自拔，他們成為忘卻自己的社會(huì)責(zé)任、家庭責(zé)任的一類人。許城并沒(méi)有在小說(shuō)中直接批判小女人和平貴兒子行為的對(duì)與錯(cuò)，但無(wú)法回避的事實(shí)卻是他們正在用自己的行為扭曲著傳統(tǒng)的倫理觀念，創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)無(wú)法查實(shí)的“孫子”。

二、精心哺育的“根寶兒”

面對(duì)著突如其來(lái)的“孫子”，平貴的反應(yīng)卻是出人意料的冷靜，他甚至由此聯(lián)想自己哺育兒子的經(jīng)歷。在平貴看來(lái)，小女人帶給自己和自己家庭的不是無(wú)盡的煩惱，而是美好生活的開(kāi)始。因此，他十分高興地將這個(gè)孩子稱之為“根寶兒”。

安靜的時(shí)候像睡在他懷里的根寶兒（平貴很愿意叫孫子根寶兒）……河邊的柳樹(shù)也是平貴的鐘愛(ài)，走在土路上能享受柳蔭予以他的清涼，通往鎮(zhèn)上的路就不再漫長(zhǎng)，土路上也平坦得可以，雙腳落地嚓嚓的聲響聽(tīng)起來(lái)猶如喝了蜜一樣舒坦。臨著沙河的土里有一半是沙子，留不下腳印也不容忍車轍，那些不仁義的車轱轆殘酷地留下自己的野蠻，一場(chǎng)不大不小的風(fēng)雨過(guò)后，土路上又平坦如初……

所謂的“根”就是血脈的根，而“寶”則是心靈世界所珍視的瑰寶。在去往買奶羊的路上，平貴儼然從情感層面認(rèn)同了小女人送給自己的無(wú)法查實(shí)的“孫子”就是和自己有著血脈聯(lián)系的親人。對(duì)于普通人而言，平貴的行為近乎于瘋狂，也很難讓人認(rèn)同他的行為。在作者描述平貴去往鎮(zhèn)上經(jīng)過(guò)的道路時(shí)，我們看到是一條“不再漫長(zhǎng)”的路，走在上面“猶如喝了蜜一樣舒坦”。這一切都是平貴內(nèi)心世界的真實(shí)描寫，他的確是在享受著“孫子”的情緒中去往鎮(zhèn)上的，以至于他將其稱為“根寶兒”。這是一位已失去了親情撫慰的父親孤獨(dú)內(nèi)心世界的真實(shí)呈現(xiàn)，展示了父親最自然的情感表達(dá)。

隨著時(shí)間的推移，平貴的記憶中關(guān)于城市的印象已經(jīng)逐漸模糊，殘存的記憶碎片早已隨著歲月的洗滌成為無(wú)法恢復(fù)的一片霧影。在平貴的內(nèi)心深處沉淀著他多年來(lái)對(duì)家庭生活的憧憬，這是傳統(tǒng)文化對(duì)他提出的價(jià)值要求。平貴是在用傳統(tǒng)的價(jià)值觀麻醉自己，只有這樣他才能真正地忘記內(nèi)心的痛苦，“如果苦難落在一個(gè)生性怯懦的人頭上，他逆來(lái)順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的只是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時(shí)的自己……悲劇全在對(duì)災(zāi)難的反抗，陷入悲劇羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來(lái)越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔，既是他的努力不能成功，但在心中總有一種反抗[2]。”

對(duì)于平貴而言，降臨在他身上的災(zāi)難不是肉體層面的，而是精神層面的。當(dāng)兒子離開(kāi)自己的生活，成為漂泊在異鄉(xiāng)的精神存在，我們就會(huì)意識(shí)到平貴的生活竟是如此的悲慘：一方面，他渴望兒子能夠留在自己身邊，讓自己感受兒孫繞膝的的天倫之樂(lè)；另一方面，他追逐著心靈世界的痛苦，放手讓兒子成為遠(yuǎn)去的背影。當(dāng)小女人將無(wú)法查實(shí)的“孫子”送到平貴手上時(shí)，他分明找到了一線希望，這是他能夠建立起自己與兒子之間聯(lián)系的希望。在外人看來(lái) ，平貴接受“孫子”的行為近乎瘋狂；我們卻能從“根寶兒”的稱謂中洞悉出平貴最真實(shí)的想法。

三、屬于平貴的“根寶兒”

作為男人的平貴無(wú)法承擔(dān)起哺育“根寶兒”的重任，他的老婆也已經(jīng)年邁，這就迫使他尋找一種替代的手段。平貴記憶深處沉浸了多年的記憶被喚醒了，多年之前的平貴也曾跟隨著自己的父親、祖父在這條道路上走過(guò)。

這是一條在平貴的記憶很深的路，祖爺爺、爺爺，還有爹在這條土路上留下了曲曲折折的歲月痕跡，讓平貴最感動(dòng)也懷念的是被爹牽著手走在土路上的情景----好像在平貴五六歲的時(shí)候，被爹牽著手走在土路上，他們身后多了一只羊，咩咩的聲音牽扯著平貴掙脫了爹的手，去擁抱歡蹦著的羔羊。

童年的平貴享受著現(xiàn)在的自己無(wú)法擁有的快樂(lè)，這是屬于父與子、祖與孫之間無(wú)法割裂的血脈親情。作者所講述是并非復(fù)雜的社會(huì)變革問(wèn)題，更為重要的是反映人與人之的情感溝通。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，越來(lái)越多的人為了被社會(huì)所裹挾的物質(zhì)存在，逐漸失去了自己的生命追求。在他們的身后，世人再也無(wú)法感受到人類情感世界上的存在究竟是什么，正如人有人所說(shuō)：“我不知道別的世界會(huì)是什么樣子，我只知道我們這個(gè)世界太缺少愛(ài)了，無(wú)緣由和無(wú)意義的爭(zhēng)斗已經(jīng)傷害了我們這個(gè)民族的肌體與靈魂，人們不愿保護(hù)愛(ài)而只顧輸贏，愛(ài)在他們看來(lái)只是諸般武器的一種[3]。”

當(dāng)人們逐漸忘記了愛(ài)的本質(zhì)究竟是什么的時(shí)候，愛(ài)就變得毫無(wú)意義了。許城在小說(shuō)《肥乳》中為讀者所展現(xiàn)的發(fā)生在平貴身上的一切，最為根本的原因就是平貴的兒子忘記了自己作為而自己應(yīng)給予父母的愛(ài)的回報(bào)。于是，平貴只能從無(wú)法查證的“孫子”身上去尋找精神的慰藉。這無(wú)疑是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)倫理道德體系的巨大沖擊，也描繪了這個(gè)世界最為真實(shí)、最為血腥的現(xiàn)實(shí)。

我們很難將許城的《肥乳》定位為偉大的作品，因?yàn)檫@需要時(shí)間的檢驗(yàn)和讀者的審查，但我們卻可以說(shuō)這是一部?jī)?yōu)秀的作品，“對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，必須以筆為家，面對(duì)著遍地流浪的世界，用自己的良知良心去營(yíng)造筆尖大小的精神家園，為那一個(gè)個(gè)無(wú)家可歸的靈魂開(kāi)拓出一片棲身地、提供一雙安撫的手[4]�！痹谶@個(gè)手所描繪的世界里，我們正在經(jīng)歷或即將發(fā)生的故事都被作者以文學(xué)的方式表現(xiàn)了出來(lái)，所不同的是我們需要選擇以何種樣的方式去感受這一切。

平貴的故事或許已經(jīng)成為記憶中的碎片，卻依舊在中國(guó)社會(huì)的某個(gè)角落中繼續(xù)上演。只要還有無(wú)數(shù)個(gè)平貴的兒子離開(kāi)他們的家鄉(xiāng)、離開(kāi)他們的父母，投身在繁華的現(xiàn)代都市，就會(huì)不斷地誕生無(wú)法查證的“孫子”。當(dāng)所有的一切發(fā)生之后，我們又將看到那些生活在遺忘的記憶角落的平貴們用無(wú)法想象的堅(jiān)韌踐行自己的人生理想，他們用博大的胸懷接受了也許并不存在的血脈關(guān)系。

對(duì)于小說(shuō)《肥乳》中的平貴而言，他的生活仍舊在不斷地發(fā)展著，他時(shí)刻盼望著兒子能夠回到自己的身邊；對(duì)于小說(shuō)的作者而言，他對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中人類精神家園的關(guān)注也仍舊會(huì)持續(xù)，他也希望平貴的兒子能夠現(xiàn)身。“肥乳”不是屬于男人的，它所講述的故事是屬于整個(gè)人類的。當(dāng)身為父親的平貴承擔(dān)其養(yǎng)育的責(zé)任時(shí)，我們或許只能從審美的角度去理解這一切——人類的精神生活將持久地徘徊在現(xiàn)代化物質(zhì)社會(huì)與傳統(tǒng)倫理道德之間。這將是一個(gè)無(wú)法真正解決的也無(wú)法徹底規(guī)避的問(wèn)題。筆者認(rèn)為作者的創(chuàng)作無(wú)論向著怎樣的方向繼續(xù)發(fā)展，或者重新挖掘新的題材，關(guān)注生活在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的人們精神家園將是他不變的追求。

【參考文獻(xiàn)】

[1]陸琳.劉醒龍的《黃昏放�！穂J]唐都學(xué)刊，2000（04）

[2]梁曉聲.沉默權(quán)[J]花城，2002（01）

[3]程世洲.血脈在鄉(xiāng)村一側(cè)[M].武漢：湖北人民出版社。2000：154

[4] 劉醒龍.信仰的力量[J].延河，1996（04）

【作者簡(jiǎn)介】孫亞云（1977-）女，山東滕州人，中國(guó)礦產(chǎn)大學(xué)副教授，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士，研究方向?yàn)橄�費(fèi)行為與視覺(jué)傳達(dá)。

小說(shuō)《肥乳》的現(xiàn)代性困境/王海強(qiáng)

現(xiàn)代性無(wú)疑是的當(dāng)下時(shí)代最重要的話題，它不僅在哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科中引起了廣泛的討論，也成為文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究中無(wú)法回避的核心話題。中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)于現(xiàn)代性問(wèn)題的關(guān)注開(kāi)始于20世紀(jì)80年代，是受到西方學(xué)術(shù)界影響的產(chǎn)物，卻深刻得折射出中國(guó)社會(huì)存在的諸多問(wèn)題�！霸趯�(shí)踐層面上，20世界西方發(fā)達(dá)國(guó)家的文化危機(jī)以及后發(fā)展中國(guó)家在現(xiàn)代化進(jìn)程和全球化進(jìn)程中所經(jīng)歷的價(jià)值爭(zhēng)論和文化沖突，在很大程度上都與現(xiàn)代性的本質(zhì)和命運(yùn)問(wèn)題緊密相關(guān)[1]�！睂�(duì)現(xiàn)代性的焦慮深遠(yuǎn)地影響著中國(guó)文化的發(fā)展，在逐漸塑造更為清晰、準(zhǔn)確、自然的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)面貌時(shí)，為人們提供了一種全新的認(rèn)知角度。

一、現(xiàn)代性困境中的“平貴”

許城創(chuàng)作的小說(shuō)《肥乳》講述了發(fā)生在平貴身上的離奇事件：小女人送給他一個(gè)嬰兒，并告訴他這是平貴的“孫子”，然后就絕塵而去。整篇小說(shuō)就圍繞著如此離奇的身世經(jīng)歷開(kāi)始了講述，平貴一直試圖弄清楚孩子是否真的是自己的“孫子”，卻發(fā)現(xiàn)幾乎是無(wú)法完成的工作。不僅是因?yàn)槠劫F派去找兒子的老婆十分不靠譜，更為重要的是兒子始終與平貴處于無(wú)法聯(lián)系的狀態(tài)。

在平貴尋找和侍弄奶羊的過(guò)程中，我們感受到不是無(wú)盡的怨言，而是洋溢在平貴臉上的歡樂(lè)和醞釀在他心底的喜悅。對(duì)于堅(jiān)守農(nóng)村的平貴而言，家族血脈的延續(xù)成為他人生中最重要的工作。當(dāng)他手捧著“孫子”的時(shí)候，他平淡的生活出現(xiàn)了希望。

晚上，平貴守著根寶兒、看護(hù)著老奶羊，白天推著根寶兒打開(kāi)東院墻上的小鐵門，菜園子沒(méi)有荒廢，生長(zhǎng)在菜園子周圍的青草也是旺旺的。平貴把那些嫩草割下來(lái)，慢慢好起來(lái)的老奶羊又有了可盡情享用的美食了，待平貴再推著根寶兒站在菜園子邊上，根寶兒就跑在滿世界的嫩草里了，還不住地沖他格格地笑著，像一只放在嫩草里戲耍的小兔子。

平貴給孩子取了一個(gè)十分好聽(tīng)的名字——根寶兒，根就是家族的根，寶就是平貴是寶。這是平貴匱乏的想象力能夠給予孩子最好的贊美，也是他生活中唯一的寄托和安慰了。當(dāng)兒子選擇了離開(kāi)鄉(xiāng)村的時(shí)候，平貴的生活就徹底改變了，他再也不能按照祖輩的傳統(tǒng)享受兒孫繞膝的快樂(lè)，而這一切都是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市產(chǎn)生的巨大影響�！艾F(xiàn)代的城市中心，是根據(jù)幾乎完全不同于舊有的將前現(xiàn)代的城市從早期的鄉(xiāng)村中分離出來(lái)的原則確立的[2]�！�

當(dāng)兒子在現(xiàn)代城市中心體驗(yàn)著現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的諸多體驗(yàn)時(shí)，他的父親卻成為現(xiàn)代困境中無(wú)法被回憶起的人。

事實(shí)上，“現(xiàn)代性空間被劃分為城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)二元對(duì)立的部分而與此相應(yīng)的是西方現(xiàn)代工業(yè)文明與中國(guó)前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明之優(yōu)劣勝敗的爭(zhēng)論。實(shí)際上，空間上的西方與東方、城市與鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性對(duì)立，是受社會(huì)進(jìn)化論潛在支配之下的西方中心主義將現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)與非工業(yè)社會(huì)的不同民族國(guó)家在謀生技巧與手段上的先進(jìn)與落后[3]�！碑�(dāng)讀者感慨平貴的樸實(shí)、善良時(shí)，內(nèi)心深處也會(huì)對(duì)他近乎愚昧的行為深表同情，究其本質(zhì)而言，平貴與他的兒子分別代表了現(xiàn)代性困境中的兩種生存方式。平貴是鄉(xiāng)村社會(huì)的堅(jiān)守者，他渴望著從鄉(xiāng)村社會(huì)中獲得自己的所希望擁有的一切。兒子是城市生活的向往者，他相信依靠自己的才智將會(huì)成就屬于自己的人生。截然不同的人生態(tài)度和生活方式注定他們是生活在兩個(gè)世界的人，即便他們之間有著血脈聯(lián)系，卻無(wú)法從根本上改變他們的行為方式。生活按照它既定的路線在不斷地前行著。他或許從不曾意識(shí)到自己堅(jiān)守的一切究竟有著什么樣的意義，但他就是這樣堅(jiān)守著，或許他可以藉此獲得精神上的超越、走出現(xiàn)代性的困境。

二、現(xiàn)代性困境中的“根寶兒”

“根寶兒”的出現(xiàn)成為唯一能夠彌合平貴和兒子之間日漸縮短關(guān)系的途徑�！案鶎殐骸币呀�(jīng)不再是單純意義上的生命，在平貴眼中儼然成為維系自己與自己兒子之間血脈聯(lián)系的唯一憑證。當(dāng)生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人們困惑于傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值體系以及他們的行為模式時(shí)，根本上而言，生活在城市中心的人們是用自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)審視他人，這一點(diǎn)在平貴的老婆身上表現(xiàn)得十分明顯。

平貴有些氣急敗壞地說(shuō)，是不是像小時(shí)候住姥姥家，賴著不回了？

老婆沒(méi)心沒(méi)肺地笑著說(shuō)，沒(méi)……我一直在找，咱在深圳打工時(shí)認(rèn)識(shí)的二鳳還記得吧？人家和老頭兒在深圳也弄了一家公司，她認(rèn)識(shí)咱兒子，答應(yīng)一定幫我找，放心吧你。

平貴是懷著將信將疑的心態(tài)將老婆派出去找兒子的，他深知和自己生活了多年的老婆是何種人。即便是如此“沒(méi)心沒(méi)肺”的老婆，平貴依舊要派出去，根源在于他渴望用自己的努力重新構(gòu)建自己與兒子之間的聯(lián)系。在平貴心中最為理想的狀態(tài)無(wú)疑是兒子能夠回到自己身邊，親口告訴自己“根寶兒”是平貴的孫子。這就超越了平貴一直以來(lái)努力維持的形式化血脈聯(lián)系，將最終確證自己與“根寶兒”的特殊關(guān)系。

但“根寶兒”從出現(xiàn)在平貴的眼前，到最后都沒(méi)實(shí)現(xiàn)平貴內(nèi)心深處的愿望。讀者很容易將原因歸結(jié)于平貴“沒(méi)心沒(méi)肺”的老婆，但我們還要看到平貴兒子的角色在這篇小說(shuō)中始終的隱身的，他選擇主動(dòng)隱身不是為了逃避自己的父母，而是因?yàn)樗�已�?jīng)成為現(xiàn)代都市中的一員，忘卻了自己的和父親之間的血脈聯(lián)系，使得“根寶兒”成為現(xiàn)代性困境中的產(chǎn)物。

我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到城市的發(fā)展是憑借著對(duì)鄉(xiāng)村的剝削來(lái)完成的，“就是城市中平民手工業(yè)也被官營(yíng)手工業(yè)所主持，沒(méi)有自身獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力來(lái)進(jìn)行完全意義上的商品生產(chǎn)，它沒(méi)有真正的商品文化的體現(xiàn)者——完全意義上的u2018市民階層u2019。因而從總體意義說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)城市也具有自足性、封閉性。在這種自然地理結(jié)構(gòu)和由此決定的生存方式上產(chǎn)生的城市文化，同以沿海性的、商業(yè)性的西方城市中產(chǎn)生的文化相比，必然烙上它的u2018鄉(xiāng)村化u2019特征[4]。”這一點(diǎn)在小說(shuō)《肥乳》中直接體現(xiàn)在“根寶兒”的身上。這是一個(gè)無(wú)法考證的孫子，卻寄托了平貴人生中所有的希望和理想，兒子的遠(yuǎn)去使得平貴成為中國(guó)社會(huì)邁向現(xiàn)代性歷史進(jìn)程中的代表者，平貴所堅(jiān)守是傳統(tǒng)中國(guó)人的文化根基，是以一套復(fù)雜、周密的倫理觀念作為支撐的。同時(shí)，“平貴們”往往會(huì)以十分簡(jiǎn)單的方式來(lái)呈現(xiàn)自己的價(jià)值觀念，對(duì)于平貴的近乎于瘋狂的執(zhí)著讓讀者看到生活在鄉(xiāng)村的人們精神世界的另一個(gè)維度。

當(dāng)周邊的人逐漸不再對(duì)“根寶兒”的到來(lái)表示懷疑的時(shí)候，他們所接受的不只是這個(gè)生命，也是平貴所作出的選擇。事實(shí)上，這些鄰居的子女也有很多走上了平貴兒子的道路，當(dāng)鄰居們深夜默默地思念他們時(shí)，“根寶兒”就不再是單純的孩子，而是生活在這里所有人共同的精神寄托。

三、現(xiàn)代性困境中的“肥乳”

在傳統(tǒng)社會(huì)中，男人并不承擔(dān)哺育下一代的責(zé)任，這一切在許城的小說(shuō)《肥乳》中被徹底顛覆，他所描繪的肥乳屬于那頭被平貴買來(lái)哺育“根寶兒”的奶羊，羊作為平貴的替代承擔(dān)了哺育的重任。對(duì)于生活在鄉(xiāng)村的平貴而言，兒子與自己失去聯(lián)系使得他成為被拋棄在農(nóng)村的留守者，也成為深處現(xiàn)代性困境中的一代人。他們的生活方式和精神狀態(tài)都不再契合于傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)模式，甚至是這頭早已經(jīng)衰老的山羊也成為現(xiàn)代性困境中“肥乳”的提供者。

那時(shí)候，羔羊還小，和平貴一樣連聲音里都難剔嬌得令人心碎的嫩氣，羊和平貴在爹眼里同樣是不可小視的寶貝，看見(jiàn)被羔羊撞倒在地的平貴，抱起平貴也不能冷落了哀鳴的羔羊。平貴和羔羊擁在爹的懷里，一切都變得不再美妙，可爹告訴平貴，善待羔羊才能讓平貴和妹妹像路邊的柳樹(shù)一樣茁壯！

當(dāng)平貴走在買羊的路上，他找尋到了自己童年的記憶。當(dāng)年，平貴還是嬰孩時(shí)，他曾和自己的爺爺走在這條道路上。歷史在這條小道上交匯在了一起：曾經(jīng)是爺爺牽著平貴的手走在路上，后邊跟著羔羊；另一邊是平貴抱著懷里的“根寶兒”去買羔羊，在他們身上或許流淌著相同的血液，或許僅僅是命運(yùn)的安排將他們他們聯(lián)系在了一起，缺失的只是平貴的兒子。他們已經(jīng)徹底離開(kāi)鄉(xiāng)村社會(huì)，成為現(xiàn)代化鋼筋森林中的構(gòu)成要件之一。

平貴懷抱著不再是孩子，他懷抱著的是整個(gè)家族的希望和未來(lái)。曾經(jīng)在城市中失去手臂使得平貴永遠(yuǎn)告別了現(xiàn)代文明塑造的社會(huì)；由于接受了高等教育的熏染，使得平貴的兒子更加向往外面的世界，主動(dòng)選擇了進(jìn)入現(xiàn)代化社會(huì)中。父子兩代人的生活從此踏上了截然不同的道路。對(duì)于很多人而言，這或許正是發(fā)生在自己或朋友身上的故事。對(duì)于作者而言，他所講述的卻是在中國(guó)社會(huì)在走向現(xiàn)代化道路上無(wú)法逆轉(zhuǎn)的客觀事實(shí)。我們必須意識(shí)到，在走向五光十色的城市的道路上，作者為我們展現(xiàn)的是他對(duì)于生活直接描繪，在他所堅(jiān)守的這片精神家園里，很多像平貴一般樸實(shí)的農(nóng)民默默地用自己的行為踐行著世代傳承的價(jià)值觀念。

小說(shuō)《肥乳》講述的故事并不沉重，卻十分深刻，子女的離去使得生活在農(nóng)村的一代人逐漸喪失了傳統(tǒng)文化給予的天倫之樂(lè)，更為重要的是他們的生活陷入了日漸萎縮的狀態(tài)中。作者是將現(xiàn)實(shí)生活曾經(jīng)上演或就正在發(fā)生的故事經(jīng)過(guò)高度抽象，演化成小說(shuō)的情節(jié)。我們無(wú)法去評(píng)判平貴兒子的選擇是否正確，他代表了很多年輕人的選擇。根本原因在于，現(xiàn)代文明正逐漸蠶食著我們的傳統(tǒng)，為了能夠獲得迅速發(fā)展需要的廉價(jià)勞動(dòng)力，被現(xiàn)代性裹挾的城市已經(jīng)卷走了城市的年輕勞動(dòng)力，然而生活一切都要照舊，要按照過(guò)去的方式繼續(xù)下去。

【參考文獻(xiàn)】

[1] [英]安東尼·吉登斯 現(xiàn)代性的后果[M].南京：譯林出版社，2000:6

[2] 胡艷林.文學(xué)現(xiàn)代性中的生存處境[D].北京大學(xué)，2012

[3] 徐劍藝.城市達(dá)人：中國(guó)城市小說(shuō)的社會(huì)文化學(xué)考察[M].昆明：云南人民出版社，1994:14.

[作者簡(jiǎn)介]王海強(qiáng) （1980年-）男，河南省西華人，文學(xué)碩士，河南職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。