人物簡(jiǎn)介
1987年蘇聯(lián)陸軍大將。從1946年以少尉軍銜進(jìn)入安全部門，到最后退休，幾乎在克格勃干了一輩子。
克格勃生涯的開端
初入克格勃
勝利的禮炮響過了，歡慶的酒宴已經(jīng)成為回憶�？箵舴ㄎ魉沟膭倮兂闪巳藗�?nèi)蘸蠹o(jì)念的節(jié)日，昨日的士兵們也將走進(jìn)和平的生活，選擇自己的職業(yè)。然而對(duì)于我來說，卻不存在這種自由。
作為一名年輕的共產(chǎn)黨員和經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)士，為了適應(yīng)未來安全部門的工作，我被派往列寧格勒的“斯梅爾什”學(xué)校學(xué)習(xí)。1945年7月9日，當(dāng)我第一次邁進(jìn)學(xué)校大門時(shí)，正趕上一次日全食，周圍一片黑暗。我心想：“這會(huì)是好的預(yù)兆嗎？” 當(dāng)然，對(duì)于安全系統(tǒng)的工作，每個(gè)人都會(huì)有不同的想法，而且往往是從文學(xué)作品中得到的虛幻的向往。學(xué)校開課之后，顯現(xiàn)在大家面前的則完全是另一番情景——我們明白了：等待著自己的是煩瑣的日常事務(wù)，它需要付出全部力量，特別是豐富的知識(shí)和熟練的技能。
此時(shí)，大多數(shù)人都已了解到“斯梅爾什”這個(gè)奇怪校名的由來。直接翻譯的話，“斯梅爾什”意味著“間諜之死”。據(jù)說，這還是斯大林親自想出來的。所有人都覺得，這個(gè)名字當(dāng)中包含著某種浪漫主義的色彩。
在列寧格勒度過的歲月無法忘懷。很多學(xué)員和我一樣來自部隊(duì)，他們身穿各式各樣的軍裝，直到穿得稀爛。我記得，那時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)一幕有趣的場(chǎng)景：“斯梅爾什”學(xué)員的隊(duì)伍從街上走過，后面跟著一群當(dāng)?shù)氐暮⒆�。后者模仿學(xué)員們的步伐，扯起嗓門齊聲喊著：“間諜來了！間諜來了！”任何事情都瞞不住這些小家伙。
間諜實(shí)驗(yàn)室
在校學(xué)習(xí)期間，我就十分關(guān)注國(guó)外間諜機(jī)關(guān)在我國(guó)領(lǐng)土上的活動(dòng)。我們專門學(xué)習(xí)研究間諜活動(dòng)的方法和手段、專用器材、監(jiān)視和監(jiān)控系統(tǒng)，后來在實(shí)際工作中也接觸到了這些。
有一次，我們根據(jù)情報(bào)得知，正在鐵路上運(yùn)輸?shù)臄?shù)以十萬計(jì)的集裝箱中，有一個(gè)危及國(guó)家安全。反間諜部門做了大量的工作，終于發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。集裝箱上幾個(gè)類似艦船舷窗的小門泄露了天機(jī)——普通集裝箱上是沒有這種窗口的。運(yùn)單上注明，箱內(nèi)裝的是日本產(chǎn)的陶瓷器皿，經(jīng)過西伯利亞干線鐵路到達(dá)列寧格勒，再經(jīng)水路運(yùn)往德國(guó)漢堡。日本人把集裝箱送到遠(yuǎn)東的納霍德卡，從那里裝上火車。表面上看一切正常，不會(huì)引起任何懷疑。
我們?cè)谝翣枎齑目私孬@了這個(gè)集裝箱，經(jīng)過商量之后決定打開鉛封。我們知道，這樣做是拿國(guó)家的威信作賭注——外國(guó)的民用商品在發(fā)貨人和收貨人都不在場(chǎng)的情況下被檢查，一旦沒有發(fā)現(xiàn)問題，勢(shì)必造成巨大的政治麻煩。 鉛封被剪斷，箱門被打開。整個(gè)集裝箱內(nèi)整齊地碼放著包裝箱。打開了第一個(gè)、第二個(gè)……全是漂亮的瓷瓶。難道錯(cuò)了嗎？不可能！我們很清楚情報(bào)的來源是可靠的。繼續(xù)檢查，果然在包裝箱后面有一層隔板，里面有很大的空間，裝滿了可疑的電子裝置。
經(jīng)過檢查確定，集裝箱中暗藏的是一套很復(fù)雜的系統(tǒng)，里面有伽馬射線記錄儀和射線源，還有信息存儲(chǔ)、信息處理和系統(tǒng)控制部件。這臺(tái)設(shè)備有自備電源，還配備了熱熒光輻射劑量記錄和光記錄裝置。
專家們認(rèn)定集裝箱內(nèi)是一個(gè)專門的實(shí)驗(yàn)室，用來收集從納霍德卡到列寧格勒沿途的信息。這套獨(dú)特的偵察裝置能記錄下核生產(chǎn)的原料、核生產(chǎn)設(shè)備以及其他信息。借助它，就能確定核原料加工地點(diǎn)，“標(biāo)記”出運(yùn)輸核設(shè)施的交通工具，甚至判定車輛運(yùn)行的方向。在核輻射最強(qiáng)的地方，集裝箱中通風(fēng)設(shè)備的閥門會(huì)自動(dòng)開啟，對(duì)鐵路兩側(cè)數(shù)公里遠(yuǎn)的縱深進(jìn)行攝影。輻射指標(biāo)、影像記錄和測(cè)距器可以精確地判定目標(biāo)位置，并獲取其他一些非常重要的數(shù)據(jù)。借助這種方法，外國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)幾乎可以觸摸到全蘇聯(lián)的核武器生產(chǎn)情況�！母鞣矫媾袛啵@一間諜設(shè)備是美國(guó)制造的，然后運(yùn)到日本。只要任務(wù)一結(jié)束，設(shè)備就會(huì)通過另一條路線運(yùn)回美國(guó)。
由于證據(jù)確鑿，通過西伯利亞大鐵路托運(yùn)這一集裝箱的日本公司無法抵賴。他們承認(rèn)，這項(xiàng)針對(duì)蘇聯(lián)的偵察行動(dòng)是幫助美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)做的。日本人不愿意斷絕與蘇聯(lián)的關(guān)系，也不愿意在全世界面前名聲掃地。于是，他們提出賠償50萬美元，以避免引起國(guó)際爭(zhēng)端，從而損害自己的聲譽(yù)。
破壞聯(lián)歡節(jié)
更大的挑戰(zhàn)發(fā)生在1985年。當(dāng)年7月底，世界青年聯(lián)歡節(jié)在莫斯科舉行。離開幕還有很長(zhǎng)的時(shí)間，西方間諜機(jī)關(guān)已開始準(zhǔn)備破壞這次活動(dòng)，目的就是要讓蘇聯(lián)在全世界面前丟臉。
他們物色了一批阿富汗人，并許以重金。這些人在巴基斯坦接受了美國(guó)中情局的嚴(yán)格訓(xùn)練，在聯(lián)歡節(jié)開幕的一年之前，他們就來到莫斯科，隨即潛伏在普通住宅區(qū)里，經(jīng)費(fèi)和設(shè)施都非常充足。
在聯(lián)歡節(jié)開始之前，國(guó)外情報(bào)機(jī)構(gòu)將提供一批爆炸器材、塑性炸彈和槍支，預(yù)定在人流集中的幾個(gè)廣場(chǎng)進(jìn)行襲擊。阿富汗人沒有露出任何破綻——他們就像普通的旅游愛好者那樣到處游蕩，欣賞外面的世界。事實(shí)上，他們?cè)谶@起事件中也不是什么主角，西方國(guó)家并沒有把賭注壓在他們身上。這些人的惟一任務(wù)就是住進(jìn)單獨(dú)的寓所，到時(shí)候提供可靠的避難所。到聯(lián)歡節(jié)開始之時(shí)，活動(dòng)的主角要住進(jìn)這些公寓——那是6名爆炸專家。
幸運(yùn)的是，離聯(lián)歡節(jié)還有3個(gè)月，我們就已經(jīng)了解到對(duì)手的計(jì)劃。當(dāng)然，我們?cè)谀箍频娜蝿?wù)也不輕：首先要尋找那幾個(gè)阿富汗人居住的房子。找到了。不過在別處可能還會(huì)有備用的房間用于儲(chǔ)備爆炸器材，他們必須把這些器材從外面運(yùn)過來。
為此，我們組建了一個(gè)特別小組，開始有針對(duì)性的行動(dòng)。阿富汗和波蘭的同事們積極配合，加強(qiáng)了邊境上的檢查。很快就有情報(bào)傳來：爆炸器材將從美國(guó)的基地運(yùn)往聯(lián)邦德國(guó)。因此，民主德國(guó)有經(jīng)驗(yàn)的反間諜人員也加入了我們的工作。
離聯(lián)歡節(jié)開幕還剩下幾天時(shí)間，我們已經(jīng)掌握了6名破壞分子的特征，然而抓捕行動(dòng)還面臨很大的困難——要在人流如潮的機(jī)場(chǎng)和車站找到他們。假如我們不能全部抓到這批人，就會(huì)有很大的麻煩，因?yàn)樗麄兊谋ㄎ锟赡芤呀?jīng)準(zhǔn)備就緒。
聯(lián)歡節(jié)開幕的前一天，我們的行動(dòng)小組極其緊張。最后終于得到通知，說目標(biāo)已經(jīng)從喀布爾起飛。我們立即趕到機(jī)場(chǎng)，舉行了熱烈的“歡迎儀式”。自然，恐怖分子落網(wǎng)了，但沒有發(fā)現(xiàn)任何武器和爆炸物。后來才得知，我們的國(guó)外同事及時(shí)通知了邊防和海關(guān)，提前阻止了敵人把器材運(yùn)入國(guó)境。其中一名特務(wù)得知我們采取了嚴(yán)密的防范措施，已經(jīng)逃到了布達(dá)佩斯，但還是落入了我們自己人的手里。
毫無疑問，在這一輪交手中，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部又獲得了成功。
我們也曾經(jīng)一敗涂地
然而必須承認(rèn)，并非每一次與西方間諜機(jī)關(guān)的斗爭(zhēng)都能取得如此滿意的結(jié)果。我們也曾失敗過，而且有時(shí)簡(jiǎn)直是一敗涂地。
80年代末，在我們的保密電話線路中多次發(fā)現(xiàn)美國(guó)的竊聽裝置。美國(guó)的間諜并不是把竊聽裝置安裝在莫斯科的某座樓房中，而是安裝在遠(yuǎn)離市中心的一個(gè)地下電話線路接線井里——那里是蘇聯(lián)政府和克格勃與國(guó)外偵察機(jī)構(gòu)的電話線路的連接點(diǎn)。
美國(guó)間諜就是在這個(gè)井里安裝了能記錄電話的磁帶錄音機(jī)。盡管從井里取出磁帶是很麻煩的事情，中情局的駐外人員還是做到了。這無疑是美國(guó)間諜機(jī)關(guān)的巨大成功，也證明他們?cè)谀箍乒ぷ鞯拈g諜的專業(yè)水平。
至于這臺(tái)裝置是如何安裝到井里去的，到現(xiàn)在還是一個(gè)謎。我估計(jì)，對(duì)方很可能是在鋪設(shè)電話線路的隊(duì)伍中安插了間諜，甚至可能是多個(gè)人。不僅如此，這些人還不是一般的泥水匠或者瓦匠，而是具有很高知識(shí)水平的技術(shù)人員。
某日，一名駐扎在莫斯科的美國(guó)間諜扮做旅游者模樣來到郊外。由于對(duì)方采取了反偵查措施，我們負(fù)責(zé)監(jiān)視使館的部門沒有當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)�！奥糜握摺痹陔x目的地很遠(yuǎn)的地方下了車，背著背囊，神不知鬼不覺地悄悄接近電話井。他借助一個(gè)專用工具打開井蓋，艱難地下到井內(nèi)取出磁帶，并換上新的錄音帶，然后順利溜回了美國(guó)使館。
美國(guó)間諜得以順利安裝設(shè)備并從電話井里取走錄音磁帶，無疑是我們反間諜機(jī)關(guān)的重大失誤。要知道，一個(gè)人打開非常沉重的井蓋是很難的，可他們竟然成功了！
后來，我們才逐漸了解到美國(guó)情報(bào)人員的這些行動(dòng)細(xì)節(jié)，并據(jù)此制定了就地抓捕間諜的計(jì)劃。我們準(zhǔn)備了幾套備用方案，似乎一切都做得天衣無縫，甚至連保密電話都沒有中斷。不過，我們最后還是失算了：間諜再也沒有出現(xiàn)在電話井邊。我們沒有辦法，只有總結(jié)美國(guó)間諜機(jī)關(guān)給我們的教訓(xùn)，同時(shí)修改了一些可能泄露的長(zhǎng)期計(jì)劃和措施。
安德羅波夫時(shí)期
并非政治密探
1967年，我的生活進(jìn)入了一個(gè)重要階段，尤里·安德羅波夫開始擔(dān)任克格勃主席。我不能說這個(gè)消息令人高興，因?yàn)槲覍?duì)安德羅波夫并不了解，之前沒和他接觸過。 此時(shí)克格勃內(nèi)部的狀況很復(fù)雜，也很緊張。3個(gè)主要業(yè)務(wù)部門——偵察、反間諜和軍事反間諜之間時(shí)有摩擦，讓我感到頭上陰云密布。一天夜里22點(diǎn)整，電話響了——安德羅波夫叫我去見他。
這位新領(lǐng)導(dǎo)顯得很和氣。他請(qǐng)我坐下，了解我對(duì)國(guó)家安全系統(tǒng)發(fā)展前景的看法，還有對(duì)國(guó)家總體形勢(shì)的評(píng)價(jià)。其間，我特別談到了西方對(duì)蘇聯(lián)壓力的增強(qiáng)，而我們并不是總能給予強(qiáng)有力的回?fù)�，�?duì)此感到十分憂慮。這時(shí)，安德羅波夫突然提出，讓我出任新組建的反思想破壞局(五局)的第一副局長(zhǎng)。他告訴我：現(xiàn)在敵人正在對(duì)我們發(fā)動(dòng)一場(chǎng)強(qiáng)大的心理攻勢(shì)，這一點(diǎn)你不能不承認(rèn)，這是一場(chǎng)真正的思想戰(zhàn)爭(zhēng)，要解決的是誰勝誰負(fù)的問題。……我們必須了解他們的工作計(jì)劃和方法，看到國(guó)內(nèi)的形勢(shì)，了解人們的情緒，這很重要�！陆M建的局應(yīng)該抵制從國(guó)外來的思想擴(kuò)張，形成一張強(qiáng)有力的盾牌。
在我看來，國(guó)家安全機(jī)關(guān)的基本功能就是保衛(wèi)國(guó)家的憲法制度——不是保護(hù)那些掌權(quán)的人，而是保護(hù)國(guó)家的根基。我不知道其他國(guó)家具體是怎樣做的，但有一點(diǎn)很清楚：任何國(guó)家的特工都會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)情況進(jìn)行深入研究，并對(duì)威脅國(guó)家制度的情況發(fā)出警告。很難設(shè)想，如果美國(guó)安全機(jī)關(guān)不派人臥底，它又是如何了解美國(guó)共產(chǎn)黨的情況呢？
那么這些事情由誰來做呢？當(dāng)然是反間諜機(jī)關(guān)，因?yàn)樗ぷ鞯闹饕饬x就在于對(duì)形勢(shì)進(jìn)行監(jiān)督，這在各國(guó)普遍存在。因此，“政治密探”這樣的說法，是對(duì)國(guó)家極其需要的一項(xiàng)工作的歪曲，是把合法的行為與不合法的行為之間畫上等號(hào)。
安德羅波夫讓送禮者碰壁
在勃列日涅夫執(zhí)政時(shí)期，腐敗之風(fēng)在黨政機(jī)關(guān)中蔓延。隨著腐敗現(xiàn)象成為嚴(yán)重的政治問題，從心底里希望摧毀蘇維埃政權(quán)的人們，在“反腐敗”的旗幟下聯(lián)合了起來。自然，在克格勃內(nèi)部，也不止一次地談?wù)撨^這個(gè)話題。要求授權(quán)克格勃與腐敗現(xiàn)象進(jìn)行斗爭(zhēng)的呼聲越來越高，遺憾的是無人理睬。
讓我感到些許寬慰的是，安德羅波夫不能容忍腐敗現(xiàn)象的存在。我記得有這樣一件事：安德羅波夫是5月份到任的。副主席謝苗·庫茲米奇·茨維貢深諳巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)之道，便給新上任的主席家里送去一箱白蘭地。茨維貢到中央工作之前是阿塞拜疆克格勃的主席，從那里得到白蘭地是不費(fèi)吹灰之力的。安德羅波夫的夫人塔季雅娜接待了送禮的人�！罢�(qǐng)轉(zhuǎn)告謝苗·庫茲米奇(茨維貢的愛稱)”，她說道，“安德羅波夫不可能收下這些白蘭地。把箱子搬回去吧。” 從此，那些打算給安德羅波夫送禮的人再也不上門了。大家都知道，在克格勃的中心俱樂部里有兩個(gè)房間，那里陳列著安德羅波夫收到的各種禮物，還有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之間交換的禮物和外國(guó)友人的贈(zèng)品。其中一部分會(huì)遵照安德羅波夫的指示送給幼兒園或者其他慈善機(jī)構(gòu)。至于他本人，未曾把任何一件東西據(jù)為己有。當(dāng)然，這并非說他是不食人間煙火之輩。有一次他過生日的時(shí)候，我送去一張斯維里多夫音樂會(huì)的唱片，他高興地收下了。后來我才知道，他經(jīng)常聽這張唱片。
平息示威群眾的不滿
從上世紀(jì)50年代末開始，很多城市由于種種原因發(fā)生了動(dòng)亂。多數(shù)情況下，群眾都會(huì)把矛頭指向警察，不過也有沖擊區(qū)黨委和市黨委的情形。1967年，在魯布佐夫斯克發(fā)生了一樁案件。一名被警察拘禁的汽車司機(jī)死了。他的死可能是偶然的，但很快有消息流傳開來，說是警察打死的。結(jié)果，幾乎全城的人都出來了。五局的楚帕克上校立刻前往魯布佐夫斯克，只見數(shù)萬群眾聚集在中心廣場(chǎng)，還有人在那里講演，火上澆油。楚帕克擠進(jìn)人群中心，通過麥克風(fēng)喊話，說是從莫斯科來的，而且為了證明自己的身份，把工作證也拋進(jìn)了人群。有人想聽他的講話，也有很多人在叫喊。一片混亂之中，突然有個(gè)人跳上臺(tái)子，把楚帕克的證件高舉到頭上喊道：“他沒有騙人，這確實(shí)是他的證件！他是安德羅波夫派來的！”對(duì)方鄭重地把證件交還給楚帕克。此后，聚集的群眾選出幾名代表，把大家的要求寫下來，楚帕克答應(yīng)把這些意見匯報(bào)給莫斯科。廣場(chǎng)上的人群安靜下來，慢慢地散去了。解決這樣的沖突難道是克格勃的責(zé)任嗎？大概不是，但群眾相信我們，我們的工作人員也不怕?lián)?zé)任，成功制止了激憤的人群。應(yīng)該說，當(dāng)發(fā)生這種事件的時(shí)候，人們往往會(huì)尋求克格勃代表的保護(hù)。我并不想說國(guó)家安全機(jī)關(guān)就沒有問題，但是在那段時(shí)間，人們的確信賴我們。
幫上訪女工解決住房問題
我和安德羅波夫一道工作的那幾年里，曾經(jīng)做過一些本不屬于職權(quán)范圍內(nèi)的事情。不過生活告訴我們，這類工作對(duì)社會(huì)是有益的。上世紀(jì)70年代中期，總有很多上訪者聚集在政府機(jī)關(guān)外面，提出的要求總也得不到答復(fù)。無論是黨中央、部長(zhǎng)會(huì)議，還是總工會(huì)的接待站都不愿意傾聽這些群眾的聲音，甚至不愿意了解他們到底有什么愿望。有一位帶了4個(gè)孩子的婦女(另外兩個(gè)留在家里)，從烏克蘭的扎波羅熱市到莫斯科來了幾次了，甚至威脅說要在紅場(chǎng)上自焚！原來，這位女工家里住的是一間只有11平方米的房子，始終分不到新居。
我了解到這一情況，立刻打電話到扎波羅熱的克格勃分局。過了一段時(shí)間，對(duì)方回話說，地方政府老早就知道他們的情況，但是沒有辦法，城市的住房很緊張。我馬上質(zhì)問道：“你們城市里有6個(gè)孩子的家庭很多么？”“大概只有一戶……”我請(qǐng)他把此事轉(zhuǎn)告州委第一書記。不久之后就傳來了消息：“好了，那個(gè)家庭分到了一處四居室的住宅�！�
我經(jīng)常想，為什么要把一個(gè)人擠兌到這個(gè)地步？其實(shí)大部分“上訪專業(yè)戶”的情況都大同小異。挑撥是非的壞人則刻意利用官吏們的瀆職行為，而這些人背后往往是西方勢(shì)力。我是懷著自豪的心情寫下這段文字的。盡管我知道，為普通老百姓解決一些問題，并不足以彌補(bǔ)克格勃在“大清洗” 時(shí)期犯下的罪行。但是過去的事情已經(jīng)過去，現(xiàn)在我還是要勇敢地說，克格勃的作風(fēng)早已不是那樣了。
安德羅波夫的威信從何而來
我想，安德羅波夫之所以決定組建五局，其中一個(gè)很重要的原因，就是希望對(duì)國(guó)內(nèi)發(fā)生的各種事件進(jìn)行分析研究，并找出其中的原因。為此，他始終要求我們的工作不要脫離人民群眾，而且要依靠社會(huì)輿論的支持。
應(yīng)該說，他待人處世是很謹(jǐn)慎的，善于對(duì)待世界觀不同的人們，不回避與自己的政敵對(duì)話，并與政治觀點(diǎn)不同的人保持著接觸。他以平和的心態(tài)看待持不同政見者的存在，他認(rèn)為，只要不搞破壞活動(dòng)，這部分人的存在也是合法的。
安德羅波夫?qū)ξ寰质株P(guān)注，把它當(dāng)作自己的孩子。他原本是想設(shè)置一個(gè)新的機(jī)構(gòu)，以便對(duì)突發(fā)事件進(jìn)行預(yù)測(cè)并及時(shí)應(yīng)對(duì)。然而，這方面的工作并不總能得到黨中央的支持。要知道，我們所處的環(huán)境并不寬松。一些勃列日涅夫的親信擔(dān)任了克格勃的副主席，比如說茨維貢和齊涅夫，他們是勃列日涅夫在地方上任職時(shí)的同事，時(shí)常背著安德羅波夫給勃列日涅夫打小報(bào)告，使得總書記對(duì)安德羅波夫不放心。這樣一來，當(dāng)茨維貢和齊涅夫與安德羅波夫意見不一致的時(shí)候，總書記往往會(huì)支持前兩者。安德羅波夫當(dāng)然對(duì)這一切了如指掌，但他經(jīng)常忙于國(guó)家大事而顧不上這些。
安德羅波夫剛到安全機(jī)關(guān)的時(shí)候才50歲。在我看來，他繼承了老一輩革命家的優(yōu)秀品質(zhì)。當(dāng)他見到那些本該捍衛(wèi)共產(chǎn)主義理想，實(shí)際上卻在反其道而行之的人，就會(huì)感到無比痛心。一些媒體嘲笑他學(xué)歷不高，我對(duì)這樣的嘲笑感到憤怒：安德羅波夫是一個(gè)很有教養(yǎng)的人，他無時(shí)不在擴(kuò)充自己的知識(shí)，博覽群書，愛好文學(xué)和音樂，自己還寫詩。盡管他學(xué)的不是這個(gè)專業(yè)，卻真心喜愛安全工作，還提出過很多有益的建議。
正是因?yàn)檫@些品質(zhì)，安德羅波夫在克格勃內(nèi)部有很高的威信。當(dāng)他被選為蘇共中央書記的時(shí)候，盡管曾擔(dān)任過克格勃主席，還是得到了大多數(shù)人的擁護(hù)。大家覺得國(guó)家需要的正是這樣的人，直到今天，人民群眾仍然對(duì)他懷有好感。
蘇聯(lián)的解體
分裂主義思潮洶涌而來
在地球上，不論是在哪一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有一些侵略者致力于征服他人，擴(kuò)大自己的疆域。在這種情況下，一些民族為了使自己更加強(qiáng)有力，就會(huì)在共同的旗幟下聯(lián)合起來。但是，一個(gè)強(qiáng)大、舉世公認(rèn)的超級(jí)大國(guó)在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下自愿地解體分裂，這在歷史上是沒有先例的。
我清楚地記得，1990年召開了第一屆俄聯(lián)邦人民代表大會(huì)。與會(huì)的代表中有80%是共產(chǎn)黨員，但就是這次會(huì)議打垮了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。為什么？因?yàn)槠渲械拇蠖鄶?shù)早已是“民主俄羅斯”的代表，盡管暫時(shí)還沒有公開，他們實(shí)際上已經(jīng)和蘇共決裂了。
會(huì)上，俄聯(lián)邦最高蘇維埃主席團(tuán)主席沃羅特尼科夫，作了關(guān)于“俄羅斯主權(quán)地位”的報(bào)告。問題在于，蘇聯(lián)本來就是主權(quán)國(guó)家的聯(lián)盟，在憲法中已經(jīng)明確規(guī)定了俄羅斯的主權(quán)地位。為何還要談什么主權(quán)呢？
不僅是俄羅斯，各加盟共和國(guó)都要求擴(kuò)大自身的權(quán)力和獨(dú)立性。然而在有關(guān)決議的旗幟下，隱藏著分裂主義的趨勢(shì)。3個(gè)波羅的海國(guó)家成了馬前卒，并且得到了充當(dāng)“改革的工地主任”的莫斯科民族力量代表的支持。事態(tài)很快就清晰了，波羅的海3國(guó)即將脫離蘇聯(lián)。
《俄羅斯主權(quán)宣言草案》的內(nèi)容更令我吃驚。它宣稱俄羅斯的法律高于蘇聯(lián)的法律。這意味著什么？普天之下都沒有這樣的先例。例如，薩克森、圖林根或者巴伐利亞，會(huì)不會(huì)制定出高于聯(lián)邦德國(guó)的法律呢？美國(guó)沒有這樣的情況，歐洲也沒有。不錯(cuò)，美國(guó)的每個(gè)州都有自己的法律，但這些法律不能與憲法相抵觸。
如果加盟共和國(guó)可以不承認(rèn)也不遵守蘇聯(lián)的憲法，那等于說它也不承認(rèn)蘇聯(lián)本身。此外，《宣言》的另外一條也讓我不安：新的法律將從新選出的最高蘇維埃主席葉利欽上任時(shí)開始生效。這就意味著取消了俄聯(lián)邦的憲法，也是對(duì)蘇聯(lián)憲法最嚴(yán)重的違反。必須做點(diǎn)什么！我扭頭走出了會(huì)場(chǎng)。
戈?duì)柊蛦谭驅(qū)謩?shì)聽之任之
在大廳里，我遇到了康斯坦丁·伊萬諾維奇·科別茨上將，另外一位將軍也走了過來。我們的意見是一致的，應(yīng)該立即采取某種措施。我建議馬上去找戈?duì)柊蛦谭颍迷谒x這兒不遠(yuǎn)，就在克里姆林宮的會(huì)議大廳里參加俄聯(lián)邦共產(chǎn)黨的創(chuàng)始大會(huì)。我的同志們都清楚這一步的責(zé)任。
當(dāng)時(shí)下著大雨。路途很短，而我們由于激動(dòng)，竟沒有注意到自己走在墻根下，屋檐的水流直接澆到我們頭上。我們?cè)诖髸?huì)堂里找到了克格勃九局局長(zhǎng)普列哈諾夫，請(qǐng)他把克格勃主席克留奇科夫找來，以便在見到戈?duì)柊蛦谭蛑昂退粨Q一下意見。普列哈諾夫去了不久，戈?duì)柊蛦谭虮阕吡顺鰜怼Ｎ覀冎v述了自己的疑慮，并展示了《宣言》的草案。戈?duì)柊蛦谭蚩戳艘槐�，說：“我看沒什么可怕的。我們已經(jīng)商量很久了�！薄暗珜�(shí)質(zhì)上這是取消蘇聯(lián)的權(quán)力�！蔽覀兝Щ蟮乇硎尽！安�，這對(duì)蘇聯(lián)沒有威脅。如果你們不同意，可以離開會(huì)場(chǎng)。這樣的表示是有好處的�！彼衿綍r(shí)一樣寬厚地笑了，而且很認(rèn)真地補(bǔ)充道：“我看蘇聯(lián)當(dāng)局沒有任何理由對(duì)此不安�！�
返回的途中，所有人都沒有說話。我的同行者在想些什么已經(jīng)不得而知，但我仍然對(duì)我們領(lǐng)導(dǎo)人的兩面派立場(chǎng)感到震驚。一方面說沒有任何危險(xiǎn)，另一方面又建議我們離開會(huì)場(chǎng)。只有一點(diǎn)是清楚的：讓俄聯(lián)邦的法律凌駕于蘇聯(lián)的法律之上，毫無疑問是對(duì)蘇聯(lián)的威脅。難道說我們的國(guó)家已經(jīng)面臨絕境？
我的腦海里充斥著不安的想法：戈?duì)柊蛦谭虿豢赡懿恢溃缎浴返倪@些條款是導(dǎo)致偉大國(guó)家解體的第一步。難道說這是他的愿望？他可是這個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)呀！他會(huì)不會(huì)還不明白？不，他不會(huì)這樣幼稚。那么就只有一種解釋：對(duì)于國(guó)家的解體，總統(tǒng)采取了聽之任之的態(tài)度。這一點(diǎn)我可是從來沒想到過。我實(shí)在搞不明白，因?yàn)檫@并不是什么小事，關(guān)系到一個(gè)國(guó)家的存亡；為了這個(gè)國(guó)家，我曾經(jīng)3次流血！
無論如何，事情就這樣發(fā)生了。
兒孫們怪可憐的
1991年1月9日，我最后一次走進(jìn)自己的辦公室，捷爾任斯基大街3號(hào)第4層。透過玻璃窗，可以看到對(duì)面的兒童用品商店，在巨大的櫥窗里面，人們從一層走到另一層，從一個(gè)柜臺(tái)走到另一個(gè)柜臺(tái)。他們品評(píng)著商品，彼此商量著、比劃著是否合身，最后交錢購(gòu)買。生活正在那里進(jìn)行。我的生命曾經(jīng)貢獻(xiàn)給這些人，我的責(zé)任是保障他們的安全和安定。地球上的居民不需要戰(zhàn)爭(zhēng)——不論是冷戰(zhàn)還是熱戰(zhàn)，他們需要和平和建設(shè)，應(yīng)該保證孩子們有一個(gè)和平的明天。
到了做出總結(jié)的時(shí)候了。就像國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人所說的：已經(jīng)沒有冷戰(zhàn)。那么為什么還沒有安定呢？為什么國(guó)家沒有快樂呢？顯然人們感覺到了，我們?cè)庥鍪〉脑蛟谟谧约旱念I(lǐng)導(dǎo)人。一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家暫時(shí)還存在，到分崩離析的那一刻還有一段時(shí)間；然而它已經(jīng)在抽搐，人民也意識(shí)到了這一點(diǎn)。
我站在窗前，回憶起半小時(shí)前與蘇聯(lián)總統(tǒng)在克里姆林宮辦公室內(nèi)的談話——這是我在擔(dān)任克格勃副主席期間最后一次和他見面。戈?duì)柊蛦谭虻霓k公桌上只有一張紙，那是解除我職務(wù)的命令。從此，我將進(jìn)入國(guó)防部總視察員的行列。
辦公桌旁有3個(gè)人：戈?duì)柊蛦谭颉⒖肆羝婵品蚝臀�。我感謝了戈?duì)柊蛦谭驅(qū)ξ业男湃�。我不希望政府要員們經(jīng)常聽到我的聲音，但無法隱瞞的是，戈?duì)柊蛦谭蛟谌罕娭械穆曂呀?jīng)明顯地降低了，無論是民主派還是共產(chǎn)黨員，對(duì)他都抱著懷疑的態(tài)度。他應(yīng)該進(jìn)一步明確自己在領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家中奉行的路線，要知道，中央的任何猶豫和遲疑都會(huì)導(dǎo)致大規(guī)模動(dòng)亂。
戈?duì)柊蛦谭蛩坪醣晃业奶拐\(chéng)所感動(dòng)，幾乎沒有打斷我的談話。他傾聽了我對(duì)第比利斯、巴庫及其他熱點(diǎn)城市發(fā)生的事件的看法。隨后他告訴我：“你所經(jīng)歷的是誠(chéng)實(shí)的生活，不會(huì)有什么問題。沒有什么事情能難倒你。我們從沒有后悔，”他重復(fù)道，“不論派你去什么地方�！�
大家都不說話了。沉默了片刻，他做沉思狀，說：“兒孫們怪可憐的……”
我頓時(shí)語塞。很顯然，他看到了未來，他很清楚正在把國(guó)家?guī)裁吹胤健?/p>
離開克里姆林宮時(shí)，我的頭腦中一團(tuán)亂麻。在返回總部的路上，我問克留奇科夫：“你怎么理解他最后說的話？”對(duì)方聳聳肩，只吐出一個(gè)詞：“令人震驚！”
歷史的悲劇會(huì)不會(huì)重演
眨眼5年過去了，國(guó)家的情況只是愈來愈糟。我記得，1919年的一份日本報(bào)紙寫道：“實(shí)施對(duì)俄羅斯及其不發(fā)達(dá)的殖民地的監(jiān)督�！苯裉欤@種幻想終于實(shí)現(xiàn)了。西方各國(guó)的總統(tǒng)們對(duì)我們提出條件：不執(zhí)行我們的計(jì)劃，我們就不給錢。西方的銀行也提出：不按照我們的計(jì)劃行事，你們就拿不到錢。于是，我們就乖乖地聽命于他們，錢——是非常需要的（編者注：本書首次出版時(shí)，俄羅斯正處于經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期）。
為了不使這個(gè)已經(jīng)破碎的大國(guó)重新聯(lián)合起來，只有閃電般地承認(rèn)每一個(gè)碎片，讓它們成批地加入聯(lián)合國(guó)——因?yàn)樗鼈兎珠_以后生活是很困難的。各國(guó)為了對(duì)這些失去保護(hù)的弱小國(guó)家施加影響，為了掠奪我們的財(cái)富，展開了激烈的爭(zhēng)斗。是的，我們變得弱小，而且失去了防御力，因?yàn)槲覀兊奈溲b力量被分散了，被瓦解了，我們的武器被拆毀或變賣了。
西方的“專家”們深入了我們的工業(yè)、農(nóng)業(yè)和財(cái)經(jīng)，以及各個(gè)基礎(chǔ)領(lǐng)域——也包括政治領(lǐng)域。我們的大門對(duì)外界敞開。然而對(duì)方并不了解我們的生活，也對(duì)此不感興趣；他們的全部目標(biāo)和任務(wù)就是爭(zhēng)奪對(duì)我國(guó)最富裕的領(lǐng)域的影響，把它們變成自己的原料基地。
就連日本也拾起了昔日的野心：“不給北方四島，我們就不給錢�！蔽液軗�(dān)心，俄羅斯會(huì)不會(huì)最終把北方四島交給日本呢？今天的俄羅斯不像英國(guó)，后者可以傾全國(guó)之兵，奔赴數(shù)千公里之外的馬爾維納斯群島。
即便讓歷史重演，我仍不能保證我們的國(guó)家不被肢解，黨不被分裂。但這一過程是不是絕對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的呢？當(dāng)然，我很不情愿寫這樣沉重的東西，但這個(gè)分裂的過程眼下仍在威脅著俄羅斯聯(lián)邦本身。俄羅斯對(duì)我們來說是最珍貴的，盡管在蘇聯(lián)解體之后，它已經(jīng)變得支離破碎、面目全非。
倘若這一切能夠起到小小的警示作用，以使俄羅斯免遭新的災(zāi)難，作為一名老兵的我多少會(huì)感到一絲輕松，我的軍裝也可以收進(jìn)衣櫥了。
人物逝世
2019年6月17日逝世，享年94歲。
