在美國連環(huán)漫畫史上，溫莎·麥凱(Winsor McCay)具有20世紀(jì)初美國連環(huán)漫畫家的特色，他既是一位杰出的連環(huán)漫畫大師，又是一位美國動畫片的創(chuàng)始人。

1871年9月26日麥凱生于美國密歇根州春湖，父親羅伯特·麥凱是一個木材商和房地產(chǎn)商。年輕時麥凱就讀于伊普西蘭蒂師范學(xué)院，從美術(shù)教師約翰·古迪森那里受到了一些基本的繪畫訓(xùn)練。

其后他到了芝加哥，被一家廣告公司雇用。這家廣告公司以通俗艷麗的木刻畫見長，主要為喜劇和小型巡回馬戲團(tuán)做廣告，廣告中總有一些“長胡須的女人”、“吞劍人”、“吃火者”等引人注目的怪異內(nèi)容，這些給麥凱提供了施展創(chuàng)作才能的機(jī)會。

1889年,麥凱來到了辛辛那提市，在一家長期開放的廉價荒誕展覽館當(dāng)布景畫家和招貼畫家。麥凱的畫室又臟又亂，然而他為展覽館裝飾的外觀卻色彩艷麗、生動活潑。

展覽館主要陳列一些諸如會動的僵尸與骨架、長胡子的女人、奇形怪狀的動物、扭曲形象的哈哈鏡等怪誕之物，從麥凱后來的作品中我們不難發(fā)現(xiàn)，這些荒誕展品對他的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生過巨大影響。

由于麥凱在荒誕展覽館工作出色，1897年他被當(dāng)?shù)氐摹稌r代之星》(Times-Star)報社聘用。從此麥凱與報紙結(jié)下了不解之緣。

麥凱在《時代之星》報社工作了一段時間后，又轉(zhuǎn)至《商務(wù)論壇》(Commercial Tribune)報社工作，在那里，他根據(jù)照片畫黑白風(fēng)景畫、細(xì)節(jié)分明的建筑畫以及為諷刺詩配插圖。

不久，麥凱又轉(zhuǎn)到《尋問者》（Enquirer）報社工作，并于1903年開始創(chuàng)作他的第一部連環(huán)漫畫《叢林小精靈們的故事》（Tales of the Jungle lmps），這欄周日連環(huán)漫畫專輯從1月18日一直連載到同年11月18日，共發(fā)表了43期。這一長篇連載顯示了麥凱豐富的想像力和報紙版面設(shè)計的才能，奠定了他日后創(chuàng)作這一神秘故事的基礎(chǔ)。

《叢林小精靈們的故事》非常成功，以致麥凱被數(shù)家報紙看中。1903年年底，麥凱被《紐約先驅(qū)報》的頭面人物貝內(nèi)特邀請到紐約為《晚間電報》(Evening Telegram)工作。在這期間，麥凱以“賽拉斯”（Silas）為筆名創(chuàng)作了一批連環(huán)漫畫，其中包括《愚鈍的煩惱事》（Dull Care）、《可憐的杰克》（Poor Jake）以及《拉里比特迷之夢》。

《拉里比特迷之夢》是麥凱第一部公認(rèn)的連環(huán)漫畫名著。

這部作品發(fā)表于1904年，是麥凱第一部以夢為題材的連環(huán)漫畫。它描述成年人的精神生活，每一個情節(jié)都描述一個不同主人公的噩夢經(jīng)歷。這些噩夢并非由藥物或酒精引起，而是由于吃了拉里比特（威爾士奶酪）。作品中噩夢的內(nèi)容反映了麥凱的經(jīng)歷，例如沒穿短褲出門漫步而造成尷尬，被自己的火爐追逐而驚慌逃避等，這些都是以往在荒誕展覽館的經(jīng)歷留下的痕跡。又如另一套連環(huán)漫畫描繪一頭馬戲團(tuán)的大象在做夢者床的上方系著的繩子上保持著平衡，這些反映了麥凱往日巡回馬戲演員生活留下的烙印。此外，19世紀(jì)文學(xué)作品，特別是恐怖小說、偵探小說中的某些情節(jié)也被麥凱吸收到這部連環(huán)漫畫的創(chuàng)作中來。

在《拉里比特迷之夢》中麥凱還描繪了一組滑稽情節(jié)：一位上了年紀(jì)的做夢者娶了一個年輕可愛的妻子，由于多吃了返老還童藥，結(jié)果他從老年人變成了初生的嬰兒，這個系列漫畫以《男人的七個年齡》(The Seven Ages of Man)為題，1906年由美國電影業(yè)先驅(qū)者埃德溫·波特(Edwin S. Porter)改編成著名的電影。

《拉里比特迷之夢》比精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德的《夢的解析》出版要早一年，顯示麥凱在挖掘潛意識方面所做的重要嘗試。

從1904年到1907年，《拉里比特迷之夢》起初每周定期發(fā)表，后來麥凱的精力轉(zhuǎn)移到其他方面，而該專欄的連載變得斷斷續(xù)續(xù)起來。1911年麥凱加入赫斯特的組織，《先驅(qū)報》公司(《晚間電報》的出版商)開始壟斷《拉里比特迷之夢》的出版權(quán)，該作品已由麥凱著了色。赫斯特的國際新聞社努力與一個新的版本競爭，這個新的版本有《一個元月里的白日夢》(A January Day Dream)、《仲夏的白日夢》(Midsummer Day Dream)等題名，然而這兩種版本均于1914年停載了。

《拉里比特迷之夢》取得了巨大的成功，這個成功來自于麥凱豐富的想像力、卓越的藝術(shù)水平以及新穎的主題。1905年，《拉里比特迷之夢》被弗里德瑞克·斯托克斯以書的形式重版（1973年又由DOVER重版）。1906年,埃德溫·波特拍攝的電影《拉里比特迷之夢》被評論家們認(rèn)為是美國早期電影的杰作。1916年，溫莎·麥凱又以《拉里比特迷歷險記》為名，創(chuàng)作了一部連環(huán)漫畫的動畫片。 麥凱在1905年為《晚間電報》創(chuàng)作的第二部連環(huán)畫是《天路歷程》(A Pilgrimu2019s Progress by Mister Bunion)，它與《拉里比特迷之夢》交替出現(xiàn)。這部連環(huán)漫畫的名字取自約翰·班揚(yáng)(John Bunyan，1628—1688，英國散文家，清教徒牧師，反對王政復(fù)辟，因傳教違反國教規(guī)定，曾被囚禁12年)的代表作。主人公是一個瘦高個的男人，穿著黑色套裝，戴著高帽，手上拎著個公文箱，箱子上寫著“愚鈍的煩惱事”。俄亥俄州州立大學(xué)圖書館收藏有一些有關(guān)麥凱的零星資料，其中一則資料是麥凱對這只箱子及其標(biāo)記所做的解釋。他寫道：

“……他想盡方法扔掉自己的包袱u2018愚鈍的煩惱事u2019，但它總像貓一樣又回來了。我能從這些情節(jié)中得到很多的笑料，并覺得這是一個和《拉里比特迷之夢》一樣好的題材。他總是在尋找u2018幸福之路u2019，有時也會進(jìn)入u2018舒適大街u2019，但他的累贅(公文箱)總是纏著他。在我設(shè)計的情節(jié)中，主人公企圖用火燒、土埋、扔進(jìn)大海、引爆、登廣告出售、贈送甚至用火車壓、用汽車撞等等千奇百怪的手段來擺脫他的累贅，但結(jié)果總是失敗了。我希望你們喜歡我設(shè)計的這些情節(jié)，那是很有意思的。”

1905年10月15日《紐約先驅(qū)報》的星期天版漫畫專欄上開始刊載麥凱的另一部連環(huán)漫畫杰作《小尼莫在夢鄉(xiāng)》。

這個故事的基本情節(jié)很簡單：每天晚上小尼莫都進(jìn)入“夢鄉(xiāng)”，而每天早晨又都很不愉快地驚醒過來，回到現(xiàn)實的世界。他每夜的夢逐漸向更深的層次發(fā)展。在夢途上他遇到了后來成為他的向?qū)Ш突锇榈囊恍┙巧�，如：整天愁眉苦臉的侏儒菲利�?Flip)；食人的野人英庇(Impy)；斯利弗斯(Slivers)狗；冒牌的博士皮爾（Pill）；“夢鄉(xiāng)”國王莫菲厄斯以及他的不知名的女兒。

麥凱執(zhí)著地用獨(dú)特的藝術(shù)手法來開發(fā)夢境中的故事。他熱心地描繪夢境中變換著的地點(diǎn)，他的畫面的變化再現(xiàn)了夢的感覺：自由下落和飛行的感覺、頭暈?zāi)垦：捅皇柽h(yuǎn)的感覺等等。如同弗洛伊德一樣，帶著同樣的目的，他發(fā)掘著深層次潛意識的東西。一個孩子的夢幻境界、奇異的冒險、時空中的旅行，都在一個奇妙的世界中展現(xiàn)出來。在這些夢幻的作品中，麥凱創(chuàng)造了一個多變的世界。在那里，意外是正常的，而世俗世界被排斥在外。

后來，麥凱把他對社會問題的思考融入《小尼莫在夢鄉(xiāng)》的故事中。1908年3月22日小尼莫被一群狼(饑餓的象征)帶到了一個荒涼郊區(qū)的懸崖邊。當(dāng)小尼莫進(jìn)入貧民窟時，他遇到了一位天使，天使交給他一柄魔杖，于是小尼莫用這柄魔杖使失明的人重見了光明，使跛腳的人能重新行走。小尼莫向一個截肢的男孩叫道：“扔掉你的拐杖!”于是這個男孩奇跡般地長出了雙腿。周圍的居民聚集到一起紛紛議論道：“他是誰?” “看哪! 他治好了殘疾人!”在1908年4月19日的連載中，像神一般的小尼莫又挽救了一個垂死的兒童。他來到教堂對小男孩說：“現(xiàn)在，我想去看看你生病的姐姐，你家住在哪兒?你姐姐在哪兒?我們馬上就去找她!”在一家佃農(nóng)的門口，尼莫碰到了衣衫襤褸的孩子的母親，她的懷里抱著嬰兒，小屋內(nèi)一個垂死的女孩躺在一個箱蓋上。小尼莫用魔杖碰了碰她的破草席，草席立刻變成了金色石棺，接著小女孩在東方百合(新生的象征)中蘇醒過來……可是這時小尼莫被他母親從夢中喚醒，因為母親叫他去撿雞蛋，他對自己無力改變社會現(xiàn)狀感到十分遺憾！

1910年4月24日,小尼莫開始在夢幻世界中作最后一次大歷險——火星之旅。這個時期，麥凱在嘗試表達(dá)一些用畫面不能表示而必須借助于文字的思想，因而作品中的對話不斷地增多。當(dāng)宇宙飛船靠近火星表面時，夢幻世界的成員發(fā)現(xiàn)火星的大氣層中充滿各種各樣的標(biāo)牌：“私人財產(chǎn)”、“禁止通行”、“遠(yuǎn)離這片空氣”，這些廣告牌均屬私人所有。當(dāng)小尼莫的宇宙飛船降落時，他看到千百座小屋，那里既沒有人住的痕跡，也沒有綠色生命，他感到自己不能呼吸，暈倒在甲板上，這時，兩個長著翅膀和鴨形腳的火星人來到他面前，告訴他在火星上氧氣也要向獨(dú)裁者B.戈西購買！

1911年4月23日,麥凱結(jié)束了《紐約先驅(qū)報》上的《小尼莫在夢鄉(xiāng)》連載故事后，像當(dāng)時許多漫畫家一樣投奔到赫斯特的手下，在那里他很幸運(yùn)地繼續(xù)創(chuàng)作小尼莫夢境歷險故事，不過作品的名稱改為《在奇異夢境中》(In the Land of Wonderful Dreams)，從1911年4月23日一直連載到1914年7月26日。

另外，在美國動畫史上,麥凱還是一位先驅(qū)者，被譽(yù)為美國動畫之父。早在1909年他就開始動畫片的探索，以他的連環(huán)漫畫人物小尼莫制作了一部同名動畫短片，1911年上映后引起了一場制作動畫片的熱潮。（參見第四編第二章《動畫與連環(huán)漫畫》第1044頁）

像當(dāng)時許多美國畫家一樣，為了生存麥凱不得不介入商業(yè)繪畫的領(lǐng)域。然而他的天才卻足以使他在滿足市場需求的同時不犧牲工作的質(zhì)量。他對藝術(shù)的熱愛使他在動畫片的發(fā)展過程中成為先驅(qū)者。

麥凱對科技存在著矛盾的態(tài)度。在《拉里比特迷之夢》中他把機(jī)械化的東西看做一種威脅，而在現(xiàn)實生活中他連汽車也不愿駕駛。作為一個具有豐富想像力的畫家他熱衷于稀奇古怪的事物，但他又不得不受到社會良知的困擾，這一點(diǎn)從作品里現(xiàn)實生活對夢境的侵襲中體現(xiàn)出來。

麥凱死于1934年7月26日。去世的前幾年，他在一封致晚輩漫畫家的信中寫出了自己的墓志銘：“坦白地說，我無法從繪畫中控制自己�！�

溫莎·麥凱不但是在動畫領(lǐng)域做出巨大貢獻(xiàn)的一位知識廣博的先驅(qū)者，而且也是世界公認(rèn)的一流連環(huán)漫畫藝術(shù)大師。他不但推動了動畫片的發(fā)展，還把連環(huán)漫畫從過時的表現(xiàn)手法和有限的靈感中解放出來，開辟出一條嶄新的道路。他影響并激勵了后來的許許多多國內(nèi)外連環(huán)漫畫家。