人物生平
在美國(guó)連環(huán)漫畫(huà)史上，溫莎·麥凱(Winsor McCay)具有20世紀(jì)初美國(guó)連環(huán)漫畫(huà)家的特色，他既是一位杰出的連環(huán)漫畫(huà)大師，又是一位美國(guó)動(dòng)畫(huà)片的創(chuàng)始人。
1871年9月26日麥凱生于美國(guó)密歇根州春湖，父親羅伯特·麥凱是一個(gè)木材商和房地產(chǎn)商。年輕時(shí)麥凱就讀于伊普西蘭蒂師范學(xué)院，從美術(shù)教師約翰·古迪森那里受到了一些基本的繪畫(huà)訓(xùn)練。
其后他到了芝加哥，被一家廣告公司雇用。這家廣告公司以通俗艷麗的木刻畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，主要為喜劇和小型巡回馬戲團(tuán)做廣告，廣告中總有一些“長(zhǎng)胡須的女人”、“吞劍人”、“吃火者”等引人注目的怪異內(nèi)容，這些給麥凱提供了施展創(chuàng)作才能的機(jī)會(huì)。
1889年,麥凱來(lái)到了辛辛那提市，在一家長(zhǎng)期開(kāi)放的廉價(jià)荒誕展覽館當(dāng)布景畫(huà)家和招貼畫(huà)家。麥凱的畫(huà)室又臟又亂，然而他為展覽館裝飾的外觀(guān)卻色彩艷麗、生動(dòng)活潑。
展覽館主要陳列一些諸如會(huì)動(dòng)的僵尸與骨架、長(zhǎng)胡子的女人、奇形怪狀的動(dòng)物、扭曲形象的哈哈鏡等怪誕之物，從麥凱后來(lái)的作品中我們不難發(fā)現(xiàn)，這些荒誕展品對(duì)他的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生過(guò)巨大影響。
由于麥凱在荒誕展覽館工作出色，1897年他被當(dāng)?shù)氐摹稌r(shí)代之星》(Times-Star)報(bào)社聘用。從此麥凱與報(bào)紙結(jié)下了不解之緣。
麥凱在《時(shí)代之星》報(bào)社工作了一段時(shí)間后，又轉(zhuǎn)至《商務(wù)論壇》(Commercial Tribune)報(bào)社工作，在那里，他根據(jù)照片畫(huà)黑白風(fēng)景畫(huà)、細(xì)節(jié)分明的建筑畫(huà)以及為諷刺詩(shī)配插圖。
不久，麥凱又轉(zhuǎn)到《尋問(wèn)者》（Enquirer）報(bào)社工作，并于1903年開(kāi)始創(chuàng)作他的第一部連環(huán)漫畫(huà)《叢林小精靈們的故事》（Tales of the Jungle lmps），這欄周日連環(huán)漫畫(huà)專(zhuān)輯從1月18日一直連載到同年11月18日，共發(fā)表了43期。這一長(zhǎng)篇連載顯示了麥凱豐富的想像力和報(bào)紙版面設(shè)計(jì)的才能，奠定了他日后創(chuàng)作這一神秘故事的基礎(chǔ)。
個(gè)人作品
《叢林小精靈們的故事》非常成功，以致麥凱被數(shù)家報(bào)紙看中。1903年年底，麥凱被《紐約先驅(qū)報(bào)》的頭面人物貝內(nèi)特邀請(qǐng)到紐約為《晚間電報(bào)》(Evening Telegram)工作。在這期間，麥凱以“賽拉斯”（Silas）為筆名創(chuàng)作了一批連環(huán)漫畫(huà)，其中包括《愚鈍的煩惱事》（Dull Care）、《可憐的杰克》（Poor Jake）以及《拉里比特迷之夢(mèng)》。
《拉里比特迷之夢(mèng)》是麥凱第一部公認(rèn)的連環(huán)漫畫(huà)名著。
這部作品發(fā)表于1904年，是麥凱第一部以夢(mèng)為題材的連環(huán)漫畫(huà)。它描述成年人的精神生活，每一個(gè)情節(jié)都描述一個(gè)不同主人公的噩夢(mèng)經(jīng)歷。這些噩夢(mèng)并非由藥物或酒精引起，而是由于吃了拉里比特（威爾士奶酪）。作品中噩夢(mèng)的內(nèi)容反映了麥凱的經(jīng)歷，例如沒(méi)穿短褲出門(mén)漫步而造成尷尬，被自己的火爐追逐而驚慌逃避等，這些都是以往在荒誕展覽館的經(jīng)歷留下的痕跡。又如另一套連環(huán)漫畫(huà)描繪一頭馬戲團(tuán)的大象在做夢(mèng)者床的上方系著的繩子上保持著平衡，這些反映了麥凱往日巡回馬戲演員生活留下的烙印。此外，19世紀(jì)文學(xué)作品，特別是恐怖小說(shuō)、偵探小說(shuō)中的某些情節(jié)也被麥凱吸收到這部連環(huán)漫畫(huà)的創(chuàng)作中來(lái)。
在《拉里比特迷之夢(mèng)》中麥凱還描繪了一組滑稽情節(jié)：一位上了年紀(jì)的做夢(mèng)者娶了一個(gè)年輕可愛(ài)的妻子，由于多吃了返老還童藥，結(jié)果他從老年人變成了初生的嬰兒，這個(gè)系列漫畫(huà)以《男人的七個(gè)年齡》(The Seven Ages of Man)為題，1906年由美國(guó)電影業(yè)先驅(qū)者埃德溫·波特(Edwin S. Porter)改編成著名的電影。
《拉里比特迷之夢(mèng)》比精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》出版要早一年，顯示麥凱在挖掘潛意識(shí)方面所做的重要嘗試。
從1904年到1907年，《拉里比特迷之夢(mèng)》起初每周定期發(fā)表，后來(lái)麥凱的精力轉(zhuǎn)移到其他方面，而該專(zhuān)欄的連載變得斷斷續(xù)續(xù)起來(lái)。1911年麥凱加入赫斯特的組織，《先驅(qū)報(bào)》公司(《晚間電報(bào)》的出版商)開(kāi)始?jí)艛唷独锉忍孛灾畨?mèng)》的出版權(quán)，該作品已由麥凱著了色。赫斯特的國(guó)際新聞社努力與一個(gè)新的版本競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)新的版本有《一個(gè)元月里的白日夢(mèng)》(A January Day Dream)、《仲夏的白日夢(mèng)》(Midsummer Day Dream)等題名，然而這兩種版本均于1914年停載了。
《拉里比特迷之夢(mèng)》取得了巨大的成功，這個(gè)成功來(lái)自于麥凱豐富的想像力、卓越的藝術(shù)水平以及新穎的主題。1905年，《拉里比特迷之夢(mèng)》被弗里德瑞克·斯托克斯以書(shū)的形式重版（1973年又由DOVER重版）。1906年,埃德溫·波特拍攝的電影《拉里比特迷之夢(mèng)》被評(píng)論家們認(rèn)為是美國(guó)早期電影的杰作。1916年，溫莎·麥凱又以《拉里比特迷歷險(xiǎn)記》為名，創(chuàng)作了一部連環(huán)漫畫(huà)的動(dòng)畫(huà)片。 麥凱在1905年為《晚間電報(bào)》創(chuàng)作的第二部連環(huán)畫(huà)是《天路歷程》(A Pilgrimu2019s Progress by Mister Bunion)，它與《拉里比特迷之夢(mèng)》交替出現(xiàn)。這部連環(huán)漫畫(huà)的名字取自約翰·班揚(yáng)(John Bunyan，1628—1688，英國(guó)散文家，清教徒牧師，反對(duì)王政復(fù)辟，因傳教違反國(guó)教規(guī)定，曾被囚禁12年)的代表作。主人公是一個(gè)瘦高個(gè)的男人，穿著黑色套裝，戴著高帽，手上拎著個(gè)公文箱，箱子上寫(xiě)著“愚鈍的煩惱事”。俄亥俄州州立大學(xué)圖書(shū)館收藏有一些有關(guān)麥凱的零星資料，其中一則資料是麥凱對(duì)這只箱子及其標(biāo)記所做的解釋。他寫(xiě)道：
“……他想盡方法扔掉自己的包袱u2018愚鈍的煩惱事u2019，但它總像貓一樣又回來(lái)了。我能從這些情節(jié)中得到很多的笑料，并覺(jué)得這是一個(gè)和《拉里比特迷之夢(mèng)》一樣好的題材。他總是在尋找u2018幸福之路u2019，有時(shí)也會(huì)進(jìn)入u2018舒適大街u2019，但他的累贅(公文箱)總是纏著他。在我設(shè)計(jì)的情節(jié)中，主人公企圖用火燒、土埋、扔進(jìn)大海、引爆、登廣告出售、贈(zèng)送甚至用火車(chē)壓、用汽車(chē)撞等等千奇百怪的手段來(lái)擺脫他的累贅，但結(jié)果總是失敗了。我希望你們喜歡我設(shè)計(jì)的這些情節(jié)，那是很有意思的�！�
1905年10月15日《紐約先驅(qū)報(bào)》的星期天版漫畫(huà)專(zhuān)欄上開(kāi)始刊載麥凱的另一部連環(huán)漫畫(huà)杰作《小尼莫在夢(mèng)鄉(xiāng)》。
這個(gè)故事的基本情節(jié)很簡(jiǎn)單：每天晚上小尼莫都進(jìn)入“夢(mèng)鄉(xiāng)”，而每天早晨又都很不愉快地驚醒過(guò)來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)的世界。他每夜的夢(mèng)逐漸向更深的層次發(fā)展。在夢(mèng)途上他遇到了后來(lái)成為他的向?qū)Ш突锇榈囊恍┙巧�，如：整天愁眉苦臉的侏儒菲利�?Flip)；食人的野人英庇(Impy)；斯利弗斯(Slivers)狗；冒牌的博士皮爾（Pill）；“夢(mèng)鄉(xiāng)”國(guó)王莫菲厄斯以及他的不知名的女兒。
麥凱執(zhí)著地用獨(dú)特的藝術(shù)手法來(lái)開(kāi)發(fā)夢(mèng)境中的故事。他熱心地描繪夢(mèng)境中變換著的地點(diǎn)，他的畫(huà)面的變化再現(xiàn)了夢(mèng)的感覺(jué)：自由下落和飛行的感覺(jué)、頭暈?zāi)垦：捅皇柽h(yuǎn)的感覺(jué)等等。如同弗洛伊德一樣，帶著同樣的目的，他發(fā)掘著深層次潛意識(shí)的東西。一個(gè)孩子的夢(mèng)幻境界、奇異的冒險(xiǎn)、時(shí)空中的旅行，都在一個(gè)奇妙的世界中展現(xiàn)出來(lái)。在這些夢(mèng)幻的作品中，麥凱創(chuàng)造了一個(gè)多變的世界。在那里，意外是正常的，而世俗世界被排斥在外。
后來(lái)，麥凱把他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考融入《小尼莫在夢(mèng)鄉(xiāng)》的故事中。1908年3月22日小尼莫被一群狼(饑餓的象征)帶到了一個(gè)荒涼郊區(qū)的懸崖邊。當(dāng)小尼莫進(jìn)入貧民窟時(shí)，他遇到了一位天使，天使交給他一柄魔杖，于是小尼莫用這柄魔杖使失明的人重見(jiàn)了光明，使跛腳的人能重新行走。小尼莫向一個(gè)截肢的男孩叫道：“扔掉你的拐杖!”于是這個(gè)男孩奇跡般地長(zhǎng)出了雙腿。周?chē)木用窬奂揭黄鸺娂娮h論道：“他是誰(shuí)?” “看哪! 他治好了殘疾人!”在1908年4月19日的連載中，像神一般的小尼莫又挽救了一個(gè)垂死的兒童。他來(lái)到教堂對(duì)小男孩說(shuō)：“現(xiàn)在，我想去看看你生病的姐姐，你家住在哪兒?你姐姐在哪兒?我們馬上就去找她!”在一家佃農(nóng)的門(mén)口，尼莫碰到了衣衫襤褸的孩子的母親，她的懷里抱著嬰兒，小屋內(nèi)一個(gè)垂死的女孩躺在一個(gè)箱蓋上。小尼莫用魔杖碰了碰她的破草席，草席立刻變成了金色石棺，接著小女孩在東方百合(新生的象征)中蘇醒過(guò)來(lái)……可是這時(shí)小尼莫被他母親從夢(mèng)中喚醒，因?yàn)槟赣H叫他去撿雞蛋，他對(duì)自己無(wú)力改變社會(huì)現(xiàn)狀感到十分遺憾！
1910年4月24日,小尼莫開(kāi)始在夢(mèng)幻世界中作最后一次大歷險(xiǎn)——火星之旅。這個(gè)時(shí)期，麥凱在嘗試表達(dá)一些用畫(huà)面不能表示而必須借助于文字的思想，因而作品中的對(duì)話(huà)不斷地增多。當(dāng)宇宙飛船靠近火星表面時(shí)，夢(mèng)幻世界的成員發(fā)現(xiàn)火星的大氣層中充滿(mǎn)各種各樣的標(biāo)牌：“私人財(cái)產(chǎn)”、“禁止通行”、“遠(yuǎn)離這片空氣”，這些廣告牌均屬私人所有。當(dāng)小尼莫的宇宙飛船降落時(shí)，他看到千百座小屋，那里既沒(méi)有人住的痕跡，也沒(méi)有綠色生命，他感到自己不能呼吸，暈倒在甲板上，這時(shí)，兩個(gè)長(zhǎng)著翅膀和鴨形腳的火星人來(lái)到他面前，告訴他在火星上氧氣也要向獨(dú)裁者B.戈西購(gòu)買(mǎi)！
1911年4月23日,麥凱結(jié)束了《紐約先驅(qū)報(bào)》上的《小尼莫在夢(mèng)鄉(xiāng)》連載故事后，像當(dāng)時(shí)許多漫畫(huà)家一樣投奔到赫斯特的手下，在那里他很幸運(yùn)地繼續(xù)創(chuàng)作小尼莫夢(mèng)境歷險(xiǎn)故事，不過(guò)作品的名稱(chēng)改為《在奇異夢(mèng)境中》(In the Land of Wonderful Dreams)，從1911年4月23日一直連載到1914年7月26日。
人物評(píng)價(jià)
另外，在美國(guó)動(dòng)畫(huà)史上,麥凱還是一位先驅(qū)者，被譽(yù)為美國(guó)動(dòng)畫(huà)之父。早在1909年他就開(kāi)始動(dòng)畫(huà)片的探索，以他的連環(huán)漫畫(huà)人物小尼莫制作了一部同名動(dòng)畫(huà)短片，1911年上映后引起了一場(chǎng)制作動(dòng)畫(huà)片的熱潮。（參見(jiàn)第四編第二章《動(dòng)畫(huà)與連環(huán)漫畫(huà)》第1044頁(yè)）
像當(dāng)時(shí)許多美國(guó)畫(huà)家一樣，為了生存麥凱不得不介入商業(yè)繪畫(huà)的領(lǐng)域。然而他的天才卻足以使他在滿(mǎn)足市場(chǎng)需求的同時(shí)不犧牲工作的質(zhì)量。他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)使他在動(dòng)畫(huà)片的發(fā)展過(guò)程中成為先驅(qū)者。
麥凱對(duì)科技存在著矛盾的態(tài)度。在《拉里比特迷之夢(mèng)》中他把機(jī)械化的東西看做一種威脅，而在現(xiàn)實(shí)生活中他連汽車(chē)也不愿駕駛。作為一個(gè)具有豐富想像力的畫(huà)家他熱衷于稀奇古怪的事物，但他又不得不受到社會(huì)良知的困擾，這一點(diǎn)從作品里現(xiàn)實(shí)生活對(duì)夢(mèng)境的侵襲中體現(xiàn)出來(lái)。
麥凱死于1934年7月26日。去世的前幾年，他在一封致晚輩漫畫(huà)家的信中寫(xiě)出了自己的墓志銘：“坦白地說(shuō)，我無(wú)法從繪畫(huà)中控制自己�！�
溫莎·麥凱不但是在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域做出巨大貢獻(xiàn)的一位知識(shí)廣博的先驅(qū)者，而且也是世界公認(rèn)的一流連環(huán)漫畫(huà)藝術(shù)大師。他不但推動(dòng)了動(dòng)畫(huà)片的發(fā)展，還把連環(huán)漫畫(huà)從過(guò)時(shí)的表現(xiàn)手法和有限的靈感中解放出來(lái)，開(kāi)辟出一條嶄新的道路。他影響并激勵(lì)了后來(lái)的許許多多國(guó)內(nèi)外連環(huán)漫畫(huà)家。
