姓名：席德維瑟斯(Sid Vicious)，原名：約翰·西蒙·里奇(John Simon Ritchie)

國籍：英國（倫敦）

出生日期：1957年5月10日

職業(yè)：著名的70年代朋克樂隊(duì)sex pistols的貝斯手

嗨！他是如此英俊，不是嗎？

黎明之前

母親安妮窮困潦倒，不得已帶著孩子來到地中海上一個(gè)西班牙屬小島——依比沙(Ibiza)，和她的朋友們一直住到1965年。這樣也就沒什么可驚訝的了，他的成長(zhǎng)環(huán)境自然與眾不同，身處母親形形色色的朋友當(dāng)中，他最早學(xué)會(huì)的是用西班牙語大聲賭咒發(fā)誓。安妮則頻繁地?fù)Q工作，她最固定的工作就是販賣大麻，她被強(qiáng)尼·諾頓(Johnny Rotten)稱為“古怪的嬉皮士”。

席德八歲時(shí)母子二人回到倫敦。為了給自己和孩子找到一個(gè)棲身之地，安妮聽信了朋友的話，以為假裝吸毒成癮就能被救濟(jì)有房子住，結(jié)果假戲成真，自己被毒品搞得 神魂顛倒，孩子也被放任得越來越野�？梢簿驮谶@個(gè)時(shí)期，安妮再婚嫁給了一個(gè)牛津大學(xué)的畢業(yè)生。這個(gè)視席德如己出的好父親在結(jié)婚的同年就去世了——如果他可以活得久一點(diǎn)沒準(zhǔn)會(huì)教育出一個(gè)不一樣的席德，誰知道呢？

到了席德十幾歲的時(shí)候，安妮再也管不了他了。他 深愛音樂，崇拜大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie)和T-Rex，模仿偶像穿著夸張、女性化的衣服，行為越來越過激和古怪。Sid Vicious這個(gè)名字前半部分得自朋友約翰·萊頓(John Lydon，即強(qiáng)尼·諾頓)的寵物鼠(席德不喜歡這個(gè)名字)，后半部得自盧·里德(Lou Reed)的一首歌。他們兩人和其他一幫人自稱“約翰斯”(Johns)，經(jīng)常出沒于倫敦 國王大道的一家時(shí)尚服裝商店，店主叫 馬爾科姆·麥克拉倫(Malcolm McLaren)——一個(gè)嗅覺靈敏的 時(shí)尚人物。當(dāng)1975年麥克拉倫邀請(qǐng)約翰·萊頓參加他組建的“ 性手槍”(Sex Pistols)時(shí)，席德決定組建一個(gè)自己的樂隊(duì)——“傳奇之花”(The Flowers Of Romance)。雖然樂隊(duì)里也出了像后來“ 偽裝者”(Pretenders)里的克雷西·海德(Chrissie Hynde)這樣的明星，可樂隊(duì)本身卻總浮不出水面。之后席德還參加過“蘇西克斯和 女妖”(Siouxsie and the Banshees)樂隊(duì)，做鼓手。當(dāng)“ 性手槍”漸漸受人關(guān)注時(shí)，他就做了“性手槍”最狂熱的追隨者。

這就足夠了。別看他有形有款的為貝斯調(diào)音，對(duì)一個(gè)70年代英國真正的朋克來說，頭腦與身體任何一個(gè)都比音樂技巧來的重要。他就是席德維瑟斯(Sid Vicious)，英國最重要的朋克樂隊(duì)——sex pistols的樂手之一，他們以一種瀆神的勇氣強(qiáng)暴所有既有的規(guī)則。席德的加入，他被接受的理由是招人u2018喜愛u2019的 性格和漂亮的長(zhǎng)相。事實(shí)上，席德曾向“ 摩托頭”樂隊(duì)的萊密-凱爾密斯特請(qǐng)教如何彈貝斯，但根據(jù)萊密-凱爾密斯特講，席德是個(gè)無可救藥的學(xué)生。

四個(gè)英國青年—John Lydon, Steve Jones, Paul Cook以及Glen Matlock在六十年代末，組成了史上影響力最大的 龐克樂團(tuán)：『Sex Pistols 性手槍』！在適逢英國經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴、失業(yè) 狂潮的七十年代，『性手槍』雖然只存在了短短的兩年，卻如同排山倒海的龍卷風(fēng)一般席卷全英，甚而影響到全球，至今只要一提到龐克音樂/文化，馬上就聯(lián)想到『 性手槍』。打著反叛、顛覆旗幟的 龐克音樂，有些人視之為洪水猛獸；另有些人（特別是藍(lán)領(lǐng)階級(jí)及青少年）則將之奉為圭臬�！� 性手槍』之所以深入人心，是因?yàn)樗麄円杂�國社�?huì)低層的角度，狠狠地批判當(dāng)權(quán)者及資產(chǎn)階級(jí)；再加上原始粗糙卻具生命原動(dòng)力甚至有暴力傾向的表演方式，以及崇尚虛無主義、高唱無政府失序混亂狀態(tài)的內(nèi)容，因此雖然在當(dāng)時(shí)被禁，卻依然在地下形成一股勢(shì)不可擋革命潮流。

在多年后的今天看來，『 性手槍』最大的貢獻(xiàn)在於把 搖滾樂的批判性、原創(chuàng)性與獨(dú)立性發(fā)揚(yáng)光大并將之傳承下去，帶起以反叛為精神的 龐克文化，造就了后世大量以獨(dú)立精神的地下非主流樂團(tuán)。

1977年12月，一個(gè)星期日的午夜，紐約。電視上正在播放的是對(duì)席德·維瑟斯(Sid Vicious)的訪談，節(jié)目的名字叫“我們的城市怎么了？”。席德的單曲《我的路》(My Way)被拿來作為開場(chǎng)白，主持人被歌曲逗得坐不下來，席德則笑得最厲害——“真他媽的不錯(cuò)，是不是？”。節(jié)目的形式是讓觀眾打電話進(jìn)來提問，由我們的朋克明星作答，電話鈴鈴鈴地響個(gè)不停。第一個(gè)電話打進(jìn)來，這個(gè)自稱大學(xué)教授的人說：“60年代，那些 搖滾明星看起來都像是畸形；70年代，這些人就像是妖怪，怎么……”席德惡狠狠地打斷他的話：“掛電話吧，跟你自己說去，你這個(gè)婊子�！薄�— 這就是答案。

下一個(gè)電話來自一個(gè)文化水平?jīng)]那么高的人，一上來直接就針對(duì)主持人：“為什么你們要做這么一個(gè)節(jié)目，什么……”席德再一次搶先回答：“跟你自己說去吧，變態(tài)！”席德大聲打了一個(gè)嗝，分貝足以超過協(xié)和式飛機(jī)，然后他坐回來，用手胡亂搓搓頭發(fā)，對(duì)著鏡頭做鬼臉——席德現(xiàn)在終于放松了(節(jié)目開場(chǎng)前，電視臺(tái)的人把一束俗氣的假花擺在席德面前，席德試圖拿掉它們。工作人員沒好氣地說，“是因?yàn)樗鼈兏闪藛�？是嗎？”結(jié)果席德把它們泡在了一個(gè)大水罐里)。

這種狀況持續(xù)了1個(gè)小時(shí)，觀眾提的都是些帶侮辱性或很荒謬的問題，席德就一個(gè)個(gè)報(bào)以惡狠狠的回答。

席德的著名還不在于他自己，而在于他與女友 南茜的一切。多年前的一月，他正為此無比絕望的蹲在監(jiān)獄里。

1977年初，前“紐約妞”(New York Dolls)的強(qiáng)尼·桑德斯(Johnny Thunders)帶著他的樂隊(duì)來倫敦“淘金”，隨隊(duì)還帶來了一個(gè)年輕的“ 骨肉皮”—— 南茜·勞拉·斯龐根(Nancy Laura Spungen)。南茜1958年2月27日生于 費(fèi)城，一出生就患有黃疸病，之后麻煩就沒斷過。因?yàn)樗�哭得太厲害�?個(gè)月大就第一次服用鎮(zhèn)定劑；4歲的時(shí)候看了第一個(gè)精神病醫(yī)生；13歲時(shí)第一次吸毒，到了15歲她被診斷為患有精神分裂癥……

南茜來倫敦只有一個(gè)目的，就是和“ 性手槍”上床。首先她盯上了強(qiáng)尼·諾頓，但被他拒絕了；然后是 吉他手史蒂夫·瓊斯，很快也被甩了；席德是她的第三選擇。沒過多久， 南茜和她的毒品一起就把席德搞得 神魂顛倒，隊(duì)友們都拿他沒辦法。據(jù)席德的隊(duì)友回憶，在席德與南茜交往期間，南茜簡(jiǎn)直就像席德的老娘。他們的美國“災(zāi)難”之行巡演中，席德用貝斯砸了臺(tái)下一個(gè)觀眾的腦袋；在達(dá)拉斯，他在自己的前胸劃上“Gimme A Fix”(快看我)，把自己割得傷痕累累，血從他的臉和前胸一直流到他的黑牛仔褲，他揭開手臂上的繃帶扔向觀眾，把原來的傷口弄得更深的同時(shí)露出滿足的微笑；去舊金山的路上，一個(gè) 卡車司機(jī)把點(diǎn)著的煙頭摁在自己手上向他挑釁，席德就用一把刀割開自己的手，同時(shí)平靜地繼續(xù)吃午飯。

和南茜在一起的日子，席德的角色在紳士和野獸間來回?cái)[蕩。 南茜生病時(shí)，他像保姆一樣喂她吃飯，每天向她母親匯報(bào)她的健康情況。 南茜的母親回憶，打電話時(shí)席德顯得有禮貌又害羞。當(dāng)他們兩人訪問斯龐根家族費(fèi)城的家時(shí)，席德很隨和，充滿孩子氣�？闪硗庖恍�時(shí)候，席德會(huì)虐待、毆打 南茜，南茜也向母親承認(rèn)身上的傷是席德造成的。

樂隊(duì)解散后，1978年底，這對(duì)沖突不斷卻仍然相愛的情人之間，靠著毒品維持的關(guān)系變得越來越不穩(wěn)定和危險(xiǎn)。1978年10月，在位于紐約曼哈頓的切爾西飯店，席德被指控謀殺女友而入獄，女粉絲們穿上了印著“我還活著，她死了，我是你的”的新款t恤。

但席德的朋友曾推測(cè)這樁著名的謀殺案另有隱情，可能是毒品販子謀財(cái)害命殺了 南茜——當(dāng)晚曾有兩個(gè)毒品販子進(jìn)過他們的房間。且 南茜曾多次試圖自殺，很有可能是她自己刺激席德殺了她，以便結(jié)束自己的痛苦，并且證明他對(duì)她的愛。

1979年2月2日，時(shí)年21歲的席德因吸毒過量而死。他的母親安妮在他的護(hù)照里發(fā)現(xiàn)一張字條：’我們有 死亡契約，我必須守約，請(qǐng)把我埋在 我愛的人身邊，連同我的皮夾克、牛仔褲和摩托靴。再見！’

傷心欲絕的安妮發(fā)狂的給 南茜的母親打電話，問能不能把自己的兒子同她的女兒合葬，被拒絕了�？蛇@是席德 最后的心愿。于是，在他火葬后幾天的一個(gè)夜晚，這位悲傷的母親悄悄爬進(jìn)賓州的 "戴維王猶太公墓（king david jewish cemetery）" ，把兒子的骨灰撒在了 南茜墳?zāi)沟闹車��?/p>

席德在題為《Nancy》的一首詩中寫道：

"我的小女孩，

你所有恐懼都逃不出我的雙眼，

擁你入我懷帶來無限欣慰，

曾吻干你的淚水，

但如今你的人已不在，

除了痛苦只剩下 無盡空虛，

如果不能 為你而活，

人生于我毫無意義可言"。

英文版：

You were my little baby girl

And I knew all your fears

Such joy to hold you in my arms

And kiss away your tears

But now you’re gone

There’s only pain and nothing I can do

And I don’t want to live this life

If I can’t live for you

尤其是最后兩句，這是 席德—維瑟斯 傳誦至今為數(shù)不多的值得緬懷的經(jīng)典話語。

席德 死后，南茜的母親在為女兒出的書《我不愿如此生活》(And I Don’t Want to Live This Life)里寫道：“(席德死了)噩夢(mèng)終于結(jié)束了，我們要搬到別處住——那里的房間南茜沒有住過，椅子她也沒有坐過，到那時(shí)我要為我的寶貝女兒真正痛哭一場(chǎng)。我和她父親要為吸毒的孩子建立一個(gè)基金，這對(duì)于 南茜來說 太晚了，但可以給其他類似的孩子和他們的父母一個(gè)希望�！彼�還相信席德不是兇手，“我把席德當(dāng)成是一個(gè)伙伴，我認(rèn)識(shí)他很久了，他一直是一 個(gè)舊派的人。我對(duì)所有發(fā)生的事都不會(huì)發(fā)表看法，因?yàn)檫@與我和他無關(guān)，他只是被人操縱了——這才是所有的問題。席德不會(huì)殺 南茜，絕對(duì)不可能�！�

席德在今天已經(jīng)成為了朋克精神的本質(zhì)和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——無政府主義、極端暴力、質(zhì)疑一切、仇恨社會(huì)、毒品和性、危險(xiǎn)的浪漫，以及自毀的藝術(shù)。

席德的自殘與 放浪形骸，乃至最終死去，被很多歌迷們認(rèn)為是朋克精神的終極體現(xiàn)�？伤�只是時(shí)代的 犧牲品。也許這種告別的游戲毫無榮耀，帶給我們的，只有絕望和傷害。