姓名：席德維瑟斯(Sid Vicious)，原名：約翰·西蒙·里奇(John Simon Ritchie)

國籍：英國（倫敦）

出生日期：1957年5月10日

職業(yè)：著名的70年代朋克樂隊sex pistols的貝斯手

嗨！他是如此英俊，不是嗎？

黎明之前

母親安妮窮困潦倒，不得已帶著孩子來到地中海上一個西班牙屬小島——依比沙(Ibiza)，和她的朋友們一直住到1965年。這樣也就沒什么可驚訝的了，他的成長環(huán)境自然與眾不同，身處母親形形色色的朋友當中，他最早學會的是用西班牙語大聲賭咒發(fā)誓。安妮則頻繁地換工作，她最固定的工作就是販賣大麻，她被強尼·諾頓(Johnny Rotten)稱為“古怪的嬉皮士”。

席德八歲時母子二人回到倫敦。為了給自己和孩子找到一個棲身之地，安妮聽信了朋友的話，以為假裝吸毒成癮就能被救濟有房子住，結(jié)果假戲成真，自己被毒品搞得 神魂顛倒，孩子也被放任得越來越野�？梢簿驮谶@個時期，安妮再婚嫁給了一個牛津大學的畢業(yè)生。這個視席德如己出的好父親在結(jié)婚的同年就去世了——如果他可以活得久一點沒準會教育出一個不一樣的席德，誰知道呢？

到了席德十幾歲的時候，安妮再也管不了他了。他 深愛音樂，崇拜大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie)和T-Rex，模仿偶像穿著夸張、女性化的衣服，行為越來越過激和古怪。Sid Vicious這個名字前半部分得自朋友約翰·萊頓(John Lydon，即強尼·諾頓)的寵物鼠(席德不喜歡這個名字)，后半部得自盧·里德(Lou Reed)的一首歌。他們兩人和其他一幫人自稱“約翰斯”(Johns)，經(jīng)常出沒于倫敦 國王大道的一家時尚服裝商店，店主叫 馬爾科姆·麥克拉倫(Malcolm McLaren)——一個嗅覺靈敏的 時尚人物。當1975年麥克拉倫邀請約翰·萊頓參加他組建的“ 性手槍”(Sex Pistols)時，席德決定組建一個自己的樂隊——“傳奇之花”(The Flowers Of Romance)。雖然樂隊里也出了像后來“ 偽裝者”(Pretenders)里的克雷西·海德(Chrissie Hynde)這樣的明星，可樂隊本身卻總浮不出水面。之后席德還參加過“蘇西克斯和 女妖”(Siouxsie and the Banshees)樂隊，做鼓手。當“ 性手槍”漸漸受人關注時，他就做了“性手槍”最狂熱的追隨者。

這就足夠了。別看他有形有款的為貝斯調(diào)音，對一個70年代英國真正的朋克來說，頭腦與身體任何一個都比音樂技巧來的重要。他就是席德維瑟斯(Sid Vicious)，英國最重要的朋克樂隊——sex pistols的樂手之一，他們以一種瀆神的勇氣強暴所有既有的規(guī)則。席德的加入，他被接受的理由是招人u2018喜愛u2019的 性格和漂亮的長相。事實上，席德曾向“ 摩托頭”樂隊的萊密-凱爾密斯特請教如何彈貝斯，但根據(jù)萊密-凱爾密斯特講，席德是個無可救藥的學生。

四個英國青年—John Lydon, Steve Jones, Paul Cook以及Glen Matlock在六十年代末，組成了史上影響力最大的 龐克樂團：『Sex Pistols 性手槍』！在適逢英國經(jīng)濟風暴、失業(yè) 狂潮的七十年代，『性手槍』雖然只存在了短短的兩年，卻如同排山倒海的龍卷風一般席卷全英，甚而影響到全球，至今只要一提到龐克音樂/文化，馬上就聯(lián)想到『 性手槍』。打著反叛、顛覆旗幟的 龐克音樂，有些人視之為洪水猛獸；另有些人（特別是藍領階級及青少年）則將之奉為圭臬�！� 性手槍』之所以深入人心，是因為他們以英國社會低層的角度，狠狠地批判當權(quán)者及資產(chǎn)階級；再加上原始粗糙卻具生命原動力甚至有暴力傾向的表演方式，以及崇尚虛無主義、高唱無政府失序混亂狀態(tài)的內(nèi)容，因此雖然在當時被禁，卻依然在地下形成一股勢不可擋革命潮流。

在多年后的今天看來，『 性手槍』最大的貢獻在於把 搖滾樂的批判性、原創(chuàng)性與獨立性發(fā)揚光大并將之傳承下去，帶起以反叛為精神的 龐克文化，造就了后世大量以獨立精神的地下非主流樂團。

1977年12月，一個星期日的午夜，紐約。電視上正在播放的是對席德·維瑟斯(Sid Vicious)的訪談，節(jié)目的名字叫“我們的城市怎么了？”。席德的單曲《我的路》(My Way)被拿來作為開場白，主持人被歌曲逗得坐不下來，席德則笑得最厲害——“真他媽的不錯，是不是？”。節(jié)目的形式是讓觀眾打電話進來提問，由我們的朋克明星作答，電話鈴鈴鈴地響個不停。第一個電話打進來，這個自稱大學教授的人說：“60年代，那些 搖滾明星看起來都像是畸形；70年代，這些人就像是妖怪，怎么……”席德惡狠狠地打斷他的話：“掛電話吧，跟你自己說去，你這個婊子�！薄�— 這就是答案。

下一個電話來自一個文化水平?jīng)]那么高的人，一上來直接就針對主持人：“為什么你們要做這么一個節(jié)目，什么……”席德再一次搶先回答：“跟你自己說去吧，變態(tài)！”席德大聲打了一個嗝，分貝足以超過協(xié)和式飛機，然后他坐回來，用手胡亂搓搓頭發(fā)，對著鏡頭做鬼臉——席德現(xiàn)在終于放松了(節(jié)目開場前，電視臺的人把一束俗氣的假花擺在席德面前，席德試圖拿掉它們。工作人員沒好氣地說，“是因為它們干了嗎？是嗎？”結(jié)果席德把它們泡在了一個大水罐里)。

這種狀況持續(xù)了1個小時，觀眾提的都是些帶侮辱性或很荒謬的問題，席德就一個個報以惡狠狠的回答。

席德的著名還不在于他自己，而在于他與女友 南茜的一切。多年前的一月，他正為此無比絕望的蹲在監(jiān)獄里。

1977年初，前“紐約妞”(New York Dolls)的強尼·桑德斯(Johnny Thunders)帶著他的樂隊來倫敦“淘金”，隨隊還帶來了一個年輕的“ 骨肉皮”—— 南茜·勞拉·斯龐根(Nancy Laura Spungen)。南茜1958年2月27日生于 費城，一出生就患有黃疸病，之后麻煩就沒斷過。因為她哭得太厲害，3個月大就第一次服用鎮(zhèn)定劑；4歲的時候看了第一個精神病醫(yī)生；13歲時第一次吸毒，到了15歲她被診斷為患有精神分裂癥……

南茜來倫敦只有一個目的，就是和“ 性手槍”上床。首先她盯上了強尼·諾頓，但被他拒絕了；然后是 吉他手史蒂夫·瓊斯，很快也被甩了；席德是她的第三選擇。沒過多久， 南茜和她的毒品一起就把席德搞得 神魂顛倒，隊友們都拿他沒辦法。據(jù)席德的隊友回憶，在席德與南茜交往期間，南茜簡直就像席德的老娘。他們的美國“災難”之行巡演中，席德用貝斯砸了臺下一個觀眾的腦袋；在達拉斯，他在自己的前胸劃上“Gimme A Fix”(快看我)，把自己割得傷痕累累，血從他的臉和前胸一直流到他的黑牛仔褲，他揭開手臂上的繃帶扔向觀眾，把原來的傷口弄得更深的同時露出滿足的微笑；去舊金山的路上，一個 卡車司機把點著的煙頭摁在自己手上向他挑釁，席德就用一把刀割開自己的手，同時平靜地繼續(xù)吃午飯。

和南茜在一起的日子，席德的角色在紳士和野獸間來回擺蕩。 南茜生病時，他像保姆一樣喂她吃飯，每天向她母親匯報她的健康情況。 南茜的母親回憶，打電話時席德顯得有禮貌又害羞。當他們兩人訪問斯龐根家族費城的家時，席德很隨和，充滿孩子氣�？闪硗庖恍�時候，席德會虐待、毆打 南茜，南茜也向母親承認身上的傷是席德造成的。

樂隊解散后，1978年底，這對沖突不斷卻仍然相愛的情人之間，靠著毒品維持的關系變得越來越不穩(wěn)定和危險。1978年10月，在位于紐約曼哈頓的切爾西飯店，席德被指控謀殺女友而入獄，女粉絲們穿上了印著“我還活著，她死了，我是你的”的新款t恤。

但席德的朋友曾推測這樁著名的謀殺案另有隱情，可能是毒品販子謀財害命殺了 南茜——當晚曾有兩個毒品販子進過他們的房間。且 南茜曾多次試圖自殺，很有可能是她自己刺激席德殺了她，以便結(jié)束自己的痛苦，并且證明他對她的愛。

1979年2月2日，時年21歲的席德因吸毒過量而死。他的母親安妮在他的護照里發(fā)現(xiàn)一張字條：’我們有 死亡契約，我必須守約，請把我埋在 我愛的人身邊，連同我的皮夾克、牛仔褲和摩托靴。再見！’

傷心欲絕的安妮發(fā)狂的給 南茜的母親打電話，問能不能把自己的兒子同她的女兒合葬，被拒絕了�？蛇@是席德 最后的心愿。于是，在他火葬后幾天的一個夜晚，這位悲傷的母親悄悄爬進賓州的 "戴維王猶太公墓（king david jewish cemetery）" ，把兒子的骨灰撒在了 南茜墳墓的周圍。

席德在題為《Nancy》的一首詩中寫道：

"我的小女孩，

你所有恐懼都逃不出我的雙眼，

擁你入我懷帶來無限欣慰，

曾吻干你的淚水，

但如今你的人已不在，

除了痛苦只剩下 無盡空虛，

如果不能 為你而活，

人生于我毫無意義可言"。

英文版：

You were my little baby girl

And I knew all your fears

Such joy to hold you in my arms

And kiss away your tears

But now you’re gone

There’s only pain and nothing I can do

And I don’t want to live this life

If I can’t live for you

尤其是最后兩句，這是 席德—維瑟斯 傳誦至今為數(shù)不多的值得緬懷的經(jīng)典話語。

席德 死后，南茜的母親在為女兒出的書《我不愿如此生活》(And I Don’t Want to Live This Life)里寫道：“(席德死了)噩夢終于結(jié)束了，我們要搬到別處住——那里的房間南茜沒有住過，椅子她也沒有坐過，到那時我要為我的寶貝女兒真正痛哭一場。我和她父親要為吸毒的孩子建立一個基金，這對于 南茜來說 太晚了，但可以給其他類似的孩子和他們的父母一個希望�！彼�還相信席德不是兇手，“我把席德當成是一個伙伴，我認識他很久了，他一直是一 個舊派的人。我對所有發(fā)生的事都不會發(fā)表看法，因為這與我和他無關，他只是被人操縱了——這才是所有的問題。席德不會殺 南茜，絕對不可能。”

席德在今天已經(jīng)成為了朋克精神的本質(zhì)和美學標準——無政府主義、極端暴力、質(zhì)疑一切、仇恨社會、毒品和性、危險的浪漫，以及自毀的藝術(shù)。

席德的自殘與 放浪形骸，乃至最終死去，被很多歌迷們認為是朋克精神的終極體現(xiàn)�？伤�只是時代的 犧牲品。也許這種告別的游戲毫無榮耀，帶給我們的，只有絕望和傷害。