鐘惦斐（1919～1987），原名鐘永發(fā)，又作鐘惦棐，四川（今重慶）江津人；著名文藝評論家、電影美學(xué)理論家；1937年3月，參加重慶救國會；11月赴延安入抗日軍政大學(xué)，次年轉(zhuǎn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院，1938年加入中國共產(chǎn)黨。1950年起從事影評活動。

　　在1956年底《文匯報》發(fā)起的“為什么好的國產(chǎn)片這樣少”討論中，以《文藝報》評論員的名義發(fā)表著名的《電影的鑼鼓》一文，并因此罹難，被錯誤定為“右派”。

　　1978年之后重返文藝評論界，1988年去世；主要著作有電影論文集《陸沉集》和《起搏書》、《電影策》等。

　　鐘惦斐，1919年10月生于四川省江津市（今屬重慶市），早在二十年代這里就經(jīng)常放映外國默片和我國早期的無聲影片。鐘惦斐在孩提時代就曾接受過電影藝術(shù)的熏陶，上學(xué)期間他對圖畫、音樂、手工等課程孜孜不倦，15歲被迫中斷學(xué)業(yè)后，他在文廟里“民眾圖書館”里消磨時日，此時他讀了大量的中外文學(xué)名著，1936年赴成都，學(xué)做文章，畫廣告畫和設(shè)計刊頭之類。

　　1937年3月，參加重慶救國會；1937年11月他來到延安，1938年他從抗日軍政大軍畢業(yè)后又考進(jìn)魯迅藝術(shù)學(xué)院，1938年加入中國共產(chǎn)黨。1939年擔(dān)負(fù)美術(shù)理論教學(xué)工作，1949年隨中共中央華北局進(jìn)入北京，參與籌建文化部藝術(shù)局，次年開始從事影評活動，1952年調(diào)至中央宣傳部，以《<無罪的人>為什么不是消極影片？》引起文藝界及觀眾注目，從此發(fā)表多篇影評。1957年他的文章《電影的鑼鼓》名噪一時，這一時期出版文集《陸沉集》。

　　文革后，1979年鐘惦斐調(diào)到中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作，任中國電影家協(xié)會常務(wù)理事和書記處書記，這一時期這又將大量文章結(jié)集成書。撰寫100余萬字理論、評論和美學(xué)論文，培養(yǎng)、扶持影評新人。

　　鐘惦斐雖為電影評論家，但又精通美術(shù)，戲劇，文學(xué)，音樂等，他從多種藝術(shù)規(guī)律中注意到比較藝術(shù)學(xué)，提出電影應(yīng)該是電影，電影應(yīng)該和戲劇“離婚”。大力呼吁應(yīng)熟練掌握電影語言，進(jìn)一步加強(qiáng)電影的特征。這些都在電影界產(chǎn)生了積極的影響，他的文章對作品分析深入開掘旁征博引，從理論的高度進(jìn)行論述，他已形成了較為完整和系統(tǒng)的文藝觀和美學(xué)體系。他年逾花甲，重疾在身仍伏案筆耕。

　　1987年，不幸因病逝世；著名作家阿城為其子。

開展關(guān)于電影問題的討論

　　1951年，鐘惦斐由文化部調(diào)到中宣部文藝處，中宣部時正準(zhǔn)備成立電影處，江青主動要求當(dāng)電影處的處長。她架子很大，給她派的人她不要，非得自己點(diǎn)將不可，最后點(diǎn)了三個人，鐘惦斐就是其中之一。

　　1956年11月里的一天，《文匯報》駐北京辦事處一名叫姚芳藻的女記者，鑒于當(dāng)時國產(chǎn)電影受到觀眾冷淡的問題，準(zhǔn)備發(fā)起一場電影界如何貫徹“雙百”方針，解放思想，拍出好片爭取觀眾的討論。于是，她便來找鐘惦斐談?wù)劇?

　　鐘惦斐對姚芳藻說，電影界目前的問題非常多，完全值得討論。并建議，討論應(yīng)抓住三個要點(diǎn)：第一，觀眾為什么不喜歡國產(chǎn)影片？第二，領(lǐng)導(dǎo)的干涉是否太多太過？第三，電影人的創(chuàng)作潛力是否得到了較好的發(fā)揮？圍繞這三個問題，鐘惦斐一口氣談了兩三個鐘頭。

　　自1949年10月以來，國內(nèi)幾家電影制片廠也曾拍過幾部深受觀眾歡迎的征子，如《白毛女》、《梁山伯與祝英臺》、《天仙配》、《平原游擊隊》等，但絕大多數(shù)的國產(chǎn)片，上座率相當(dāng)差，以當(dāng)時拍電影力量最強(qiáng)，、觀眾較多的上海為例，《春風(fēng)吹到諾敏河》、《閩江橘子紅》上座率為23%，《土地》上座率為20%，而《一件提案》的上座紡僅9%

　　鐘惦斐還拿出一組統(tǒng)計數(shù)據(jù)給姚芳藻看，從1953年到1956年6月，國產(chǎn)片總共發(fā)行了100多部，而其中的70%以上的沒有收回成本。有的只收回了成本的10%。而有的影片連廣告費(fèi)、宣傳費(fèi)也沒有收回來，總而言之，姚芳藻對鐘惦斐那一天的談話以及鐘惦斐給她看的材料很感興趣，她也認(rèn)為氫這些問題拿到報紙上去討論，很有價值，很能貫徹“雙百”方針的精社，也一不定期會吸引廣大讀者的注意。當(dāng)然《文匯報》的影響也能隨之?dāng)U大。

　　在姚芳藻的推動下，1956年11月14日。《文匯報》開展了關(guān)于電影問題的討論。這一天的《文匯報》發(fā)表了新聞報道《國產(chǎn)片上座率情況不好、不受觀眾歡迎的事應(yīng)引起電影制制片廠的重視》，配發(fā)了一篇短評《為什么好的國產(chǎn)片這樣少？》還配發(fā)了兩篇批評國產(chǎn)影片的讀者來稿。

　　在此之前，報紙對新中國成立后拍的新片是一片溢美之聲，而《文匯報》敢于集中版面，大張旗鼓態(tài)度鮮明地批評國產(chǎn)影片，恰似一石激起千層浪，引起了各階層的注意。

　　此后，《文匯報》繼續(xù)開展了關(guān)于電影問題的討論。因為實(shí)際上起到“引火”作用的那篇報社短評一開始就鮮明地提出一問題：“為什么好的國產(chǎn)片這樣少？”所以，撰文參加討論有人幾乎一致地順著這一思路展開。當(dāng)然，這的確也是事實(shí)，同時也是他們苦惱著、思考著的問題。

　　“今天的觀眾是以主人公的姿態(tài)走進(jìn)戲院里去的，他們不能容忍乏味的、公式化概念化沒有思想性和藝術(shù)性的作品，我們不能不尊重他們。他們要政治，但不要政治口號�！边@是著名導(dǎo)演陳鯉庭的觀點(diǎn)。滿腹苦衷的作家老舍也寫出題為《救救電影》的文章。在文中，老舍尖銳地指出：“似乎人人都有權(quán)修改，個個都顯示出優(yōu)越感。一稿到來，大家動手大改特改，經(jīng)過大拆大卸的修改后，那些好的即被連根拔掉，原來若的四成藝術(shù)性，到后來連一成也找不著了�！�

“鑼鼓”在兩家報紙敲響

　　這樣，討論進(jìn)行了兩個多月，《文匯報》先后發(fā)表了50多篇文章�！段膮R報》為使這場聲震全國的大討論掀起高潮，決定請鐘惦斐寫一篇帶有總結(jié)性的、有分量的文章。

　　代表《文匯報》來約鐘惦斐寫稿的，是姚芳藻和副總篇唐海。他們說明來意后，鐘惦斐就答應(yīng)下來，鐘惦斐也向他們提出。，因為自己還擔(dān)任的《文匯報》編委的該報藝術(shù)部主任的職務(wù)，自己寫的文章，給《文匯報》發(fā)而不給《文藝報》發(fā)，全似乎不太說得過去。姚芳藻和唐海者理解鐘惦斐，爽快地說：兩家都發(fā)。這樣，鐘惦斐很快寫就了《電影的鑼鼓》這篇文章。

　　文章寫出后，《文藝報》在1956年12月15日第23期刊出。12月21日，《文匯報》也發(fā)表了。

　　《電影的鑼鼓》全文長3000余字。首先，鐘惦斐根據(jù)他手中的權(quán)威統(tǒng)計數(shù)字，證實(shí)國產(chǎn)影片已經(jīng)相當(dāng)不景氣，觀眾冷淡國產(chǎn)影片亦屬事實(shí)。隨即，他尖銳地指出：“這是否就同時暴露了兩個問題：第一，電影是一百個愿意為工農(nóng)兵服務(wù)，而觀眾卻很少，這服務(wù)的u2018工農(nóng)兵u2019對象，豈不成了抽象的？第二，電影為工農(nóng)兵服務(wù)，是否就意味著在題材的比重上盡量地描寫工農(nóng)兵，甚至拍所謂的u2018工農(nóng)兵電影u2019？”“事態(tài)的發(fā)展迫使我們記�。航^不可以把文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針和影片的觀眾對立起來；絕不可以把影片的社會價值、藝術(shù)價值和影片的票房價值對立起來；絕對不可以把電影為工農(nóng)兵服務(wù)理解為u2018工農(nóng)兵電影u2019�！�

　　然后，鐘惦斐從理論的高度批評了電影領(lǐng)導(dǎo)者們的教條主義做法，認(rèn)為他們把黨提出的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的指示僵化了。“領(lǐng)導(dǎo)電影創(chuàng)作最簡便的方式，便是作計劃，發(fā)指示，作決定和開會，而作計劃最簡便的方式又無過于定題材的比例：工業(yè)，10個；農(nóng)業(yè)，15個。解決狼子野心作思想，則是u2018決定u2019最的效，局里的，部里的，或某某負(fù)責(zé)人說的，不聽也得聽。一年一度的學(xué)習(xí)會，再加上一個總結(jié)，便什么問題都解決了�！�

　　“這種以行政方式領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作的方法，完全可以使事情按部就班地進(jìn)行著，而且條理井然，請示和報告的制度進(jìn)行令人欣慰/但是最后被感光在膠片上的東西也如請示，報告、開會一樣索然。廣大觀眾不歡迎這類國產(chǎn)影片，豈不是并不需要太高深的理論也可以明了的嗎……關(guān)心過多，也就往往變成干涉過多�！�

　　接著，鐘惦斐強(qiáng)調(diào)了領(lǐng)導(dǎo)必須尊重電影創(chuàng)作和生產(chǎn)規(guī)律，“列寧在另一地方所說的：u2018文學(xué)事業(yè)最不能機(jī)械地平均、標(biāo)準(zhǔn)化、少數(shù)服從多數(shù)。無可爭論，在這個事業(yè)上絕對必須保證個人創(chuàng)造性，個人愛好的廣大空間，思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣大空間。u2019”

　　鐘惦斐在文章中還嚴(yán)厲地批評道：“說過去的一股腦兒都對，不會妨礙什么，這也不見得……最重要的，目前有許多經(jīng)驗的電影藝術(shù)家不能充分發(fā)揮出創(chuàng)作上的潛力，而只能唯唯聽命于行政負(fù)責(zé)人員的指揮，尚未進(jìn)入創(chuàng)作，已經(jīng)畏道畏尾，如何談得到電影藝術(shù)的創(chuàng)造？沒有創(chuàng)造，如何談得到電影事業(yè)的繁榮！”藝術(shù)創(chuàng)作必須保證的最大限度的處布，必須率分尊重藝術(shù)家的風(fēng)格，而不是u2018磨平u2019它……祥林嫂手中的魚掉不掉？何時掉？這完全是創(chuàng)作人員，首先是導(dǎo)演自己的事，如果這樣的事都必須由行政領(lǐng)導(dǎo)決定，還要導(dǎo)黨政軍干什么？《電影的鑼鼓》就這樣“敲響”了。

“反暴的鑼鼓”遭批判

　　1957年3月7日，《文匯報》總編徐鑄成到鐘惦斐家里看望他。徐鑄成談到毛澤東前一天接見了新聞出版界的著名人士，而且特地對徐鑄成說的一番話。

　　毛澤東說：這次對電影的批評，很有益……我看大多數(shù)批評文章提出的問題，對于改革我們的電影是很有益處的�，F(xiàn)在的電影，我就不喜歡看，當(dāng)然也有好的，不要否定一切嘛。批評凡是符合實(shí)際的。電影局必須接受，否則電影工作不能改進(jìn)。你們報上發(fā)表的文章第一個時期批評的多，第二個時期肯定的多，現(xiàn)在可以組織文章，把它們統(tǒng)一起來，。好的肯定，不好的批評，電影局不理是不對的，這次爭論暴露了問題，對電影局和寫文章的人都有好處。徐鑄成談到毛澤東的這些意見時，神采飛揚(yáng)，鐘惦斐也十分興奮。

　　然而，早在這一年的1月15日，《香港時報》轉(zhuǎn)載了臺灣大道通訊社所以的一篇名為《重重壓迫束縛下，大陸電影事業(yè)心怪不堪言》的通訊。這篇通訊大量引用了《電影的鑼鼓》中的材料。還在結(jié)尾處寫道：“身陷大陸的全體電影工作者，被迫害壓抑得太久了，現(xiàn)在居然敲起了反暴的鑼鼓�！辩姷腱车摹峨娪暗蔫尮摹烦闪恕胺幢┑蔫尮摹保�這還了得！不久之久，毛澤東在最高國務(wù)會議上作《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的報告時，點(diǎn)了鐘惦斐的名。

　　因為受到點(diǎn)名批判，鐘惦斐被劃為中國電影界的“右派首領(lǐng)”。1957年8月4日至9月27日，在文化部新落成有大禮堂里連續(xù)召開了15次對他的批斗會，他被勒令“規(guī)規(guī)矩矩，老實(shí)交代”。

　　鐘惦斐沉默著接受了對了的批斗，全家也從中宣部機(jī)關(guān)宿舍被趕到振興巷6號－－一個幾戶人家合住的破爛的小院里，而他本人則被“安排”到渤海邊上的一個農(nóng)場“勞改”，專司廁所管理。1971年，又被弄到天津一個農(nóng)場“勞改”，繼續(xù)發(fā)揮他的“專長”，管理廁所。

　　中共十屆三中全會后，鐘惦斐獲平反。他作為中國社會科學(xué)院學(xué)研究所研究員，繼續(xù)致力于電影評論，發(fā)表了《電影文學(xué)斷想》等多篇電影美學(xué)論文。

　　 本文作者阿城（著名作家，鐘惦裴之子）

　　從60年代初，家里就籠罩在父親病重的氣氛里，記得夏天我們在院子里與鄰居喧嘩，母親出來制止，我們還小，還不能隨時 將父親的病重放在心上。

　　父親的病是在唐山勞改時染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之后，它將是父親死亡的原因。在隨時準(zhǔn)備父親離開我們的時候，文化大革命開始了，父親是1957年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交代，勞動是象征主義的，表示侮辱，之后，去干校，一切都是當(dāng)時的理所當(dāng)然，但是，父親在理所當(dāng)然會死去的時代沒有死，居然活到1979年。

　　這一年，對父親來說是重要的一年，猶如1957年。我記得春節(jié)之前的某日，接到電話，晚上回到父親家里，父親背對著桌燈坐著，父親工作時面向桌燈，累了就轉(zhuǎn)過來，母親說，組織部來人了，準(zhǔn)備在春節(jié)前把全國的右派平反的事落實(shí)，這當(dāng)中有你父親，你怎么看？我只想到，鐘惦斐這三個字前將要沒有形容詞了，但是，我沒有這樣說，我知道這件事對母親是非常重要的。

　　父親是右派這件事，也對我們很有影響，大哥里滿不能上高中，因為我們這樣的子弟是不能上大學(xué)的，而高中是為上大學(xué)做準(zhǔn)備的。大哥是讀書的人，成績總是很好，我至今不知道此事對當(dāng)時十幾歲的他在心理上有何影響；但父親執(zhí)意要大哥再考高中。我想，這是一種寄托。大哥1978年從插隊的地方考上大學(xué)，父親在給我的信中只陳述了這一事實(shí)，不知道父親寫信時于燈下還想到什么？

　　十八歲那年，父親專門對我說：咱們現(xiàn)在是朋友了，因為這句話，我省出自己已經(jīng)成人。中國古代的年輕人在辟雍受完成人禮后，大約就是我當(dāng)時的心情：自信，感激和突然之間心理上的力量，于是在這個晚上，我想以一個朋友的立場，說出一個兒子的看法。

　　于是我說：如果你今天欣喜若狂，那么這三十年就白過了，作為一個人，你已經(jīng)肯定了你自己，無須別人再來判斷。要是判斷的權(quán)力在別人手里，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認(rèn)為平反只是在技術(shù)上產(chǎn)生便利，另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對人生的定力，雖然這二十多年對你來說是殘酷的。

　　父親笑著說，我的黨齡現(xiàn)在被確定為四十年，居然有一半時間不在黨內(nèi)，你媽媽今天燉了鍋牛肉，你去街上看看還有沒有切面賣，我們吃牛肉面。母親也很高興，敘說著今天的牛肉是托誰才買到的，父親就問有沒有蒜，牛肉面沒有蒜怎么成！

　　1979年以后，父親開始大量地寫文章，發(fā)表在那年的《文學(xué)評論》上的《電影文學(xué)斷想》，使很多人省悟到他還活著，中國電影出版社要將他1957年以前的文章結(jié)成集子，父親于是讓我去了，可以查目錄。父親一篇《電影的鑼鼓》被毛澤東親自點(diǎn)名，我當(dāng)時八歲，回答不出老師的詰問、學(xué)舌說爸爸是壞人，不會講敵人，因為不明白敵人是什么意思。二十多年后，我才親眼看到這篇文章，復(fù)印了拿回去給父親看、父親亦有他的感觸，出版社怕得罪某某人，將書名定為《陸沉集》，父親要用《電影的鑼鼓》，最后只有妥協(xié)。一個搞地震的朋友，險些上當(dāng)，經(jīng)我提醒，才沒有買去做工具書。

　　父親的家里，開始有許多人來了，母親見到某些面孔，提醒他警惕，父親明白，感慨門可羅雀和門庭若市的變化，但還是來了請坐，提供所需。父親認(rèn)識許多死去的人，他說起50年代去看老舍的《青年突擊隊》首演，老舍在應(yīng)酬之間，低聲對父親說：這樣的戲你還來看！他講過不少趙丹的事，但只寫了一篇短文《趙丹絕筆》，與趙丹的《管的太具體，文藝沒希望》同慨。我曾和父親議論過外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的問題，我認(rèn)為應(yīng)該是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，內(nèi)行做內(nèi)行的事，擢其做領(lǐng)導(dǎo)，豈不使之成為外行？豈不浪費(fèi)？古人說：無能故能使眾能，無為故能使眾為。父親又很可惜全國的交代材料都被銷毀了，認(rèn)為應(yīng)該選出一套“交代文學(xué)”來。巴金建議成立文化大革命博物館，父親說，其中可以陳列各種交代材料，我附議必須編一本文化大革命詞典，否則后人會很難釋讀這些交代，例如“交代”；而且副詞連用“最最最”會讓后人認(rèn)為祖先有一個時期都是結(jié)巴，于是給后世的古人類學(xué)，考古醫(yī)學(xué)，訓(xùn)詁學(xué)的研究都造成困難。父親大笑。

　　紐約大雪，美國不大興送人到門口的，所以夏陽在門外揮手，令我錯覺，以為已身處北京，轉(zhuǎn)頭便可去醫(yī)院看父親，互相說笑話，于是父親大笑，而且說：洗澡吧。

　　《紅樓夢》結(jié)束于大雪，猩紅的斗篷，兩行腳印一個人，離去時留下的，不似曼哈頓街頭如斯散亂。