個(gè)人作品
發(fā)表長篇小說《結(jié)發(fā)》、《清水謠》，短篇小說集《只有死魚才順流而下》等佳作。
長篇《結(jié)發(fā)》
《序》
楊宏海
2008年，我認(rèn)識了厚圃，那段時(shí)間剛好他拿了幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，開始在文壇嶄露頭角。他的長篇小說《結(jié)發(fā)》參加第二屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)長篇小說大賽，一鳴驚人，著名作家、評論家蘇童、阿來、趙麗宏、潘凱雄、賀紹俊、李敬澤等一致看好，認(rèn)為是一部“色彩瑰麗、富有文學(xué)意韻”的作品。該作品因此在近百部參賽長篇作品中脫穎而出，獲得大獎(jiǎng)。稍后，他的短篇小說《櫥窗里的女人》又摘取了久負(fù)盛名的臺(tái)灣“聯(lián)合文學(xué)”小說新人獎(jiǎng)，我國內(nèi)地作家王小波、劉醒龍、田耳等人曾經(jīng)獲得該類獎(jiǎng)項(xiàng)，可見含金量和國際知名度之高。他的另外兩個(gè)短篇小說也在其他的文學(xué)比賽中有所斬獲。
厚圃出生于古老而神秘的潮汕平原，十九歲時(shí)揮別故土，羈旅他鄉(xiāng)。每個(gè)人都有自己曾經(jīng)生活過的地方，但并非人人都有自己的“故園”。這個(gè)“精神性”的詞匯里凝結(jié)了彌足珍貴的失去和無從尋回的氣息。厚圃卻有這樣的一個(gè)真正的“故園”。濃郁的故鄉(xiāng)情感和潮汕獨(dú)有的生活體驗(yàn)成為了他小說的靈感源泉，并最終成為他對人性之本來意義思考的載體。而這種看似有時(shí)間和空間距離的回望讓他把鄉(xiāng)村平凡的生活看得更加通透明澈，因此也就更加韻味綿長。作為一個(gè)冷靜的生活觀察者，即使是城市生活中的某個(gè)細(xì)節(jié)，看似無關(guān)緊要，于他卻猶如燈繩，可以燭亮幽深的記憶，于是敘述的欲望便會(huì)一發(fā)不可收拾。
在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)厚圃的作品敘述講究，有張有弛，作者并沒有停留在單純的故事講述上，而是在敘述中滲透了自己的情趣和想象，以及對生活的思考，因此賦予了作品深厚的倫理情感。強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土意識和尋根式的母題常貫穿于作品始終，他以一個(gè)“后衛(wèi)”的堅(jiān)韌姿態(tài)守護(hù)著鄉(xiāng)土文學(xué)一脈相傳的某種延宕和回旋。與其說厚圃的潮味敘事和鄉(xiāng)村地理學(xué)立場使他的作品成為“地域文化小說”的一個(gè)分支，毋寧說他以地域?yàn)閿⑹虏呗�，零星、間斷而又鍥而不舍地拼起他的文學(xué)版圖。
《結(jié)發(fā)》完成于2005年秋天，是厚圃的第二部長篇小說，它以文革后期和波瀾壯闊的改革開放為背景，著力描寫了幾對青年男女的婚姻愛情故事以及有著強(qiáng)烈時(shí)代烙印的生活片段。作者試圖通過孩子的視角進(jìn)入到某段鄉(xiāng)村生活的時(shí)間和空間，觸摸生命的感覺，探究歷史、政治、權(quán)力、倫理與欲望。作品中的人物或是躲在漫長歲月的暗角獨(dú)自品嘗傷痛與孤獨(dú)，或是知恥而后勇，開創(chuàng)出一片新天地，他們所呈現(xiàn)出來的飽滿生命、堅(jiān)韌品格和濃烈情愛，如鮮花般怒放，光彩奪目。小說的結(jié)尾似乎在告訴我們，生活仍然在繼續(xù)著，因?yàn)樗仨毨^續(xù)下去，而最美好的東西永遠(yuǎn)在彼岸……
在作者幽默而冷靜的敘述背后，厚圃深切關(guān)注農(nóng)民的生存狀態(tài)而又試圖展示人類與生俱來的意識劣根性，并通過戲劇性的沖突和鮮明的語言呈現(xiàn)出來。這其間包含了深刻的人生體察、文化悲憫情懷以及描寫所呈現(xiàn)的硬度與質(zhì)感，在看似平常的生活場景中直抵人性的深處，愛欲雖然是偶在個(gè)體脆弱的天然力量，但是于人類卻是“一種溫暖、閃爍并變成純粹輝光的感覺”。作品同時(shí)爆發(fā)出了強(qiáng)有力的批判性，足以摧毀了人類某些美好的幻景，作者放棄了撫摸式的安慰，而是將解剖的利刃切入肌體深處，翻看逐漸枯萎或飽滿的靈魂。當(dāng)然，作者很陽光地肯定了在古老的鄉(xiāng)土發(fā)展進(jìn)程之間，在歷史與責(zé)任之間，“人”面對困境中所展露出來的勇氣、尊嚴(yán)與良心。
很顯然厚圃截取的那段豐富多彩的鄉(xiāng)村記憶，并不是為了憶苦思甜，或者歌功頌德，而是讓歷史的沉重讓位于心靈的沉重，生活中處處充滿悖論，當(dāng)代人在啟程尋找幸福的時(shí)候，幸福卻在彼岸�！拔以诩皻埲薄保蛟S正因?yàn)槿绱�，從一開始起人類就在孜孜以求地尋找自我，尋找未來。
毫無疑問，《結(jié)發(fā)》是一部出色地繼承傳統(tǒng)文學(xué)精髓和現(xiàn)代主義精神的長篇佳作，厚圃因此成為了他這個(gè)年齡段中，把傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代精神和文學(xué)技巧結(jié)合得很好的作家。他的重要性和多方面的探索理應(yīng)得到更加充分的肯定。厚圃總體的文學(xué)創(chuàng)作，包括他的系列中短篇小說，以及帶著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義批判色彩的長篇小說《清水謠》，我想會(huì)更多地引起國內(nèi)文壇對他的高度關(guān)注。
總之，我可以斷言，厚圃正慢慢成為廣東新生代作家的代表性人物之一，同時(shí)，對于深圳文壇來講，他更是一位非常值得期待的、具有極高文學(xué)天賦的重要作家。
上面說了這么多，無非是為了表達(dá)我對厚圃的喜愛，對厚圃文學(xué)成就和文學(xué)才華的肯定，對厚圃在文學(xué)道路上走得更遠(yuǎn)的一種期待。如果要提出更多希望的話，那就是希望他能夠更加勤奮，不斷寫出更多的優(yōu)秀文學(xué)作品，更快地躋身于國內(nèi)最好的作家行列。
是為序。
2009年8月16日
于深圳-浙江德清
（作者系深圳市文聯(lián)專職副主席、研究員）
長篇小說《清水謠》：
《清水謠》 內(nèi)容簡介：這是一部充滿潮汕風(fēng)情的作品，是關(guān)于權(quán)力、欲望、倫理的探微，是具有自由精神和民間立場的鄉(xiāng)村情感簡史。兩代人的愛與恨，三個(gè)女人以超越命運(yùn)的執(zhí)拗尋求幸福與尊嚴(yán)。婆媳之戰(zhàn)，權(quán)力博弈，畸形情欲……所有的一切在愛的名義下延展和縱深。作品在歷史中思考人性的價(jià)值，尋找局部的破碎意義，站在時(shí)代的深淵中和傳統(tǒng)信念對話，尋求真實(shí)的個(gè)體人性。
小說集《只有死魚才順流而下》
序：《讓我們永遠(yuǎn)逆流而上》
王祥夫
在全球化日漸加重的今天，我們越來越少能夠讀到地域色彩鮮明如此的小說，這是我喜歡厚圃這本小說集的道理所在。如果說現(xiàn)實(shí)生活的變化過于激烈或前途未卜的話，我們在日常生活中想抓住的某種東西也許就是日漸稀薄的鄉(xiāng)情，“鄉(xiāng)情”這個(gè)詞再不單單只能被當(dāng)做“地域”去理解，但它與地域性似乎永遠(yuǎn)分不開。城市生活就難道沒有鄉(xiāng)情嗎？我們常說的“家鄉(xiāng)”未必就只能指鄉(xiāng)村。當(dāng)代小說令人不滿的地方是彌漫著一種萬事如常，人人安分的氣氛。而厚圃的小說的另一好處就在于他的不安分，人與人的關(guān)系，父與子的關(guān)系，丈夫與妻子的關(guān)系，在他的小說呈現(xiàn)了種種不好一下子解開或者永遠(yuǎn)無法解開的情感糾結(jié)，這便是生活的真相，這不安分讓人知道我們這代人的置身所在或情感方向。在真相往往被文字遮蔽不清的今天，如厚圃小說的敢于直面當(dāng)下市井生活，這可能是我們樂于讀它的價(jià)值所在。值得注意的是：厚圃的小說離種種市面上流行的意識形態(tài)很遠(yuǎn)，但離我們當(dāng)下的生活十分近，我以為優(yōu)秀的小說、或者是優(yōu)秀的作家，他的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該必須在此，只有當(dāng)你迫近了當(dāng)下的生活，你才有可能慢慢向他人的生活做感情移入，才有可能擺脫囿于書齋而普遍存在的局限性，對一個(gè)作家而言，個(gè)人的偏執(zhí)和對現(xiàn)實(shí)生活的視而不見必定決定他在寫作上的一次次失敗。厚圃在寫作上擺脫了高遠(yuǎn)的教條，與生活保持著一種別樣的親密，從而發(fā)出他自己獨(dú)特的聲音。其小說《攔臂街上無秘密》、《前妻》、《王秀麗，你別哭》，尤其是《我們能否相信愛情》，相當(dāng)深度地訴說了我們這個(gè)時(shí)代。在這本集子里《拖神》和《祖母》這兩篇我以為可以放在一起來讀，可以讓人觸摸到過去生活的糙雜與筋骨，那遠(yuǎn)去的民俗一如已經(jīng)發(fā)黃的年畫畫面，有著無窮的令人唏噓的對鄉(xiāng)情的懷念。一本小說集子的情感可以是統(tǒng)一的，但小說所能提供給我們的畫面卻不能是千篇一律，小說畫面是一個(gè)重要問題，眼下許多只見故事而不見畫面的小說往往抹殺了各個(gè)歷史階段的特點(diǎn)。這兩篇小說，在選材上也許可以說它有些“陳舊”，但不妨礙它的依然好看�！蹲婺浮愤@一篇，在人物形象的拿捏上，顯得特別有力度，避免了此類題材和此類寫法上常見的容易滑向的四分五裂。厚圃對他小說中的人物的態(tài)度是復(fù)雜的，他不告訴人們他想要說什么，而是要人們?nèi)シ治觯热�，《成人禮》為什么要叫做“成人禮”？你必須讓自己介入進(jìn)去，只有介入進(jìn)去方解其味。《只有死魚才順流而下》這一篇，也需要你把自己的情感介入進(jìn)去。讀厚圃的小說，我常在心里想，作家的生活是什么？我以為，作家的生活就是永遠(yuǎn)要與百姓大眾在一起！只此一點(diǎn)，厚圃的小說是好看的，哪怕他的寫作態(tài)度讓人覺得親切而愚鈍，卻沒有對寫作經(jīng)驗(yàn)的駕輕就熟，在厚圃的小說里面，沒有當(dāng)代文學(xué)潮來潮往客觀原因促成的早熟——那種在寫作上得來全不費(fèi)功夫的早熟乃是當(dāng)下作家們癌癥！我愿意厚圃在寫作上永遠(yuǎn)保持對經(jīng)驗(yàn)的恐懼，好的寫作永遠(yuǎn)要與經(jīng)驗(yàn)保持警覺的距離。
厚圃的這本小說集，旨在探索現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人命運(yùn)的終極問題。
相信人們讀厚圃這本小說會(huì)被其中濃郁的地域色彩和當(dāng)下的時(shí)代表情所吸引。
讓我們永遠(yuǎn)逆流而上！
書評
一、《多而不滿，少而不空》
作者：王祥夫（著名作家）
近幾年的長篇小說多如過江之鯽，能給人留下印象的卻并不多。厚圃的長篇小說新作《結(jié)發(fā)》讀來卻能夠令人眼睛一亮。
《結(jié)發(fā)》這部長篇小說的情節(jié)設(shè)計(jì)不出“人世”的恩愛情仇，而這“人世”的恩愛情仇一旦升華到“社會(huì)”的意義上去，便是這部長篇小說對當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。我們知道，幾乎是所有的文學(xué)作品內(nèi)容都不出“人世”和“社會(huì)”這兩個(gè)范疇。而厚圃這部長篇卻是既有人世的紛繁，而又有社會(huì)意義能夠讓人品咂。小說的故事情節(jié)經(jīng)緯密織，呈現(xiàn)出一種近乎于原生態(tài)的紛亂，出場人物一個(gè)個(gè)紛至沓來。人物之間所發(fā)生發(fā)展的關(guān)系讓人真切觸摸到當(dāng)代潮汕農(nóng)村的底層生活，近三十年來，中國農(nóng)村的生活形態(tài)一直在變，而《結(jié)發(fā)》這部長篇與其它同期長篇小說的迥異之處正在于作者對這種變化表現(xiàn)出的高度敏感。小說表面看上去像是對農(nóng)村當(dāng)下雜亂的農(nóng)村生活和欲望重重的人性的描寫，實(shí)際上卻是從另一個(gè)側(cè)面寫到了“城市化”進(jìn)程中廣大農(nóng)村的微妙變化。這是這部小說社會(huì)學(xué)方面的價(jià)值所在。而說到故事，《結(jié)發(fā)》這部小說從始至終都圍繞著蘇慶豐和孫瑞芬的恩恩怨怨展開，是一波未平一波又起，一個(gè)小單元又一個(gè)小單元的相互套疊讓人感覺到作者的結(jié)構(gòu)能力和生活本身無比的豐富性，據(jù)此，為讀者提供了對這部小說的多重解讀視角的可能。
《結(jié)發(fā)》這部長篇小說，最突出的一點(diǎn)是作者對中國當(dāng)代變化中的農(nóng)村生活的關(guān)注，并努力通過一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)把當(dāng)代的潮汕地區(qū)農(nóng)村的物質(zhì)生活和情感生活展示給讀者。其次是人物的愛恨情仇從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了中國農(nóng)村倫理道德乃至人生價(jià)值觀的嬗變。這部小說可以說是一部“命運(yùn)感”小說，大千世界，蕓蕓眾生，不知道是誰在折磨誰，誰在愛誰，人們的愛情支點(diǎn)又在何處？這原不是可以用“精神”和“思想”或者是其它簡單而抽象的術(shù)語說明。在這部小說里，作者貼著風(fēng)情萬種的潮汕農(nóng)村生活一路慢慢寫來，究竟想表達(dá)什么樣的“意念”或“思想”，作者把更為廣大的思索空間留給了讀者。海明威的《太陽照樣升起》和加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》所要表現(xiàn)的又是什么？讀者的分析判斷，想必會(huì)有各自不同的總結(jié)。
《結(jié)發(fā)》這部長篇的獨(dú)特之處是選用了“旁白敘事”的方法結(jié)構(gòu)整篇作品，旁白敘事的“我”——兩位主人公——蘇慶豐和孫瑞芬的兒子的絮絮叨叨一直貫穿整部作品。這種手法多見用于中篇和短篇?jiǎng)?chuàng)作中，而在長篇小說中卻是極為少見，作者采用了這種穿結(jié)整篇小說的敘事方法而且把它運(yùn)用得十分獨(dú)到，既豐富了小說的層次，又把貌似散碎的故事很好地穿結(jié)了起來，讓主線更加突出，從而使這部長篇小說在整體感覺上有著中短篇般的明晰，達(dá)到了古典文論上的“多是少，少是多，空是滿，滿是空”的和諧統(tǒng)一。長篇小說寫作最怕滿，而又忌太單薄。《結(jié)發(fā)》這部長篇小說在這方面有十分精彩的表現(xiàn)。
《結(jié)發(fā)》這部長篇小說是現(xiàn)實(shí)主義的，作者俯身向下面對底層，對底層的農(nóng)村生活充滿了愛憐和寬宥。更值得注意的是這部小說的“地域性”，就“地域性”而言，把它歸之為“鄉(xiāng)土文學(xué)”，同現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的“鄉(xiāng)土文學(xué)”相比，似乎有一脈相承的地方。在“鄉(xiāng)土情感”漸漸淡去的今天，這部小說的出現(xiàn)，顯示出了它的與眾不同，作者通過對濃郁的潮汕風(fēng)情描寫和對當(dāng)下的世相人情分析，令這部作品有獨(dú)具魅力的閱讀價(jià)值。這是一部能夠把地域民俗民風(fēng)和當(dāng)代生活、把傳統(tǒng)文學(xué)精髓和現(xiàn)代主義精神水乳般交融在一起從而使其達(dá)到文學(xué)至高的圓融境界的佳作。
真正的愛，從來都建立在無盡的苦澀與疼痛之上。
（轉(zhuǎn)自文藝報(bào)）
二、《愛情之貞，一絲一發(fā)》
作者：尹正保（暨南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）
千百年來，事關(guān)頭發(fā)的愛情詠嘆之句比比皆是，不乏可陳。例如：“自伯之東，首如飛蓬；豈無膏沐，誰適為容？”這是《詩經(jīng)》中的佳句，到了后來則成了古人口中的“士為知己者死，女為悅己者容”的感喟。每每讀到這樣的句子，總是讓人思緒綿綿，接千載，想人間無數(shù)癡男怨女，在愛情的無情劍下演盡人世風(fēng)情，嘗遍愛恨悲歡，可喟可嘆也哉！無獨(dú)有偶，作家厚圃的長篇新作《結(jié)發(fā)》，也同樣是這種人間真愛的縱情演繹，小說通過一對結(jié)發(fā)之妻半生的愛戀悲歌，將“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”這一素體而古老的家庭倫理觀念再次唱響。
相敬如賓，舉案齊眉，歷來都是夫妻間關(guān)系的典范，也是維系男女雙方關(guān)系的一個(gè)準(zhǔn)則。但，這多半是一種理想的夫妻關(guān)系狀態(tài)。具體到小說中，應(yīng)該客觀地說，蘇慶豐、孫瑞芬這對性格迥異的夫妻，從一開始就是不平等的。孫瑞芬作為一個(gè)單邊主義的愛情狂想者，她對鄉(xiāng)間才子蘇慶豐仰慕心儀已久。如果說跳河殉情是她對愛情理想執(zhí)著的堅(jiān)守的話，那么，當(dāng)面對蘇慶豐的愛情叛逃，她能在漫漫數(shù)年的痛苦煎熬中孤注一擲地等待，這完全是出于一種感人肺腑的深沉之愛。難能可貴的是，作者還特意把她塑造成一個(gè)潑辣、粗野、外表強(qiáng)悍內(nèi)心多情的“男人婆”形象，重點(diǎn)通過她性格里的這種復(fù)雜性來刻畫其在面對愛情難題時(shí)的痛苦抉擇。也可以說，她的外表呈現(xiàn)給人的越是“剛”，則她的內(nèi)心越“柔”，就是這樣一個(gè)“剛?cè)帷奔谝簧淼泥l(xiāng)間婦女，在面對愛情的重大考驗(yàn)時(shí)，竟能從極度“仇恨”中一點(diǎn)點(diǎn)磨礪出隱忍頑強(qiáng)的人間真愛。當(dāng)多年之后，蘇慶豐幽然出現(xiàn)，半生為愛情爭風(fēng)吃醋的孫瑞芬，竟然能卸掉仇恨，安靜坦然地接納了他。這一方面顯示出愛情本身的偉大，另一方面也折射出作家厚圃對豐富人性的敏銳洞察力。
愛情，是《結(jié)發(fā)》的主唱，然而不應(yīng)忽略的還有小說渾厚的歷史書寫。在《結(jié)發(fā)》中，作者將敘述精心安排在“文革”后期到改革開放這段特殊的歷史時(shí)空中，重點(diǎn)營造了蘇慶豐和孫瑞芬這一對結(jié)發(fā)夫妻如何在人事、愛恨糾葛中走過半世風(fēng)雨。在小說中，我們隨處可以看到歷史遺留的痕跡，無論是人物的言語還是外在場景的鋪寫上都有“文革”的味道，這無形中加大了小說深沉的歷史闊度。
同時(shí)，還不應(yīng)忽略的是小說深層所呈現(xiàn)的深沉的文化內(nèi)涵。小說中的“曲河鄉(xiāng)”實(shí)際上是作家厚圃內(nèi)心那個(gè)割舍不了的潮汕平原。在那里，我們可以感受來自潮汕大地古老文化的熏陶，既可以領(lǐng)略潮人喝功夫茶的獨(dú)特韻致，又可以欣賞潮州的“美發(fā)文化”，還可以對潮人的生活習(xí)性、思想觀念，以及敢為天下先的開拓致富精神進(jìn)行一個(gè)大致輪廓的認(rèn)識。這部小說不但歌詠了男女之間真愛的高潔無價(jià)，而且也將我們帶入古樸和現(xiàn)代交織的潮汕地區(qū)，通過歷史的蜿蜒、時(shí)代的播遷，將此地的歷史以及新貌展現(xiàn)給眾人，讓其更加獨(dú)特地感受這個(gè)地方的風(fēng)物人情，歷史文化，以及數(shù)百年來生生不息的精神血脈。從這點(diǎn)上說，《結(jié)發(fā)》是一部大氣的集倫理、歷史、文化為一體的小說文本。
《結(jié)發(fā)》在細(xì)節(jié)呈現(xiàn)上也別具一格。如，孫瑞芬和人比力氣、與情敵李春水的多次“戰(zhàn)斗”場面等寫得非常精妙到位，與人物自身性格也十分吻合。蘇慶豐前后兩次撥弄二弦的情景更是于細(xì)微之處見功力，深深地吸引讀者。除此之外，《結(jié)發(fā)》在語言方面也堪稱精妙。小說在詼諧而搞怪的語言氛圍中，將一段人事、愛欲糾纏的歷史往事演繹得引人入勝，時(shí)而緊張如激流，時(shí)而舒緩如小溪，一張一弛之間，盡得閱讀之妙。再者，小說還塑造了一批栩栩如生的人物形象，除了蘇慶豐、孫瑞芬夫婦，還塑造了李春生、根勇、傻子寶等幾個(gè)鄉(xiāng)間生命，通過他們各自蜿蜒的人生軌跡，對生命存在進(jìn)行了一次真實(shí)而精心的展露。小說中還蘊(yùn)藉了渾厚的歷史和文化內(nèi)涵，使得這部小說不但好讀好玩，而且意義豐厚，值得仔細(xì)冥思、推敲、玩味。
讀完《結(jié)發(fā)》，我的內(nèi)心受到非常大的震顫。一句話：一絲一發(fā)，盡現(xiàn)愛情之貞；一字一句，盡得閱讀之妙！這并非一種夸誕，而是一種仔細(xì)閱讀后的真切體悟。究其原因，一方面是因?yàn)樾≌f無論從字?jǐn)?shù)還是敘述上都是洋洋灑灑，酣暢淋漓；另一方面，是因?yàn)樾≌f內(nèi)部所包含的深沉的文化內(nèi)涵，以及寬廣的歷史闊度。這些，都令人感到欣慰。
（轉(zhuǎn)自南方都市報(bào)）
三、《心之憂矣，我歌且謠》
作者：蔡東 （青年作家）
在廣東青年作家中，厚圃的寫作別開生面，充滿濃郁的嶺南風(fēng)情和獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。他生活在特區(qū)深圳，從事公務(wù)員的職業(yè)，其寫作卻遠(yuǎn)離欲望都市，避開仕途官場，執(zhí)著地抒寫他出生于斯、成長于斯、難以割舍的潮汕平原，在鄉(xiāng)土文學(xué)版圖上描畫出一抹奇異而瑰麗的色彩。作為“70后”作家，他的文學(xué)步伐扎實(shí)而穩(wěn)健，沒有半點(diǎn)水分和一絲取巧。
憑《櫥窗里的女人》斬獲臺(tái)灣“聯(lián)合文學(xué)”小說新人獎(jiǎng)之后，厚圃的長篇小說《清水謠》和《結(jié)發(fā)》相繼亮相，皆以鄉(xiāng)村為敘說背景，帶著濃郁的懷舊情結(jié)和淡淡的憂傷，用小說的方式對村民們的人生進(jìn)行還原和備忘�！肚逅{》的封面設(shè)計(jì)素雅簡潔，以純白為主，搭配著一小塊紅色剪紙，剪紙里有鯉魚、鴛鴦、胖閨女，透出民間生活里特有的喜慶味道�！扒逅眱勺郑胖�、文藝、書面；“謠”，通俗、活潑、口頭，呈現(xiàn)在讀者面前的，是一曲大雅大俗的鄉(xiāng)村民謠，集中體現(xiàn)出厚圃的敘事技法、語言魅力，以及他對女性命運(yùn)的特別關(guān)注。
《清水謠》的故事并不新鮮，婆媳齟齬、龍陽之戀、陰謀促成的權(quán)力更迭，皆是古老敘事。似曾相識的故事，如何不滯留在獵奇、趣話、村野怪談的層面，厚圃著力之處，首先是敘事技巧。從作品中，能看出厚圃對傳統(tǒng)章回小說敘事要領(lǐng)的純熟運(yùn)用，傳奇色彩，伏筆埋線，情節(jié)的交錯(cuò)開合，要素都已齊備。雖然很多作家在處理農(nóng)村題材時(shí)不免野心勃勃，厚圃卻并不刻意追求史詩的磅礴，他落筆之處，自有一份輕松泰然。《清水謠》有光彩的地方，是情節(jié)的抓人，敘述的詼諧曉暢，嚴(yán)肅性和娛樂性的融合。他筆下的男女老少，個(gè)個(gè)透著農(nóng)民的狡黠精明，世故已然老熟。那鋪開來的麻辣、鮮活、奇趣的生活圖卷，強(qiáng)烈的現(xiàn)場感，讓人尚來不及追問意義，就被沖擊得頭暈?zāi)垦�，感受到純粹的閱讀快感。
厚圃的語言有一種細(xì)心打磨的精準(zhǔn)感，好比調(diào)成微距的相機(jī)鏡頭，聚焦鎖定，纖毫畢現(xiàn)。在這個(gè)每年都產(chǎn)生大量流行語的時(shí)代，“描摹”的危機(jī)正在逐步顯露，蒼白，雷同，平面，隔靴搔癢。而厚圃的文字散發(fā)出生活一線的熱度，既煙熏火燎，又抒情詩化。潮汕風(fēng)味的俚語方言，暗藏機(jī)鋒的家�！伴e聊”，讓人會(huì)心一笑的農(nóng)村俏皮話，當(dāng)然，也少不了抒情寫意的文人情調(diào)。這里，尤其值得稱道的，是他用語言來構(gòu)圖著色的能力，這源于他繪畫方面的特殊才能。比如說江鳳凰在河堤上用茶麩水洗頭的場景，有色彩，有光影，動(dòng)靜相宜，充滿詩情畫意。再如蘇彩娥被打后憤而回娘家的一幕，厚圃是這樣描繪的：“她索性不去抹，淚水橫飛從丈夫面前走過，從婆婆面前走過，從那么多雙眼睛前面經(jīng)過，以百折不回的氣概走出那條幽深的石巷。許多目光在尾隨著她，像橡皮筋一樣越拉越長，直到被巷子的轉(zhuǎn)角無情地扯斷�！币粋�(gè)絕妙的比喻，極有線條感地將圍觀者的目光勾勒出來。
厚圃的筆觸，在表現(xiàn)女性時(shí)尤為細(xì)膩。潮汕地區(qū)有著牢固的傳宗接代思想，鱉嬸身上也負(fù)載著這一傳統(tǒng)。她和兒媳婦蘇彩娥的斗爭，以生男還是生女為風(fēng)向，此消彼長，頗有喜劇感。蘇彩娥則憑借村干部之女的身份，代言了權(quán)力和鄉(xiāng)村政治，顛覆了潮汕“生女不擺酒”的老習(xí)俗。江鳳凰這個(gè)女性，雖然著墨不多，其風(fēng)情和光彩，卻灼灼閃耀勾魂攝魄。瘦弱、白皙、骨感，在鄉(xiāng)村從來都沒有市場。鄉(xiāng)土題材的小說中，一流的女神般的女人，她們的美是類型化的，源于健康的膚色和暖熱的肉感，源于地母式的博愛和豐饒。她們的魅力，帶著灼熱的溫度，像野火一樣奔騰不羈，交織著生殖的崇拜、繁衍的本能，輕而易舉地激發(fā)出雄性的萌動(dòng)。而小說的男主人公，龍春對母親鱉嬸的感情，秉承了儒家的忠孝思想，然而脆弱的孝道尷尬地被權(quán)力架空。龍春對妻子蘇彩娥的態(tài)度，有對特權(quán)階層的敬畏，也有婚后生活中積累起來的瑣碎依戀。唯有對江鳳凰，是滲入到骨髓血液里的癡迷，既純真剔透，又飽含著健壯農(nóng)人的熱烈情欲。
在評論家的印象中，深圳作家很難和喧鬧躁動(dòng)的現(xiàn)實(shí)拉開距離，往往來不及沉淀就急于表達(dá)，其文學(xué)價(jià)值和審美品質(zhì)都值得懷疑。而厚圃的小說，不洋氣，土香土色；不粗糙，如琢如磨。這樣的寫作者，必能走得更遠(yuǎn)。
（轉(zhuǎn)自文藝報(bào)）
四、《潮汕平原上的厚圃》 作者：尹正保
廣東作家厚圃的小說集《只有死魚才順流而下》宛如一個(gè)遺落在江岸的漂瓶，從遙遠(yuǎn)的歲月之河中漂浮而過，該褪去的色彩已然褪去，該染就的也已著色，痕跡斑駁、滄桑安詳?shù)赜由须S時(shí)過往的客人。當(dāng)你在遙想它曾有的或明艷、或滄桑、或悲苦、或傳奇的往事之時(shí)，你已經(jīng)被它的魔力所感染，當(dāng)你放下書卷，眼前已經(jīng)開始浮現(xiàn)出那些沉入歲月河底的人物、風(fēng)景、往事。
它們?nèi)绱四吧秩绱苏鎸?shí)�！∈紫冗M(jìn)入我眼簾的是一群生活在“都市”與“鄉(xiāng)村”之間的底層人物。譬如《櫥窗里的女人》中那個(gè)進(jìn)城尋父的少年“小武”，當(dāng)他瞪大驚恐的雙眼，孤獨(dú)而痛苦地輾轉(zhuǎn)于“鄉(xiāng)村”代言人的母親和作為“城市”代言人的父親之間時(shí)，我們看到了人物內(nèi)心的一種撕裂。是什么改變了一切？
毫無疑問，是城市務(wù)工改變了父親，是都市改變了他的一切。在對這個(gè)四處流浪的孩子表示深刻同情之時(shí)，我們不得不重新審視罪惡的根源。那就是都市生活，它才是罪魁禍?zhǔn)��！岸际小薄粋�(gè)光怪陸離的龐然大物，一個(gè)無數(shù)人離鄉(xiāng)背井趕赴的場所，正在日益改變著我們的生活方式，當(dāng)然也改變著“小武”們的生活方式�！段覀兡芊裣嘈艕矍椤分械囊粚δ信�，也同樣遭受著來自于“都市”與“鄉(xiāng)村”二元世界的沖擊。當(dāng)女主人公“我”對愛情充滿幻想之時(shí)，男方鄉(xiāng)下的糟糠之妻適時(shí)出現(xiàn)，作為“第三者”的“我”對愛情的幻想大打折扣，以至于對它產(chǎn)生深深的困惑和恐懼。同樣，《王秀麗，你別哭》中的女主人公“王秀麗”的人生遭遇，也是“都市”罪惡的一種彰顯。它，正在成為當(dāng)下一種尖銳的生存之痛，改變著人們樸素的思想、行為方式，甚至正玷污著愛情。在這些篇章中，《前妻》是處理得比較巧妙的一篇，通過多年之后與前妻的邂逅和對話，望見“愛情”和“婚姻”交織的現(xiàn)實(shí)之“網(wǎng)”。
在這類“都市”題材的處理中，作家既顯示出一種激越的憤怒，同時(shí)又流露出一種悲憫的溫情；既尖銳地植入生存之痛，又柔軟地融入愛憐之意。這些篇章，可讀性較強(qiáng)，偏重于故事的營造和敘述，耐人尋味。
不得不提及的是，此書中作為“都市”一極的“鄉(xiāng)土”系列那幾篇，尤為令人喜愛。如果說“都市”和“鄉(xiāng)土”是這部小說集的兩個(gè)卷軸，那么“都市”或許只是展示作家才情的一扇天窗，而最能打動(dòng)人的卻是透過洞開的門扉放眼作家筆下的肥鄉(xiāng)沃土。無論是曲河鄉(xiāng)還是攔臂街，無論是韓江徑流還是潮汕平原，它們承載著作家厚圃太多彌漫的心緒歷程，也是滋養(yǎng)他文學(xué)世界的后花園。
這些后院野花大致包括《祖母》《四哥香》《拖神》《永生》《成人禮》等篇章。我之所以異常珍愛這些小說，并不是因?yàn)樗鼈兙哂泻每吹墓适�、豐富的傳奇性、令人入迷的情節(jié)，相反，這些小說的敘事性并不強(qiáng)，并不屬于好看小說的范疇。但是，它們與當(dāng)下充斥的諸多世俗欲望小說相比，確實(shí)有著“蕙質(zhì)蘭心”般的高雅氣質(zhì)。在這些小說里，我們得以復(fù)原一個(gè)文化厚重的鄉(xiāng)間沃土——潮汕平原。它既曾真實(shí)地存在著，又遙遠(yuǎn)地絕塵而去，兼具作者繾綣的懷鄉(xiāng)情結(jié)，一覽無余地呈示給讀者。那些在鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)中默然度日、一生遙望幸福的“若有若無”的人群，在生活的苦痛與掙扎中，在親情的感念與召喚中，在成長的百般痛楚中，對潮汕平原為首的鄉(xiāng)土世界始終充滿了某種眷念和溫情。無論是一生瞭望兒孫的白發(fā)祖母，還是因思念兒子而祈求上蒼超度的鄉(xiāng)間漢子，以及無意中窺探到成人世界的荒唐的孱弱少年，他們的身上都帶著一種溫情，一絲悵惘，但同時(shí)，也具有一種令人虔敬的信仰，一種古老鄉(xiāng)村亙古不滅的倫理意識。因?yàn)樗鼈兊拇嬖�，眾多人物都生活在一種有序的類似宗法倫理的無形制度里，生生死死、起起落落，演奏出一章一章充滿愛欲情仇的鄉(xiāng)間樂曲。（轉(zhuǎn)自文藝報(bào)）
五、《歸去來兮辭回蕩南方》
蔡東
□評論家，深圳
一本誕生在春天的小說集，像春天一樣，豐饒而美好。
小說家厚圃是耳聰目明的捕獵者，在城市中尋找一張張焦灼與迷惘的臉孔。他有透視術(shù)，人心的犄角旮旯，諸多微妙幽深之處，皆能燭照洞察。拉開幕幔，《前妻》、《喜酒》、《櫥窗里的女人》正在上演，狼藉的愛情，無望的生活，都市的背面和角落，時(shí)代的暗傷與隱痛。
但對厚圃的創(chuàng)作來說，最上等的滋補(bǔ)品并非定居的城市和當(dāng)下的生活，而是遠(yuǎn)逝的童年：一手原裝的南方經(jīng)驗(yàn)，無法復(fù)制共享的資源，珍稀、特異。潮汕平原，樟林小鎮(zhèn)，厚圃文脈的源頭，亦是永久的靈魂棲居之地。田園將蕪胡不歸？魂兮歸來時(shí)，他爆發(fā)出一種瘋狂的才華，烈馬脫韁般強(qiáng)勁的敘述欲望，文氣的順暢和語言的流利令人艷羨，也疑心他的寫作早遠(yuǎn)離了煎熬和痛苦，進(jìn)入到汩汩流泉、如有神助的狀態(tài)。
一位成熟的作家，能找到屬于自己的語言，那是他的面目和體味，讀者通過語言來辨認(rèn)作家。而語言的境界，就是把所謂只可意會(huì)不能言傳的感覺，固執(zhí)地用語言呈現(xiàn)出來。作家之自虐，往往在于對此種境界夸父逐日般的悲壯求索。顯然，厚圃不偷懶、不躲閃，他表達(dá)精準(zhǔn)，針腳細(xì)致，他和語言密謀，組合出讓人骨頭過電的詞句。作為有經(jīng)驗(yàn)的敘述者，他知道哪里該虛晃一槍，哪里要九曲回腸，哪里必須接駁、通電，一擊而中。
一個(gè)有稟賦的作家，能創(chuàng)造出自己的藝術(shù)世界。厚圃的故鄉(xiāng)在紙上，跟記憶絲縷相連，又具有現(xiàn)實(shí)的超越性。在他虛構(gòu)的審美世界里，有艷麗的小鎮(zhèn)風(fēng)月、花木蔥蘢的潮汕民居、祖母的強(qiáng)悍與溫柔、少年的隱秘心事、祭神的盛大表演和熱帶密林中的歲月悲歡。當(dāng)歸去來兮，神游遼闊平原時(shí)，他是獨(dú)特的作家，他是靈感女神的寵兒，手中的筆接了地氣、浸透甘霖，小說們像雨后瘋長的青草，葳蕤生輝，元?dú)饬芾臁?/p>
小說集里，我喜歡那些搖曳著地域風(fēng)情的作品。比如說《拖神》與《四哥香》，狂放又浪漫，一股深植于民間的野性和妖氣呼嘯而來。這樣的小說，像熟透的漿果，鼓脹欲破。這樣的小說，像一次張揚(yáng)的盛開，充滿炫技的激情。《拖神》把樟林人的抗日史與魔幻色彩的祭祀編織在一起，歡樂癲狂的儀式背后，是古老民族的苦難和血性�！锻仙瘛纷C明了一點(diǎn)，鄉(xiāng)村，離神靈最近�！端母缦恪肤酆铣鄙敲朗场⑹缿B(tài)人情和奇風(fēng)異俗，散發(fā)出溫?zé)岬娜耸罋庀⒑蜐鉂獾臒熁鹞兜�，是珍饈美味的博覽，也是鄉(xiāng)村高廚的傳奇。推進(jìn)情節(jié)時(shí)，他頗有些說書人的狡猾，將四哥自我救贖的隱情巧設(shè)埋伏，將鐵錘夫婦智斗同行的章節(jié)連綴得引人入勝，“壽宴”一章，更宛若一出精彩的折子戲。燈火通明，鑼鼓喧天，隨著田鼠、活魚等罕見菜肴流水般亮相，小說的節(jié)奏也踩準(zhǔn)了鼓點(diǎn)，一浪接一浪的磅礴，像一首音調(diào)逐漸上升直至達(dá)到高潮的樂曲，似一張徐徐拉開的弓，弓弦一點(diǎn)點(diǎn)繃緊，張力愈來愈飽滿�！端母缦恪纷顮N爛的段落是關(guān)于美食的，作家筆下的潮汕飲食，洋溢著熱帶的神秘與奇詭。即使魚丸、鹵水等常見菜式，他描摹時(shí)都顯示出巨大的熱情，他的語言也是上了糖色的，勾了薄芡的，光彩耀目，玲瓏滑潤。
此外，少年視角的小說也格外動(dòng)人。一篇篇有關(guān)青春和成長的敘說，像剪草機(jī)突突行過的草地，流動(dòng)著微澀的草香�！冻扇硕Y》中，渴望流氓發(fā)型和粗硬胡須的男孩來到剃頭鋪，無意間瞥見老板娘雪白的胸脯，風(fēng)乍起吹皺春水，空氣中透出幾絲躁動(dòng)不安。狹小的空間，頭發(fā)紛揚(yáng)落下，老板老杜和妻子的婚姻暗流涌動(dòng)，權(quán)力、情欲、朦朧的性意識時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，男孩在理發(fā)剃須的過程中，窺見人生的無奈和殘酷，終于完成了真正意義上的“成人禮”。
《永生》則另具一種風(fēng)流。短篇小說是天分和技術(shù)的試紙，厚圃將明與暗、虛與實(shí)、隱藏和顯現(xiàn)處理得很恰當(dāng)，兩條線交錯(cuò)展開，一是姐姐和圓頭的秘密戀愛，二是烏鬼對溺水兒子永生的執(zhí)著尋找。水鬼的傳說營造出迷離夢幻的氛圍，淡淡的歡喜和深重的悲涼奇異地交融在一起，詩意升騰著，彌漫著。小說極短，筆墨經(jīng)濟(jì)，然清澈而迷人，余味悠長。
讀厚圃之前，我不知道廣東也有平原，平原是多么北方氣質(zhì)的詞匯。印象中，南方精致婉約，也狹邪、陰柔，布滿低濕的洼地和涓細(xì)的河流。讀厚圃之前，我不認(rèn)為鄉(xiāng)情、民俗、故土、家族、歷史會(huì)出現(xiàn)在深圳作家的筆下。異數(shù)的意義，就在于破除和刷新。在我看來，“異數(shù)”一詞，對小說家來說，是殊為珍貴且很難贏取的贊美。
（轉(zhuǎn)自《南方都市報(bào)》
采訪
《厚圃：對鄉(xiāng)土的眷戀，就像重返精神家園》
中短篇小說講究發(fā)力、速度和精準(zhǔn)
晶報(bào)：你最近出版的小說集《只有死魚才順流而下》，書名念起來像“名言警句”，為什么選用這么個(gè)書名？
厚圃：這是一本中短篇小說集，原本我是打算用其中一篇《四哥香》的題目作為書名，因?yàn)樗较吕镂倚U喜歡這個(gè)小說。那段時(shí)間我剛好閱讀了許多汪曾祺先生的作品，就很想寫個(gè)東西向他致敬，這個(gè)中篇便應(yīng)運(yùn)而生。后來出版社的編輯認(rèn)為選用另一篇《只有死魚才順流而下》的題目更能吸引讀者，另外，我也偏愛這個(gè)題目，覺得它詩意地闡釋了一種人生的態(tài)度。這種態(tài)度延展到創(chuàng)作上來，也是十分合適的。有趣的是，王祥夫老師給我寫序時(shí)用了《讓我們永遠(yuǎn)逆流而上》這個(gè)題目，真是深知我心。
晶報(bào)：相比你之前出版的兩部長篇小說，《只有死魚才順流而下》對于你而言具有什么樣的意義？你如何看待中短篇小說的創(chuàng)作？它與長篇?jiǎng)?chuàng)作有什么區(qū)別，又有什么關(guān)聯(lián)？
厚圃：我寫小說好些年了，在這個(gè)集子里，我挑了些這些年讀者喜歡或者我個(gè)人偏愛的作品，算是對過往的一種總結(jié)和回顧。人生其實(shí)就是由各種碎片集結(jié)而成的，寫作也一樣，是有階段性的感悟和思考，這些構(gòu)成了我作品的生命歷程，和我的人生一起成長和成熟，在文學(xué)這個(gè)更加豐富和廣闊的虛擬空間，我完成了對世界和人生的所有想象。
我曾經(jīng)打過一個(gè)比方，中篇小說，特別是短篇小說，是武器中的“峨嵋刺”，寸短寸險(xiǎn)，非武功高強(qiáng)者不敢去碰。短篇小說講究發(fā)力，講究速度，講究精準(zhǔn)。江湖上有“寧挨十刀，不挨一戳”，是因?yàn)檫@一戳奔著致命的地方去，能在極短的時(shí)間內(nèi)擊中讀者內(nèi)心最柔軟的地方，瞬間束手就擒。相比之下，長篇卻是一次跋山涉水的漫長旅行。如果說思想的高度和故事發(fā)展的方向構(gòu)成了長篇雄偉的龍骨，那么仍需要注入許多情節(jié)和細(xì)節(jié)讓其血肉豐盈起來。說穿了，長篇小說是由無數(shù)的情節(jié)和無數(shù)的細(xì)節(jié)穿結(jié)套疊，后浪推動(dòng)前浪，從而掀起巨大狂瀾或者形成深不可測的漩渦。所以我以為，中短篇小說的創(chuàng)作既可以生發(fā)出獨(dú)立的藝術(shù)品，也可當(dāng)成是長篇?jiǎng)?chuàng)作的積累與訓(xùn)練。
晶報(bào)：你在中短篇?jiǎng)?chuàng)作中涉及到幾個(gè)不同類型的題材，既有寫鄉(xiāng)土的，也有寫都市的，還有寫故人的，其中你最喜歡什么題材？又最看重什么題材？這些題材萌發(fā)自哪里？
厚圃：藝術(shù)界近年來有“從母語出發(fā)”的提法，這很好，目的是想讓年輕的藝術(shù)家們?nèi)フJ(rèn)識、珍惜老祖宗留下的智慧文明并喚醒其內(nèi)在的生命，將其發(fā)揚(yáng)光大。照此類推，潮汕平原于我就是一個(gè)“母體”，一個(gè)精神的故園。我的作品以它為背景，用地道的潮汕母語反映當(dāng)?shù)氐拿袼酌耧L(fēng)，折射歷史、文化的變遷，我想，這既是內(nèi)心的一種自然的反應(yīng)，也是我對故鄉(xiāng)文化的追根溯源。這部分的題材多是“過去時(shí)”，描寫過往的鄉(xiāng)土生活，“懷念故人”其實(shí)也可歸入此類。
另一類便是都市題材，多以深圳為背景，通過人生的悲歡離合展示了個(gè)體生命的靈與肉、愛情與欲望、倫理與意志的矛盾與困惑，在這些情感的曲曲折折中閃現(xiàn)人性的輝光。這些作品指向的是當(dāng)下，算是“現(xiàn)在時(shí)”。
總的來說，我是比較喜歡鄉(xiāng)土題材，但就目前而言，我覺得自己有必要在都市題材上多作探索，開拓自己的創(chuàng)作天地。關(guān)于這類都市題材，借用卡爾維諾的話說，我們應(yīng)該去寫“看不見的城市”，也就是一個(gè)隱匿著的城市。顯性的城市用不著作家們來描寫，只要翻開報(bào)紙，每天都可以見到媒體大量的報(bào)道。我們要去發(fā)現(xiàn)的是“一段自己未曾經(jīng)歷的過去”，是“看不見的線”如何把一個(gè)生命與另一個(gè)生命連接起來，把個(gè)體與城市、不幸與歡樂連接起來。都市文學(xué)所要尋找的，或許就是我們在日常生活中視而不見的事物，被我們的理智、情感、目光所照亮的角落，還有潛藏在里面的那些閃著微光的東西。具體點(diǎn)說，我以為要去梳理這座城市的身世，要去寫深圳意識、社會(huì)問題、身份危機(jī)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、本土與外來文化的沖突與交融，現(xiàn)代化所付出的代價(jià)、城中村和城中村改造、深港兩地的生活之交集、農(nóng)村城市化進(jìn)程、寫特區(qū)不“特”或者特區(qū)一體化之后的人心世態(tài)。寫鄉(xiāng)愁，寫生存狀態(tài)，寫城市生活所帶來的啟示以及對人生悲天憫人的關(guān)懷與沉思。
思考?xì)q月洪流中渺小個(gè)體的命運(yùn)
晶報(bào)：你的第一個(gè)長篇小說是《清水謠》，當(dāng)時(shí)是什么原因使你萌生寫長篇的想法？這部小說的素材源自哪里？在這部小說里，你最想表達(dá)的是什么？
厚圃：我覺得這個(gè)長篇的出現(xiàn)完全是潛意識的流露。在此之前我寫過幾個(gè)中短篇小說都是以潮汕平原為背景的，但是這些作品總讓我有意猶未盡之感，于是就打算通過一個(gè)大點(diǎn)的故事來將我的所思所想所念表達(dá)出來，《清水謠》就這樣應(yīng)運(yùn)而生。
可以說，《清水謠》是我對故土特定歷史階段的一種追溯和解讀。當(dāng)然，故事基本上是虛構(gòu)的，人物也多是虛構(gòu)，但是每個(gè)人身上都濃縮了我對故土人物的印象，那些印象從我的兒時(shí)到現(xiàn)在，已經(jīng)深深地刻在我的腦海里。譬如里面的“鱉嬸”，古板、勤快、小心眼、可憐又專橫，是鄉(xiāng)村中最常見的老人形象，而“江鳳凰”則是我理想中的女性，集智慧、美貌、勇敢、個(gè)性和苦難于一身，具有某種象征意味。至于“蘇彩娥”，正如青年評論家蔡東所說的，作為大隊(duì)支書女兒的她，代言了“鄉(xiāng)村的權(quán)力”。
這部小說的背景是“文革”時(shí)期，而“文革”給我的印象其實(shí)是異常模糊的。作為70年代生人，我很難有直觀的感受，但是這個(gè)特殊歷史時(shí)期其實(shí)是中國人的倫理、道德完全被顛覆的一個(gè)時(shí)代，也是文化的一個(gè)斷層，所以我把故事放在這個(gè)時(shí)代，來探尋在特殊的境遇下人性本身的善惡和需求，以及生存環(huán)境對人性的考驗(yàn)。通過對歷史的回望，我的表達(dá)可以更加自由。在中國的鄉(xiāng)間，表面上看起來時(shí)代的強(qiáng)音會(huì)在這里被簡化或者異化，生活似乎還是在雞毛蒜皮的瑣事中間繼續(xù)，這是鄉(xiāng)村對時(shí)代的特殊解讀，因此這個(gè)鄉(xiāng)村簡史完全是民間立場的。兩代人的愛與恨，三個(gè)女人以超越命運(yùn)的執(zhí)拗尋求幸福與尊嚴(yán)仿佛和時(shí)代沒有太大的關(guān)系，但是這其實(shí)就是人性本身，對生存權(quán)利的追求，超越時(shí)代意義的對命運(yùn)的抗?fàn)�，�?gòu)成了中國女性的性格解析。至于那些看似局部的破碎，其實(shí)也是我對命運(yùn)無常的一種感嘆，個(gè)體和群體，個(gè)體的偶然和命運(yùn)的必然這種尖銳又很溫和的對立，讓我得以在這篇小說中表達(dá)。
晶報(bào)：和《清水謠》相比，《結(jié)發(fā)》的創(chuàng)作狀態(tài)有何不同？你又是如何構(gòu)思這部作品的？你想通過它來訴說些什么？
厚圃：對于寫作者來說，一部作品的完結(jié)有時(shí)候就是一部新作品的孕育。一段思考和追尋結(jié)束了，而新的思考和表達(dá)的欲望又開始了，對于一個(gè)作家來說，寫作的過程其實(shí)就是思考和學(xué)習(xí)的過程，像是在黑暗里摸索的路人，有時(shí)候看著遙遠(yuǎn)的燈火覺得目標(biāo)明確，思路清晰，但是走著走著，可能又看到了其他的燈火，這時(shí)候通往目的地的道路似乎發(fā)生了分岔，所以永遠(yuǎn)不知道真正走哪條路才能到達(dá)思考的終極目標(biāo)。我走完了去《清水謠》的道路，才想起另外的那條道我還沒有試過，于是我放棄了原來給《清水謠》續(xù)寫下部的打算，用一句“一夜之間，蘇慶豐不再是我爹了”，又開啟了一段新的旅程，這就是長篇小說《結(jié)發(fā)》。
那是2005年的春天，我當(dāng)時(shí)腦子里躍出了這樣的一位大字不識幾個(gè)、粗枝大葉、無論從外表和內(nèi)心都很強(qiáng)悍的女性，與之相反，男主角卻是斯文白凈，頗具才情。兩個(gè)人從一開始的愛情就讓覺得有種錯(cuò)置的滑稽。在生活的重壓之下，男人的路子越走越窄，而女人卻置于死地而后生，打拼出一片天地來。
這也是我迄今為止寫得最富于激情的一個(gè)作品，壯闊的情懷，歷史的闊度，情節(jié)的跌宕，還有關(guān)于黑夜的象征賦予，民俗風(fēng)情的描繪，都讓我在寫作中找到了飛翔的感覺。而在敘述中，我特地采取多運(yùn)用于中、短篇的“旁白敘事”手法，讓“蘇慶豐”和“孫瑞芬”的兒子的絮絮叨叨一直貫穿整部作品。當(dāng)時(shí)那種創(chuàng)作狀態(tài)相當(dāng)好，情緒被一股遏制不住的訴說的欲望所推動(dòng)著，有噴薄欲出之感，我相信讀者在字里行間仍可以感受到那種勇往直前、無所顧忌的莽撞和激情。
創(chuàng)作這部小說時(shí)，我思考較多的是，渺小的個(gè)體命運(yùn)在歷史、時(shí)代、歲月的洪流中，不過是一個(gè)偶然的漩渦，即便如此，對生命的體驗(yàn)、對生活的堅(jiān)持仍會(huì)將人們推向不可知的彼岸，而這種對存在缺陷的追求也就是幸福的追求，正是我在作品中所要尋找的。王祥夫老師在書評中稱它是一部有“命運(yùn)感”的作品，我覺得十分貼切。
潮汕平原帶來取之不盡的素材
晶報(bào)：在你的所有作品中，你最滿意的有哪些？
厚圃：挺滿意的還談不上，但就像自己生下的孩子，肯定會(huì)喜歡，比如長篇小說《結(jié)發(fā)》，又如中篇小說《四哥香》，還有短篇小說《永生》等。它們的寫作動(dòng)機(jī)與其說是對昔日時(shí)光的眷戀和對鄉(xiāng)土樸素、積厚的文化價(jià)值的神往，毋寧說是一種文化自覺，由著情感的本能所驅(qū)使如魚兒溯源般重返精神的故園，撿拾記憶的碎片并將其縫補(bǔ)成一個(gè)片斷，或者局部，以昭示生命存在的印痕，尋找精神的歸宿。
晶報(bào)：最開始使你在寫作上產(chǎn)生自信的，是哪一篇作品？當(dāng)時(shí)你的創(chuàng)作狀態(tài)如何？
厚圃：應(yīng)該是《祖母》、《永生》和《攔臂街上無秘密》。在此之前我也寫小說，但寫的更多的是我所學(xué)的設(shè)計(jì)、美學(xué)一類的文章。有一天我讀到了潮汕作家陳宏生老師的小說《牛墟人物賦》，他把鄉(xiāng)人的形象勾畫得惟妙惟肖，我就動(dòng)了心思，一口氣寫出了這三篇，放在一起叫《潮人三嘆》，都是老家的人和事。它們最初發(fā)表在潮汕文學(xué)刊物《潮聲》上，主編杜國光老師激動(dòng)地給我打來電話，說了好些鼓勵(lì)的話。也就是從那時(shí)候開始，潮汕平原才真正成為我著力書寫的對象，給予了我取之不盡的素材。
晶報(bào)：你通過文學(xué)對潮汕平原的描述和回望，與你真正的家鄉(xiāng)有什么關(guān)聯(lián)？
厚圃：每年我都會(huì)回幾趟老家，主要是看望親人，拜會(huì)師友。許多人都知道，潮汕人比較固守傳統(tǒng)，我想這或許就是諸多民俗文化得以傳承下來的原因之一�，F(xiàn)在那里的觀念已經(jīng)開放多了，而那些古老而美好的傳統(tǒng)也正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝，我想用不了多久，家鄉(xiāng)就會(huì)變得和其他地方一樣毫無特色，想想挺悲哀的。所以我希望自己的作品能夠盡可能多地去記錄它的過去和現(xiàn)在，為后代留下哪怕是一絲絲的歷史印痕。
回到故鄉(xiāng)，我喜歡與那些熟悉的人們閑談，聽到的東西，或者見到的某些事物，都可能給我靈感。我相信每個(gè)地方也擁有它獨(dú)特的文化氣場。當(dāng)你抵達(dá)某個(gè)熟悉的地方，哪怕是最最偏僻的鄉(xiāng)村，你就會(huì)被裹進(jìn)它的氣場里，于是你就會(huì)更有欲望地去述說那里的故事。
都市題材創(chuàng)作都是書寫深圳
晶報(bào)：你剛才提到希望增加對都市題材的探索。你已經(jīng)有一部分關(guān)注都市生活的作品，其中大約有多少比例是和深圳有關(guān)的？你又如何看待自己對深圳這座城市，以及生活在這里的人的“書寫”？
厚圃：所謂的都市題材，并不僅僅因?yàn)樽髌分谐霈F(xiàn)了諸如高樓大廈紅男綠女這樣的城市的表象符號，而是要看作品本身是否反映出都市人的思考、立場和生活模式，傳達(dá)出現(xiàn)代的城市文明精神和矛盾。依此類推，即使我小說里的城市不叫深圳，只要里面還包含著我在深圳這座城市的個(gè)人生存和生活體驗(yàn)，我以為就算得上與“深圳”有關(guān)了。所以從某種意義上講，我?guī)缀跛械亩际蓄}材的創(chuàng)作都是對深圳的書寫。
在我看來，深圳是一座富于文化活力的城市，它旺盛的生命力既來自于民眾對競爭壓力所具有的憂患意識，更來源于這座年輕城市的文化訴求。城市之于文化，猶如一個(gè)巨大的孵化器，知識在此交匯更新，觀念在此蘇醒激蕩，文化在此發(fā)展推進(jìn)。作為這座城市的書寫者，如果能夠摒棄因高度商業(yè)化所帶來的眼前利益和物質(zhì)最大化的價(jià)值觀，堅(jiān)守自己的價(jià)值判斷和終極追求，不急功近利，不向低俗、娛樂、快餐式的文化低頭，祛除外來者的陌生感，矯正文化弱勢心態(tài)，在思想上尋求身份與文化的認(rèn)同，把這座城市視為自己的精神家園，這樣可能會(huì)涌現(xiàn)更多的個(gè)性鮮明的本土作品。
晶報(bào)：你大學(xué)畢業(yè)后來深圳已有十幾年，對于深圳近年來的文化氛圍，你如何評價(jià)？你又如何看待深圳青年作家的崛起？
厚圃：我喜歡深圳的文化氛圍。就說堅(jiān)持了十來年的讀書月，它的影響已經(jīng)不僅僅是表面的了，也不僅僅只體現(xiàn)在示范作用上，而是深入到許多普通民眾的內(nèi)心。我相信有一天，閱讀會(huì)成為深圳的文化傳統(tǒng)，而讀書月也完成了它的使命，成為城市的精神符號，成為一項(xiàng)民眾向文化致敬的儀式。
多年前我曾讀到一本叫《書店風(fēng)景》的書，那些分布在世界各地的個(gè)性書店深深地吸引了我，如今深圳的書城、書店、書吧也成為了城市的一道道風(fēng)景，足以與之媲美。當(dāng)然，閱讀只是文化中一個(gè)小小的組成部分�，F(xiàn)在的深圳，已經(jīng)成為建構(gòu)多元化的全球文化、保護(hù)多樣化的文化生態(tài)的有力推動(dòng)者，而對于民眾而言，通過參與各種各樣的文化活動(dòng)，可以獲得一種文化的皈依，找到心靈的棲息之地，得到身份的認(rèn)同，找到文化的自覺，拉近自己與城市乃至世界之間的距離。
移民城市本身文化的多元化和包容性，也決定了深圳文學(xué)發(fā)展具有較為廣闊的空間和較高的自由度。政府和媒體對深圳青年作家群的扶持也是實(shí)實(shí)在在的，經(jīng)過一定時(shí)間的沉淀和淘洗，是可以形成“大氣候”的。在一個(gè)專訪中我曾說過，“深圳青年作家”絕對不是單一形態(tài)的，也絕不是孤立的個(gè)人。就像英國詩人約翰·多恩的詩句所寫的那樣：“沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部分”，“深圳青年作家”應(yīng)該是深圳這塊土地的重要組成部分，直接地影響著文化生態(tài)的保護(hù)和城市軟實(shí)力的提升。
用繪畫寄托對傳統(tǒng)文化的依戀
晶報(bào)：目前你在寫作上最迫切想表現(xiàn)的是什么？
厚圃：一個(gè)作家所關(guān)注的，我相信與他的視野和志趣有關(guān)�？赡苁芰藥X南文化的熏染，在長篇?jiǎng)?chuàng)作上我比較關(guān)注獨(dú)特的潮汕文化，比較向往那種具有歷史感的雄渾、闊大且?guī)еЩ蒙实念}材。而對于中、短篇小說而言，我更在意如何找到敘述的切口，抓住生活的剎那，從生活的“橫截面”中去開掘出人性的深度，從而彰顯作品的重質(zhì)感和力度。
寫作不但讓我得以生活在自己的信念里，用自己的眼睛去洞察他人的命運(yùn)，而且這個(gè)命運(yùn)還帶著巨大的不確定性，在你面前展現(xiàn)出無限的可能。我最迫切想表現(xiàn)的，其實(shí)就是未曾嘗試過的命運(yùn)中的各種“可能”。
晶報(bào)：現(xiàn)在你在文學(xué)創(chuàng)作之余，也有一些繪畫創(chuàng)作，在這方面你是怎么想的？
厚圃：我很小的時(shí)候就學(xué)過一點(diǎn)國畫，后來改為練習(xí)素描和色彩寫生。這種長期的美術(shù)訓(xùn)練賦予了我一種能力，就是將光影、色彩、形態(tài)轉(zhuǎn)化為文字?jǐn)⑹觥Ｎ乙詾�，一位作家要走得更遠(yuǎn)，需要不同的藝術(shù)形式來啟迪、觀照、補(bǔ)給、滋養(yǎng)、促進(jìn)、提升。譬如只有對傳統(tǒng)文化的深刻體悟，你才能寫出與其他國家和民族風(fēng)格迥異的作品。我曾說過，一個(gè)寫作者，在生活態(tài)度上可以豁達(dá)熱情，在人格上卻要做到獨(dú)立不羈。一個(gè)中國的寫作者在理智上認(rèn)同現(xiàn)代意識和西方美學(xué)觀點(diǎn)的同時(shí)，不應(yīng)當(dāng)舍棄自己的文化傳統(tǒng)和藝術(shù)精神。
晶報(bào)特約撰稿 林雯
厚圃畫作
個(gè)人家庭
廣東“十大優(yōu)秀書香之家”，其父親喜歡書畫、寫作和收藏，代表作品是讀石札記《天工意匠》，其母親是一名英語教師，能歌善舞。他們懂得尊重孩子們的興趣，伴隨我成長的是家中那些厚厚的書卷。去年，其家還被評為“廣東省十大書香之家”。在其父母的熏陶下，厚圃染上了“書癖”。“書多筆漸重”，許多優(yōu)秀的文學(xué)作品激發(fā)了我書寫的欲望，就這樣，他的人生又打開了另一扇窗，多了一種可能。
