簡(jiǎn)介
2008年為列夫·奧博林誕辰百歲的紀(jì)念日。
列夫·奧博林 訪談錄
□ 亞歷山大·維岑斯基 焦東建 董茉莉
訪談?wù)?俄羅斯音樂(lè)學(xué)家亞歷山大·維岑斯基,(文中簡(jiǎn)稱“維”);受訪者:俄羅斯著名鋼琴家列夫·奧博林(文中簡(jiǎn)稱“奧”)。
維:請(qǐng)問(wèn),您過(guò)去在家練琴時(shí),在一般情況下,用于彈琴的時(shí)間和分析作品的時(shí)間各占多大比例?
奧:我在學(xué)生時(shí)代,用于練琴的時(shí)間是很多的,而現(xiàn)在只需要在找手感時(shí)才做一些練習(xí),就像做早操一樣。通常,在長(zhǎng)時(shí)間休息之后,需要大量練琴,比如,暑假之后就要多練,因?yàn)槲矣羞@樣一個(gè)原則,假期一般不彈琴,開(kāi)學(xué)后才開(kāi)始練習(xí),不過(guò),那時(shí)候的手已經(jīng)習(xí)慣了其他動(dòng)作,而不習(xí)慣彈琴了,比如習(xí)慣了劃船時(shí)的蕩槳?jiǎng)幼?而不愿意彈琴了。在這種情況下,就要讓自己的雙手和心態(tài)盡快恢復(fù)彈琴時(shí)所需要的正常狀態(tài),需要大量的練習(xí),但不只是彈鋼琴練習(xí)曲,而是演奏音樂(lè),將某些作品當(dāng)作練習(xí)曲來(lái)彈奏,例如,勃拉姆斯的《帕格尼尼主題變奏曲》、舒曼的《托卡塔》、巴赫的《賦格》等,那時(shí)彈得時(shí)間也很長(zhǎng),一般都在一個(gè)半小時(shí)左右,但一定是慢速?gòu)椬?不能讓手指過(guò)度“疲勞”,主要是為了使血管與肌肉達(dá)到柔軟一點(diǎn)的目的。然后就開(kāi)始解決你即將演奏曲目的技巧和演奏方法問(wèn)題了,為此我努力擴(kuò)充自己的演奏曲目范圍。作為一個(gè)鋼琴家,怎么能只會(huì)彈某一部作品呢?這是無(wú)法想象的。我本人首先從“基礎(chǔ)”作品入手,即能夠促使你付出全部創(chuàng)造力和激情的音樂(lè)作品。在此之后,再用半小時(shí),去彈奏其他類型的作品,這樣一來(lái),我的彈琴時(shí)間已經(jīng)是2至3個(gè)小時(shí)了。
如果我彈的“基礎(chǔ)”作品是拉赫瑪尼諾夫的某一首協(xié)奏曲,即技術(shù)難度較大的作品,那就需要順便彈奏一些小型作品,例如,勃拉姆斯的一些小品等。如果彈奏的作品中的和弦技巧性較強(qiáng),那么同時(shí)就要去彈奏李斯特的《鬼火》。在一般情況下,肖邦的練習(xí)曲及其某部協(xié)奏曲不要一起彈,因?yàn)槟菢訉?huì)導(dǎo)致你的手指過(guò)度疲勞。
維:您在學(xué)生時(shí)代,一般用多少時(shí)間進(jìn)行技術(shù)訓(xùn)練?
奧:時(shí)間用得不是很多。在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)期間,我在技術(shù)訓(xùn)練方面,曾花費(fèi)很多的時(shí)間,而且主要是彈奏練習(xí)曲。記得有一年,我覺(jué)得自己的技術(shù)太一般了,需要盡全力并獨(dú)立完善自己的技術(shù),于是我就開(kāi)始每天花費(fèi)1至2個(gè)小時(shí)彈奏練習(xí)曲,其中主要是車爾尼、凱斯勒等人的練習(xí)曲、不同類型的哈農(nóng)練習(xí)曲、八度練習(xí)、巴赫的創(chuàng)意曲等,而且一天內(nèi)務(wù)必進(jìn)行各種音階練習(xí)(各種方向、不同音程的練習(xí))和琶音練習(xí)。除此之外,還要彈奏陶西格和約瑟菲的練習(xí)曲。
所有這些音樂(lè)文獻(xiàn)都是由我本人親自選出來(lái)的,這樣大約持續(xù)了半年之久,也許是整整一年,但效果卻是令人費(fèi)解的:我的手指像老鼠一樣,在鍵盤上左右狂奔,簡(jiǎn)直無(wú)法控制……我隨便都能把某種音階練習(xí)彈奏得很輕松,彈奏得也很好,可是這一切卻無(wú)法應(yīng)用到我要演奏的作品之中,甚至出現(xiàn)了心理分裂,似乎我所彈奏的一切都顯得如此之粗淺了,于是我就不再?gòu)椬嗄切┚毩?xí)曲了。當(dāng)然,這些練習(xí)曲曾給我?guī)?lái)了一些好處,但它們同時(shí)在某種程度上脫離了自身與藝術(shù)實(shí)踐之間的聯(lián)系,甚至導(dǎo)致了機(jī)械演奏的習(xí)慣。其實(shí)完全可以通過(guò)其他方式,同樣能取得較好的效果。
維:回憶過(guò)去,這種技術(shù)訓(xùn)練方法是不是技術(shù)提高過(guò)程中的一個(gè)必不可少的階段呢?
奧:這是很難斷言的。通常對(duì)演奏者的要求應(yīng)該是:掌握某一學(xué)派的音樂(lè)表述方式及其一整套特殊方法。但是在音樂(lè)實(shí)踐當(dāng)中,演奏者所采用的方法往往與實(shí)踐是相互隔離的,也就是說(shuō),演奏者最終使聽(tīng)眾產(chǎn)生這樣一種感覺(jué):他們實(shí)際上根本不會(huì)彈琴�；蛘吲c此相反,技術(shù)訓(xùn)練方法有時(shí)是無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生的良好結(jié)果。至于是否所有的演奏者都要經(jīng)過(guò)這種實(shí)驗(yàn)過(guò)程,還是寧愿走一條“平坦”的道路,我也難以做出某種結(jié)論。
當(dāng)我在莫斯科格涅辛娜音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí),我曾經(jīng)做過(guò)很多技巧練習(xí),其中包括音階練習(xí)、琶音練習(xí)、哈農(nóng)練習(xí)等。在每次的家庭作業(yè)中,必有練習(xí)曲,每天不少于40分鐘或一小時(shí)的時(shí)間用于彈奏各種練習(xí)曲。這樣一直持續(xù)到音樂(lè)學(xué)校的最后一年。顫音練習(xí)、雙音練習(xí)、使手臂柔軟的練習(xí)、三度指法練習(xí)等,而六度練習(xí)卻做得很少,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的手還不夠大。除此之外,還要彈奏其他許多練習(xí)曲……
維:就練習(xí)曲和技術(shù)練習(xí)作業(yè)而言,哪一種做得比較多?
奧:兩種練習(xí)占有同等比例,某些練習(xí)曲是來(lái)不及彈奏的,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的教學(xué)大綱規(guī)定了十分廣泛的演奏曲目,但是我只用了4至5年的時(shí)間,修完了格涅辛娜音樂(lè)小學(xué)及其中專規(guī)定的所有科目。我雖然平時(shí)很少?gòu)椬嗄部品蛩够涂死木毩?xí)曲,但是我彈奏了大量的車爾尼練習(xí)曲,同時(shí)還經(jīng)常進(jìn)行節(jié)奏練習(xí)、斷奏練習(xí)、連奏練習(xí)等。做完這些練習(xí)之后,自己的手的確感到很疲勞。
維:您是怎樣準(zhǔn)備從未接觸過(guò)的新作品呢?是如何進(jìn)行練習(xí)的呢?
奧:還是讓我們從頭說(shuō)起。在很大程度上,我選出的新作品,一般都是我即將公開(kāi)演奏的曲目之一。在連續(xù)很多年里,我都是按照他人專門指定的曲目進(jìn)行演奏的,所以在我舉辦的音樂(lè)會(huì)上,既要演奏一些名曲,同時(shí)還有一些鮮為人知的新作。我認(rèn)為,如果接連不斷地演奏自己不熟悉的作品,那是很不理智的, 同時(shí)也是十分困難的;而經(jīng)常演奏的曲目則可以促進(jìn)你“攀登”音樂(lè)表演藝術(shù)的新高峰。
對(duì)新作品的選擇往往是比較困難的,因?yàn)槲彝ǔＪ歉鶕?jù)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況進(jìn)行曲目選擇,從某種程度上講,我首選的當(dāng)然是自己比較喜歡的作品。
但常常你選擇的作品必須是即將演奏的曲目之一,否則你的演奏曲目就不可能得到順利地詮釋。因?yàn)橐囵B(yǎng)一套演奏曲目,的確是一件很艱難的事,你想啊想,絞盡了腦汁,最后還是沒(méi)有形成一套完整的曲目。最后發(fā)現(xiàn),好像自己什么都不懂,什么也不會(huì)演奏。這樣經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)思考之后,最終勾勒出了一套演奏曲目的藍(lán)圖。在這種情況下,你自然會(huì)從那些陌生的作品入手,然后再去準(zhǔn)備那些經(jīng)常演奏的曲目。
如果說(shuō)到我為自己的演奏曲目選擇的主要作品,而不是關(guān)于那些作為“輔助性資料”的作品,也不是關(guān)于為了填充演奏曲目而強(qiáng)加進(jìn)去的作品,那么,在我這一套曲目當(dāng)中,肯定有一部作品反映了我選擇曲目的主導(dǎo)思想。例如,在某一部作品里,我發(fā)現(xiàn)了我以前并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的詮釋方法,恰好現(xiàn)階段我又很想解決的這一類問(wèn)題,所以我就把這部作品納入我的演奏曲目之中。
說(shuō)到這里,我想起了一件事,雖然那件事最終毫無(wú)結(jié)果,但是它卻給我留下了深刻的印象。
那是我在莫斯科音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的最后一年發(fā)生的一件事。暑假期間,我在別墅休息,假期里我一般不給自己過(guò)重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)。有一天,我順手拿起李斯特《A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》的總譜翻閱。在此之前,我對(duì)這部協(xié)奏曲已有所了解,可是從未正式演奏過(guò),趁此機(jī)會(huì),也想仔細(xì)研究一下總譜。大家知道,總譜會(huì)使你產(chǎn)生另外一種感覺(jué),總譜與雙鋼琴縮編譜不同的是,它能喚起你的另一番聯(lián)想。在那次翻閱總譜的過(guò)程中,我果然發(fā)現(xiàn)了與原來(lái)完全不同的一種新速度、新音色,整個(gè)協(xié)奏曲仿佛變成了一首全新的作品。這個(gè)新發(fā)現(xiàn)增加了我對(duì)這部協(xié)奏曲的興趣,于是我便開(kāi)始繼續(xù)往下研究樂(lè)譜,直到將該總譜全部看完為止,我從中得到了莫大的享受。我覺(jué)得,我從這部過(guò)去比較熟悉的協(xié)奏曲中又找到了一些全新的特點(diǎn),即屬于該作品本身的東西及其特點(diǎn)。當(dāng)然,從主觀意識(shí)上講,我對(duì)這部協(xié)奏曲的確有了全新的理解。我想我一定要徹底研究李斯特《A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》,并決心公開(kāi)演奏這部作品。
這種感覺(jué)和決心是在我仔細(xì)研究總譜的過(guò)程中產(chǎn)生的。我本人具有絕對(duì)辨音聽(tīng)覺(jué),所以我能一邊看著總譜,一邊聆聽(tīng)作品的整體效果。其中的復(fù)雜指法或技術(shù)難點(diǎn),對(duì)我都不是問(wèn)題,我在背譜時(shí)也是很輕松的。
但遺憾的是,第二天早上,當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),上述的新感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有了,似乎是“煙消云散”了,那種新的印象似乎全部消失了,呈現(xiàn)在我面前的仍然是對(duì)李斯特《A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》的傳統(tǒng)印象。因此,我至今都沒(méi)有正式演奏過(guò)這部作品,真是令人懊惱,因?yàn)槲沂サ氖且淮蚊┤D開(kāi)的時(shí)刻。
每當(dāng)我接觸某一部作品并進(jìn)行樂(lè)譜研究時(shí),我總是會(huì)產(chǎn)生種種聯(lián)想,這種現(xiàn)象是大家所熟悉的,但是在此需要指出的是,隨著年復(fù)一年的樂(lè)譜研究,你就會(huì)對(duì)那些作品產(chǎn)生不斷更新的認(rèn)識(shí),并得出新的結(jié)論。過(guò)去當(dāng)我看樂(lè)譜上的種種標(biāo)記時(shí),并不能立即發(fā)現(xiàn)每個(gè)音符和標(biāo)記所蘊(yùn)涵的內(nèi)在實(shí)質(zhì),只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期而細(xì)致的研究和分析之后,才有可能真正悟出其中的奧秘,從而提高自己的讀譜能力,對(duì)我來(lái)說(shuō),讀譜的過(guò)程就相當(dāng)于靈感顯露的時(shí)刻。我覺(jué)得,我通常都是在讀譜過(guò)程中產(chǎn)生對(duì)音樂(lè)的想象的,這種想象也正是我想得到的。
維:那是一種在研究樂(lè)譜過(guò)程中產(chǎn)生的音樂(lè)想象,還是對(duì)作品演奏的具體想象呢?
奧:主要是對(duì)作品演奏效果的具體想象。
維:或許是對(duì)您本人在音樂(lè)會(huì)上演奏這部作品時(shí)的某種想象嗎?
奧:多半是對(duì)作品本身及其演奏效果的想象,有時(shí)是對(duì)某個(gè)演奏者演奏這部作品時(shí)的想象,不過(guò)這個(gè)想象中的演奏者并沒(méi)有具體的特指。
有時(shí)驅(qū)使你去研究某一部作品的是某種瞬間的感覺(jué),即當(dāng)我想象某個(gè)演奏家演奏這部作品時(shí)的一種感覺(jué),至于那個(gè)演奏家的演奏效果如何,并無(wú)關(guān)緊要,重要的是此時(shí)此刻我產(chǎn)生了這樣一種意識(shí):如果那個(gè)演奏家是我,我一定會(huì)以另一種方式來(lái)演奏這部作品,這種意識(shí)堅(jiān)定了我演奏這一部作品的決心。不過(guò)這種意識(shí)僅僅是打開(kāi)了你的思路而已,接下來(lái)的問(wèn)題是,如果你遇到的是一部相當(dāng)復(fù)雜、技術(shù)難度較大的作品(或是某一部大型的復(fù)調(diào)作品),那我首先就要從視覺(jué)上開(kāi)始入手,即首先從研究總譜著手,同時(shí)還要仔細(xì)研究與該作品相關(guān)的某些文獻(xiàn)。但如果是肖邦的夜曲,那就完全不必從研究樂(lè)譜開(kāi)始,而是直接從彈奏著手。 維:研究總譜所產(chǎn)生的只有對(duì)音樂(lè)的想象,還是伴隨著對(duì)演奏技術(shù)的想象?
奧:首先產(chǎn)生的并不是對(duì)作品中的演奏技術(shù)(技術(shù)難點(diǎn))的想象,而是對(duì)該作品的整體風(fēng)格及其特點(diǎn)的想象和理解,有時(shí)幾乎是直接產(chǎn)生了對(duì)該作品固定的音樂(lè)進(jìn)行速度的想象。這種想象或許存在于你對(duì)樂(lè)譜的研究過(guò)程之中,所以對(duì)作品的整體印象來(lái)說(shuō),對(duì)作品進(jìn)行速度的想象的確是非常重要的。當(dāng)然,除了對(duì)音樂(lè)速度和節(jié)奏的想象之外,還有對(duì)發(fā)音特點(diǎn)、力度、音量對(duì)比等因素的聯(lián)想,但此時(shí)很少產(chǎn)生與觸覺(jué)相關(guān)的聯(lián)想。
維:此時(shí)鍵盤也會(huì)“出現(xiàn)”在您眼前嗎?
奧:幾乎是不會(huì)“出現(xiàn)”的,琴鍵是固定存在的,但是它的“出現(xiàn)”是在你對(duì)音樂(lè)想象的最后時(shí)刻,因?yàn)槲掖藭r(shí)考慮的并不是鋼琴演奏方面的因素,而是對(duì)音樂(lè)曲式的分析,也就是說(shuō),我在想象中已經(jīng)聽(tīng)到了用鋼琴演奏的這部作品,但是我并沒(méi)有用鋼琴?gòu)椬�。�?shí)際上,這個(gè)想象的過(guò)程是實(shí)際彈奏的前期準(zhǔn)備階段,僅僅是音樂(lè)演奏的第一步,這個(gè)前期過(guò)程和第一步對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。
如果我事先對(duì)樂(lè)譜進(jìn)行過(guò)一番研究和分析,那么我此后在鋼琴上再現(xiàn)這部作品時(shí)就輕松多了,讀起譜來(lái)也順利多了,因?yàn)槲乙呀?jīng)熟悉了作品中的分句法,弄清了各聲部之間的關(guān)系,看清了樂(lè)譜上每個(gè)“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”的真實(shí)含義。
維:大家都知道,您是第一位,差不多是唯一的一位詮釋大批新作和從未有人演奏過(guò)的作品的功臣,比如,是您首演了哈恰圖良的《鋼琴協(xié)奏曲》。請(qǐng)問(wèn),您在準(zhǔn)備演奏此類作品之前,也是從研究總譜著手的嗎?
奧:是的,的確如此。每當(dāng)我剛剛拿到一部新作品時(shí),我不可能立即在鋼琴上彈奏它,而是根據(jù)每部作品的具體要求,首先比較認(rèn)真細(xì)致地閱讀總譜,翻閱總譜,查閱與該作品相關(guān)的文獻(xiàn)資料,對(duì)我是很重要的。就拿哈恰圖良的《鋼琴協(xié)奏曲》來(lái)說(shuō),在翻閱協(xié)奏曲的縮編譜時(shí),我首先詳細(xì)研究了第一架鋼琴與另一架鋼琴之間的關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)我坐在鋼琴旁時(shí),我將難以與坐在對(duì)面的另一個(gè)鋼琴演奏家進(jìn)行直面的溝通。
維:這種首先研究樂(lè)譜的方法是在早期還是晚期產(chǎn)生的?是在您的童年時(shí)代還是在青少年時(shí)期產(chǎn)生的呢?
奧:當(dāng)然是在較晚的時(shí)候才產(chǎn)生的,快速認(rèn)識(shí)作品的方法是在無(wú)意識(shí)中發(fā)現(xiàn)的,而我在童年時(shí)代,像其他所有的兒童一樣,有著同樣的學(xué)習(xí)方法,即直接照樂(lè)譜按音節(jié)彈奏作品。不過(guò)由于我的讀譜能力歷來(lái)都很強(qiáng),所以我在按音節(jié)彈奏作品時(shí)花費(fèi)的時(shí)間很少。最初我還進(jìn)行過(guò)大量的讀譜訓(xùn)練,早在上學(xué)之前,我就開(kāi)始按自己的方法彈琴,這看起來(lái)似乎是不應(yīng)該的,可我畢竟是這樣做到的。彈鋼琴是我喜愛(ài)的一種活動(dòng),我可以按照自己的意愿去彈。對(duì)所有的學(xué)生而言,指法學(xué)習(xí)、指法訓(xùn)練是最難忍受的階段,以至于產(chǎn)生了放棄學(xué)習(xí)鋼琴的念頭。
維:您當(dāng)時(shí)喜歡做即興練習(xí)嗎?
奧:即興演奏是樂(lè)此不疲的。
維:看來(lái)是即興演奏練習(xí)穩(wěn)定了您對(duì)音樂(lè)學(xué)習(xí)的興趣。請(qǐng)問(wèn),您做過(guò)很多的即興練習(xí)嗎?
奧:做過(guò)很多,我在童年時(shí)代還大量從事過(guò)音樂(lè)創(chuàng)作,不過(guò)那時(shí)譜寫的大多是“少兒”水平的作品,它們都處于著名音樂(lè)教育家邁卡帕爾小品的水平之下。當(dāng)時(shí)我譜曲時(shí),一般都不用鋼琴,而是全憑自己對(duì)音樂(lè)形象的想象和理解,其結(jié)果當(dāng)然是顯而易見(jiàn)的。我9歲開(kāi)始學(xué)琴,而7歲時(shí)就開(kāi)始譜曲了。
盡管我做過(guò)很多的即興練習(xí),可是它們并沒(méi)有給我?guī)?lái)任何結(jié)果。做即興練習(xí)的目的是為了從中獲得某種益處,可到頭來(lái)我一無(wú)所獲。后來(lái)我又開(kāi)始記錄自己彈奏的即興作品,而記錄出來(lái)的作品與真正的即興作品卻毫無(wú)關(guān)聯(lián),也就是說(shuō),我在彈奏即興練習(xí)曲的過(guò)程中,曾產(chǎn)生過(guò)一些新的聽(tīng)覺(jué)形象和音樂(lè)形象,有時(shí)這種形象貫穿于整個(gè)樂(lè)曲之中,有時(shí)只出現(xiàn)在作品開(kāi)頭部分的前5至6個(gè)小節(jié)之中,再往下就中斷了……
維:您對(duì)即興創(chuàng)作的興趣大致持續(xù)到什么時(shí)候?
奧:我對(duì)即興創(chuàng)作的興趣是逐年消失的,當(dāng)我考入莫斯科音樂(lè)學(xué)院之后,這種興趣已經(jīng)完全失去了對(duì)我的吸引力。
維:也就是說(shuō),從您十五六歲時(shí),即興創(chuàng)作的興趣開(kāi)始逐漸消失?
奧:是的,大致是這樣,就像后來(lái)我對(duì)作曲失去興趣一樣……
維:是您的作曲愿望徹底消失了,還是由于后來(lái)您頻繁的演奏活動(dòng)和大量的作品研究,您放棄了即興創(chuàng)作和作曲的愿望?
奧:直到今天,我的作曲愿望有時(shí)還會(huì)涌現(xiàn),這種愿望的消失或許真是由于我過(guò)于頻繁的演出和教學(xué)活動(dòng)所致。記得當(dāng)我在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí),曾出現(xiàn)過(guò)這種情況:當(dāng)我在學(xué)習(xí)作曲時(shí),已經(jīng)開(kāi)始厭倦演奏活動(dòng),我的主要精力并沒(méi)有投放在音樂(lè)作品的詮釋和演繹活動(dòng)之中。而當(dāng)我開(kāi)始加強(qiáng)演奏意識(shí)并從事大量的演出活動(dòng)之后,我的作曲欲望逐漸退到了第二位。演奏與作曲二者兼顧是十分困難的。在這種情況下,我只是覺(jué)得,這件事是“我應(yīng)該做的”,而“那件事”對(duì)“我應(yīng)該做的這件事”起到了抑制作用。
我從未專門為當(dāng)一名鋼琴家而修養(yǎng)和進(jìn)行訓(xùn)練,比如,當(dāng)我在莫斯科格涅辛娜音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí),從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題:我將來(lái)要成為一名鋼琴家,還是成為一名作曲家?而實(shí)際上,當(dāng)時(shí)我非常愿意成為一名作曲家。直到后來(lái),即當(dāng)我從莫斯科音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)之后,我對(duì)鋼琴表演藝術(shù)的意識(shí)才逐漸清晰起來(lái),后來(lái)又相繼成為一名鋼琴演奏家、國(guó)際音樂(lè)大賽的獲獎(jiǎng)?wù)?鋼琴演奏活動(dòng)不由自主地占了上風(fēng),久而久之,我的主攻方向就變成了鋼琴表演藝術(shù),而“那件事”(即作曲的愿望)便隨之消失了。
盡管如此,我的作曲創(chuàng)作欲望依然會(huì)時(shí)常出現(xiàn),即每當(dāng)我什么都不做時(shí),當(dāng)我沒(méi)有繁忙的演奏任務(wù)時(shí),當(dāng)我給學(xué)生上完課之后,或者當(dāng)我在別墅休息時(shí),總之,當(dāng)我處于靜態(tài)之中和大自然之中時(shí),我的作曲欲望便油然而生。然而,現(xiàn)在就很難了,因?yàn)槁?tīng)覺(jué)意識(shí)與形成樂(lè)譜之間,在我這里出現(xiàn)了嚴(yán)重的“剪刀差”,因?yàn)橐氚炎约旱穆?tīng)覺(jué)印象用樂(lè)譜形式記錄下來(lái),這需要相當(dāng)高超的技藝和豐富的表現(xiàn)手段。記得在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,當(dāng)時(shí)我們音樂(lè)學(xué)院被疏散到了古比雪夫市,有時(shí)還需要值夜班(從夜里2點(diǎn)至凌晨5點(diǎn)),于是我就開(kāi)始在值夜班的時(shí)間譜曲。當(dāng)時(shí)一部交響曲的呈示部已經(jīng)全部構(gòu)思好了,假如當(dāng)時(shí)手邊有足夠的樂(lè)譜紙,我就會(huì)把那個(gè)呈示部完全記錄下來(lái)了,但是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的紙張緊缺,所以什么也沒(méi)有寫出來(lái),什么也沒(méi)有留存下來(lái)。
