嘉禾的酒有水酒，拖缸酒，米燒酒，牛屎酒，倒缸酒。水酒用水米或糯米做，太薄。拖缸酒則用已做好的水酒再拖進(jìn)已醞釀的糯糊糟里，極甜。米燒酒用米燒制，很沖。牛屎酒是將糊酒埋進(jìn)豬牛欄肥里漚成黑色，可藥用。唯有倒缸酒名聲最響，它香且甜，色黃如金，醇烈而后勁大，是將米燒酒倒入糯米酒里密封月余而成。嘉禾人把它比作茶籽餅鬧魚，冷發(fā)作。

有一年，縣電影隊(duì)到鄉(xiāng)下放電影。下午在大隊(duì)部試機(jī)時(shí)，忽聞酒香撲鼻，他們找到酒壇。但酒壇都貼了封條——這倒缸酒是沒(méi)收來(lái)的，動(dòng)不得。然而酒鄉(xiāng)卻如妖女似的叫兩個(gè)男人抵不住誘惑。他們根麥稈，從壇嘴里伸進(jìn)去吸，一吸便不能罷嘴。結(jié)果到天黑，村里尋人放電影，到大隊(duì)部一看，只見兩人倒在酒缸邊，滿臉酡紅，鼾聲如雷。

倒缸酒酒性濃醇，而嘉禾人勸酒的熱情更濃烈。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，先不勸，隨你慢慢喝。宴至酣處，便開始勸起來(lái)。先誘你喝個(gè)白事占一，再喝二家好，又喝三多財(cái)寶，四季發(fā)財(cái)，五谷豐登，六畜興旺，七七得意，八面威風(fēng)，九九長(zhǎng)久，滿地紅光。你不喝，就用話扣你。你不喝第二杯，就說(shuō)一只腳走不起路，五杯你不喝就說(shuō)你不愿意我們五谷豐登嗎？當(dāng)然愿。愿，那你就喝。這勸酒的詞語(yǔ)多而且你駁不了。所以第一次到嘉禾的人，往往要大醉一場(chǎng)，好在倒缸酒并不打腦殼。

那年，謝晉領(lǐng)著他的《芙蓉鎮(zhèn)》劇組到塘村鎮(zhèn)體驗(yàn)生活。在為他們接風(fēng)洗塵的酒席上，扮演北方大兵谷燕山的演員見倒缸酒香甜可口，以為濃度不高，鎮(zhèn)干部是不喝酒的人。便對(duì)輪流給他敬酒的鎮(zhèn)干部說(shuō)：“你們不要為勸劉曉慶姜文一杯酒大費(fèi)口舌了，干脆，你們排隊(duì)跟我來(lái)！”

此話一出，便有武高武大的鎮(zhèn)里黃部長(zhǎng)挺身而出，朗朗道聲好，一轉(zhuǎn)身捧出九個(gè)碗來(lái)，一字排開。“小杯子喝起不倒癮，來(lái)，我先敬你九碗�！本磐胧侨∏榱x長(zhǎng)久之意。席間無(wú)語(yǔ)，只有咕咚咕咚喝酒聲。

“來(lái)而無(wú)往非禮也�！北狈酱蟊�喝了黃部長(zhǎng)九碗酒后，也要回敬九碗。誰(shuí)料喝到第五碗，便突然“哇”地一聲，猶如河壩決堤，北方大兵差點(diǎn)把腸子肝花都吐出來(lái)。隨即如一灘爛泥，什么也不知道了。事后，他對(duì)嘉禾倒缸酒總結(jié)出一句話，便是：“知道不會(huì)醉，醉了不知道。”

有人看準(zhǔn)了倒缸酒在嘉禾人心中的份量，便做起酒的文章來(lái)，似乎是一夜之間，嘉禾城市便有諸如“芙蓉酒家”、“桂花酒店”涌現(xiàn)。一到傍晚，當(dāng)炊煙在晚霞中裊裊上升時(shí)，鄉(xiāng)村酒家便門戶大開，燈火通明，酒壇如林，香氣四溢。品酒的叫好聲，壺罐的碰撞聲及歡聲笑語(yǔ)，真是把房子也要抬起來(lái)，那場(chǎng)景，那場(chǎng)景喲……

啊，嘉禾的倒缸酒呵，倒人的酒！