壬寅年是虎年。寅，就是虎，虎年出生的人，我記得最牢的就是收獲了秋香三笑的唐伯虎唐寅，可是一看，伯虎兄雖然是寅，可那是庚寅年，不是壬寅年啊。
寅和寅還是有區(qū)別的。
壬寅，是拿天干里的壬和地支里的寅組成的年。在天干地支紀年法里，每60年才會出現(xiàn)一個壬寅年。
按慣例，繼續(xù)從漢朝算起。
漢朝壬寅年大事記
公元102年
“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關”。
這年，西域都護班超打了兩年的退休報告終于準了——朝廷同意他退休，任尚接手他的職務。八月，71歲的班超回到洛陽，不久便病逝——離他當初投筆從戎，遠赴西域，已過去了迢迢三十余年。
公元162年
班超回洛陽后六十年，全國各地陸續(xù)發(fā)生大瘟疫，尤以洛陽、南陽死人最多。張仲景家族的二百多人，不到十年就死掉三分之二——這場“白骨露于野，千里無雞鳴，生民百遺一，念之斷人腸”的大瘟疫，時人稱為“傷寒”。據(jù)說13歲的張仲景從此開始學醫(yī)，四十年后，終于完成《傷寒雜病論》。而親眼見證了“生民百遺一”的曹操，將帶領活下來的人進入魏晉時代。
魏晉南北朝 壬寅年大事記
公元222年
文學史上的這一年很有名。在這黃初三年，曹操的兒子、天下第一才子曹植寫下了被后人反復吃瓜的《洛神賦》。 ?
其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波。秾纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露，芳澤無加，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯(lián)娟，丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，靨輔承權，瓌姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態(tài)，媚于語言。奇服曠世，骨像應圖。披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀。踐遠游之文履，曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮，步踟躕于山隅。于是忽焉縱體，以遨以嬉。左倚采旄，右蔭桂旗。攘皓腕于神滸兮，采湍瀨之玄芝。
——曹植【洛神賦】節(jié)選
后來“有蒼生以來”畫得最好的大牛人顧愷之偶然在朋友那里看到這篇賦，便有了被后世反復臨摹、名列中國十大名畫的《洛神賦圖》。
東晉 顧愷之 洛神賦圖局部
洛神的瓜是否真和曹植的哥哥曹丕有關已經(jīng)不可知了，曹丕知道的是，班超離開西域后的第120年，因為不滿任尚而紛紛叛離的西域各國終于和他的魏帝國恢復了往來，鄯善、龜茲、于闐王紛紛遣使向魏奉獻，魏在高昌復置戊己校尉，以掌西域。
同樣因為這年夷陵之戰(zhàn)結束而恢復了往來的，還有孫權的吳和劉備的蜀。這之后將近四十年左右的時間里，魏蜀吳三國遙遙對峙，直到三國陸續(xù)崩塌，統(tǒng)一成晉。
公元282年
這年十一月，晉京師洛陽建春門東七里的七里澗上，有一座橋正以日用工7.5萬人的龐大規(guī)模開始興建。這座七里澗橋，又稱旅人橋，大概是有記載的最早的石拱橋了。據(jù)說后來旅人橋被洪水或戰(zhàn)亂塌毀——石頭做的橋都塌了，晉王朝會比石頭牢固嗎？三十多年后，西晉崩塌，東晉新生。 ?
公元342年
東晉建國二十五年了。作為在位時間最長的君主，晉成帝司馬衍崩時不過22歲。年紀輕輕的司馬衍崩后，弟弟司馬岳接著上，弟媳婦褚蒜子成為皇后，那年她不過19歲。
司馬岳死于兩年后23歲時——司馬家的短命基因真是有點愁人啊。
從此，褚蒜子不得不象開了掛一樣，3次臨朝執(zhí)政，先后輔佐6位皇帝，直到61歲身死。
奮力扛起司馬家族的褚蒜子能擋住東晉走向死亡的命運嗎？
當然不能——前有桓溫，后有桓玄啊！ ?
公元402年
桓玄算是子承父志。
三月，“刀劍在手，實力我有”的桓玄打進建康，滅了殷仲堪、楊佺期、劉牢之、司馬道子父子，司馬氏的命脈，被他牢牢握在手里。
桓玄曾經(jīng)的幕僚、38歲的陶淵明此時正在家居喪，完美躲過這趟混水。
有客有客，爰來爰止。秉直司聰，于惠百里。餐勝如歸，聆善若始。匪惟諧也，屢有良由。載言載眺，以寫我憂。放歡一遇，既醉還休。實欣心期，方從我游。
——陶淵明《酬丁柴�！�
后一年，桓玄逼晉安帝禪位給自己，并建國號楚。
桓玄的楚國沒有能堅持多久，很快，劉裕起兵討伐桓玄，從桓玄手里奪回司馬氏的江山，然后……把這江山留給了自己。中國歷史上大分裂的南北朝即將開始。著名的大牛祖沖之就要閃亮登場。
公元462年
祖沖之一生醉心于數(shù)學和天文。兩年前，祖沖之算得π值為3.1415926（這是世界上獲得的第一個算到小數(shù)點后7位的圓周率），這一年，他又完成了《大明歷》，并請求宋孝武帝頒布新歷，但是宋孝武帝沒有同意。此年年號大明，卻甚為不明。直到梁武帝蕭衍朝，《大明歷》才更名《甲子元歷》得到推行，那時候祖沖之死了已經(jīng)有十年了——做點兒正事，真難！
“難”這個字，喊了一輩子“行路難”的鮑照最有發(fā)言權了。
是年，49歲的鮑照寫有《登黃鶴磯》，字里行間，是滿滿的“困難總比辦法多”的感慨……
木落江渡寒，雁還風送秋。臨流斷商弦，瞰川悲棹謳。適郢無東轅，還夏有西浮。三崖隱丹磴，九派引滄流。淚竹感湘別，弄珠懷漢游。豈伊藥餌泰，得奪旅人憂。
——鮑照【登黃鶴磯】
當然也有人，認為“辦法總比困難多”。譬如查士丁尼。
公元522年
這年，歐洲人絕望地得知：蘇州的絲綢來不了了。因為推行了《大明歷》的梁武帝決定北伐，江南沿海原本用作外貿的大批民船，五分之四被朝政府征為軍用……此時東羅馬的皇帝是在西方大名鼎鼎的查士丁尼，秉持著“辦法總比困難多”的態(tài)度，決心自己織絲綢。
三十年后，查士丁尼往蘇州派出的紡織間諜終于把紡織技術傳回歐洲，中國對絲綢貿易的壟斷從此被打破。
而親手破壞了絲綢生意的梁武帝呢，他的北伐并沒有成功，不但北伐沒成功，他的江山還被陳霸先奪去，建了陳朝。
陳霸先奪走南梁江山的同一年，北方的宇文氏也奪了西魏的江山，后來楊堅又奪了宇文氏的江山，歷史，開始進入大隋時間。
隋朝 壬寅年大事記
公元582年
隋朝建立的時候，南朝的陳還在苦苦支撐。這年，陳叔寶繼位為陳朝第五任皇帝。這個第五任，就是最后一任了——七年后陳亡，滅他的人，是楊廣。
不過，今年楊廣還只有13歲。
13歲的晉王楊廣這年應父母之命早早成婚，娶了12歲的蕭氏。
據(jù)說，楊廣和蕭氏感情很好，他們的被迫分離，是在三十六年后，隋煬帝楊廣被逼自殺——隋滅，唐始。
大唐的群星，就要開始在萬古的時間長河里Blingbling了……
唐朝 壬寅年大事記
公元642年
這年，孔穎達等奉唐太宗詔命作《五經(jīng)正義》，其中有一本叫作《毛詩正義》——也就是研究毛詩的書。
啥是毛詩？
陸璣《毛詩草木蟲魚疏》里說，孔子刪《詩》授卜商，商作了序后，傳給魯人曾申，申授魏人李克，克授魯人孟仲子，仲子授根牟子，根牟子授趙人荀卿，荀卿授魯國毛亨，毛亨作《訓詁傳》再傳與趙國毛萇。時人謂亨為大毛公，萇為小毛公，這大小毛公所傳下來的的研究詩經(jīng)的書就叫作《毛詩》。
公元702年
這一年，陳子昂卒，僅僅43歲。這一生，他給朝廷上過十多道懇切的奏疏，但留給世人的，終究是一個“前不見古人，后不見來者”的落寞背影。
他太孤獨了。
他來這世間太早，和他同行的人太少。他走的時候，李白2歲，王維2歲，高適3歲，孟浩然也才14歲。
公元762年
李白死于陳子昂卒后六十年。
晚春三月，李白帶病作了最后的暴走，游宣城、南陵，秋歸當涂，當病況日下，他自知無望，臨終時，他把平生所著托給了李陽冰，并留下絕筆一首。
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。馀風激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。
——李白【臨路歌】
而他曾經(jīng)的迷弟杜甫，這年51歲，仍困于蜀中，遙望遠方而不得行。
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
——杜甫【絕句】
四年后，杜甫方離開蜀地，抵達夔州。
公元822年
又六十年，迎接過杜甫的夔州迎來了貶官劉禹錫。
在這窮山惡水的夔州，劉禹錫倒是一如既往地淡然，他在任上寫了很多《竹枝詞》，寫夔州的山水，寫夔州的民俗和風情，寫夔州的節(jié)物和風光。
楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。
東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。
——劉禹錫【竹枝詞二首】
這年劉禹錫51歲。與他同年的白居易也是51歲，
大唐朝廷上此時朋黨傾軋，白居易最好的朋友元稹亦深陷其中。時任中書舍人的白居易，對朝中諸事深感失望，遂請求離開這人事腌臜的京城，去到杭州任刺史。
絲綸閣下文書靜，鐘鼓樓中刻漏長。
獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫微郎。
——白居易【直中書省】
這年，黃巢3歲。
公元882年
3歲的黃巢在大唐是塵土一樣渺小的存在。但是63歲的黃巢，已無法被大唐忽視。
這位沖天大將軍，已在頭一年攻進了長安，他手下的大將朱溫，這一年被黃巢任命為同州刺史，但朱溫就在這年九月反正投向唐軍。這個朱溫，后來成了唐末最大的割據(jù)勢力，十五年后親手結束了大唐。
歷史，進入五代十國的亂世。
在這朝不保夕的亂世里，有一個叫南唐的地方卻象亂世里的桃花源，國富民強、歌舞升平。
五代十國 壬寅年大事記
公元942年
這年，南唐的李璟已當了三四年太子，他的第六子李從嘉剛剛6歲。
這一對活在江南富國的父子絕不會想到， “東據(jù)瞿婺，南及五嶺，西至湖湘，北據(jù)長淮，凡三十六州，廣袤數(shù)千里，盡為其所有”的強盛的南唐，將在他們的手里變得越來越弱，最后亡于北方的宋國。
李從嘉有一個更為后人熟知的名字——李煜。三十多年后，他死在大宋都城汴京。那時候的大宋，就象一把大掃帚，正掃清五代十國遺留下來的殘存，決心掃出一個屬于大宋的新時代。
宋朝 壬寅年大事記
公元1002年
新時代也當有新聲音。
這年，少年柳永離開家鄉(xiāng)，打算進京參加禮部考試，他一路流連杭州、蘇州，沉醉于聽歌買笑的浪漫中，卻一不小心成了 第一個專業(yè)填詞的人，也是第一個認真將詞當作一個有前途的事業(yè)來做的人——那些“十七八女郎、按紅牙拍、唱楊柳岸曉風殘月”的溫柔婉約，是宋詞最開始時候的模樣。
這模樣，一直到另一個人的出現(xiàn)，方始有了“關西大漢執(zhí)銅琵琶、鐵綽板、唱大江東去”的改變。
那個人，叫蘇軾。
公元1062年
和老來才考中功名的柳永不同，蘇軾二十來歲的時候就已經(jīng)金榜題名，他的第一份工作，是 任大理評事，鳳翔府簽判。
這是蘇軾到鳳翔府上班的第二年。
此時離他唱出“大江東去”的時代強音，還隔著二十多年的溝溝坎坎。但不可否認的是，自他以后，“大江東去”的豪邁便滲入宋人骨子里，“怒發(fā)沖冠”的壯懷激烈，不再被詞人排斥。
公元1122年
岳飛20歲，應募入軍，做了小隊長。五年以后，這個能文能武的河北漢子，將因為抗擊金人崛起為一代名將，然后被罷職，被削去兵權，直到發(fā)出“靖康恥、何時雪”的怒吼后，死于風波亭。
歷史多有重復。多年以后，和他差不多年紀出道、更加文武雙全的辛棄疾，也將和他一樣勇猛，一樣遭遇起起落落的命運。
公元1182年
已過中年的辛棄疾罷官閑居上饒家中。這一閑居，就是十年。
帶湖吾甚愛，千丈翠奩開。先生杖屨無事，一日走千回。凡我同盟鷗鷺，今日既盟之后，來往莫相猜。白鶴在何處，嘗試與偕來。
破青萍，排翠藻，立蒼苔。窺魚笑汝癡計，不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔。明月清風此夜，人世幾歡哀。東岸綠陰少，楊柳更須栽。
——辛棄疾【水調歌頭 盟鷗】
辛棄疾閑居時與韓元吉鄰近，經(jīng)常來往。朱熹從臨安歸福建途經(jīng)上饒時，也住在韓元吉家。
據(jù)說這年有一件掐得沸沸揚揚的緋聞案頗與朱熹相關。緣起于朱熹巡行臺州后，彈劾臺州知府唐仲友和臺州營伎嚴蕊有不倫的關系，然而嚴蕊被捉到臺州和紹興大牢后，經(jīng)歷械刑、拶刑、夾棍等酷刑拷問，堅決不認，“烈女”、“俠女”之名一直傳到宋孝宗耳里，宋孝宗遂派岳霖親自去紹興查案，最后嚴蕊無罪出獄，岳霖問她以后有什么打算時，她答：“莫問奴歸處”。
不是愛風塵，似被前緣誤�；浠ㄩ_自有時，總賴東君主。
去也終須去，住也如何住。若得山花插滿頭，莫問奴歸處。
——嚴蕊【卜算子】
岳霖，就是岳飛第三子。此時離岳飛風波亭案已經(jīng)四十年。
公元1242年
風波亭案后一百年，金國已灰飛煙滅。
53歲的元好問也成了亡國之人。他于這年春末回到故鄉(xiāng)秀容，雁門道中，所見皆是苦事。
金城留旬浹，兀兀醉歌舞。出門覽民風，慘慘愁肺腑。去年夏秋旱，七月黍穟吐。一昔營幕來，天明但平土。調度急星火，逋負迫捶楚。網(wǎng)羅方高懸，樂國果何所。食禾有百螣，擇肉非一虎。呼天天不聞，感諷復何補。單衣者誰子？販糴就南府。傾身營一飽，豈樂遠服賈。盤盤雁門道，云澗深以阻。半嶺逢驅車，人牛一何苦！
——元好問【雁門道中書所見】
滅了元好問的國的，是蒙古。
在滅掉金國和南宋后，蒙古人建了元朝。
元朝 壬寅年大事記
公元1302年
漢族讀書人在元朝不受待見的命運碾壓了許多人，比如博學多能的黃公望。這年年過34歲的黃公望開始出游，他在玉山精舍逗留十余日，畫成《深山曲鄔》卷，此畫，“水村山郭人家，竹木林壑縈紆，宛若山陰”之美。后來，沈周也臨過《深山曲鄔》。這一年，黃公望還為子茂清畫了《設色山水》。
元 黃公望 深山曲塢
他的小友倪瓚，這時候才剛剛兩歲哪。
公元1362年
倪瓚和黃公望一樣也是全真教的道友，性情簡淡，偶爾卻也傷感煩惱，這年倪瓚寫下《惻惻行》，大概是有個朋友要離別他而去了。
惻惻復惻惻，憂思從中發(fā)。感子遠來訪，畏子遽言別。不有同心人，何以慰孤寂。矧茲夏春交，蕭艾盈路側。江水亦浩漾，風帆還飄突。行將阻攜手，轉覺意忽忽。交好匪在今，高誼敦自昔。人生寧無別，所悲嵗時易。坐嘆辛夷紫，還傷蕙草碧。仆夫竊相告，怪我悲憤塞。山中梁鴻棲，江上陸機宅。井田今蕪穢，鶴唳亦寂寂。子往經(jīng)其壖，徘徊但陳跡。天地真旅舍，身世等行客。汎汎何如損，皎皎奚自益。修短諒同歸，數(shù)面聊歡懌。
——倪瓚【惻惻行】
朱元璋這年也甚煩惱，他的煩惱又不同倪瓚——內憂外患快把他鬧死了。八月，他清洗了軍中二號人物邵榮，十月，一次大叛亂在池州爆發(fā)。同時，張士誠和陳友諒還不時地給他來一下子。不過，強人就是強人，六年后，他會掃清這些煩惱，成為大明朝的開國皇帝。
大明沒有唐宋的文采風流，然而，史無前例的大航海卻是在大明起錨的。
明朝 壬寅年大事記
公元1422年
這年八月，鄭和六下西洋歸來。從1405年到1422年，他己經(jīng)完成了六次“下西洋”，有眾多的發(fā)現(xiàn)，并將所經(jīng)歷地區(qū)的地理、物產、風土人情都記了下來，跟隨他一起回中國的，還有暹羅、蘇門答刺和阿丹等國的使節(jié)。
公元1482年
36歲的李東陽為北宋張擇端的《清明上河圖》寫成《右清明上河圖》。神童李東陽，4歲時隨父親在京城時就會寫徑尺大字，是大明數(shù)得著的牛人。
同年，大明另一個大牛仇英出生，六十年后，他將繪成另一卷《清明上河圖》。 ?
明 李東陽 右清明上河圖
公元1542年
仇英的《清明上河圖》辛丑本開始創(chuàng)作于這一年——嘉靖二十一年。
據(jù)說，辛丑本以隱秘的手法，重現(xiàn)了“壬寅宮變”，也就是嘉靖刺殺案。
明 仇英 清明上河圖局部
據(jù)說嘉靖帝迷戀修道成仙，勒令宮女不能吃飯只能食桑葉、飲露水，以楊金英為首的宮女們遂集體反抗，在11月27日深夜動手用繩子勒死嘉靖帝，被方皇后發(fā)現(xiàn)，事敗，諸宮女與寧嬪、端妃等一起被凌遲處死。
咳，嘉靖帝這么作孽，一定是對“我命油我不油天”有什么誤解吧。
公元1602年
真正的“我命油我不油天”是什么？
袁了凡給出了答案。
這年袁了凡的《了凡四訓》終于完成了。
《了凡四訓》 又名《命自我立》，是袁了凡用他的親身經(jīng)歷，講述“我命油我不油天”。當然，袁了凡原來并不是這么個名字，他本名袁黃，果然命自我立，名自我立啊——這本書寫成以后四百多年間，被無數(shù)的名人名家奉為經(jīng)典，曾國藩就曾受《了凡四訓》的影響，改號滌生，并把《了凡四訓》列為家族后代必讀書目。
袁了凡扼住了他個人命運的咽喉，不過，國運的興衰，個人的力量顯然扼不住。四十二年后，明亡于清。
清朝 壬寅年大事記
公元1662年
明亡時王時敏52歲，已不復年輕時學生曾鯨為他畫的這般模樣。
明 曾鯨 王時敏像
明亡后，這位舊時的太常寺少卿閉門不出，潛心于畫藝。他一生畫過不少仿古冊，這套壬寅仿古十二冊也是。
這套冊頁里，他仿黃子久，仿趙令穰，仿倪瓚……無不畢肖。畢竟仿古的最強境界，便是畫誰象誰。這種能力，在他的學生王翬身上尤為強大。王翬后來被稱為清朝畫圣、五百年來第一人，也是在徐悲鴻嘴里斷送了中國繪畫的人……
王時敏、王鑒、王翬、王原祁組成的四王仿古天團，在中國繪畫史上究竟是什么樣的存在？至今，仍然眾說紛紜。
清 王時敏 仿古十二冊之一
這年朱彝尊34歲。
因人告密，魏耕、祁班孫等因“通�！北徊�，不久，魏耕被殺于杭州，祁班孫遣戌寧古塔。朱彝尊聽聞，寫下《西陵感舊》：
鄴下劉文學，陳留蔡議郎。后身哪再托，同調轉堪傷。白首憐金谷，青山棄北邙。思歸應有夢，未許訴巫陽。
——朱彝尊《西陵感舊》
“通�！�，是指明遺民和鄭成功暗中有接洽，希圖恢復明朝�？上�，這年六月，南明永歷帝父子及眷屬25人在昆明篦子坡被清軍用弓弦勒死，明宗室徹底覆亡。
這是康煕元年的事，是年康煕9歲。
公元1722年
時間來到了康熙六十一年。
掌權六十年的康熙皇帝駕崩于暢春園，他的遺詔里，指定他的第四子胤禛登基，是為雍正皇帝。
后來的許多年，雍正奪嫡成為清十大疑案之一——更有人說，康煕指定胤禛，是因為看中了胤禛之子弘歷——也就是后來愛在所有書畫上搞御題的乾隆。
公元1782年
乾隆72歲了，也有了一個心愛的孫子，愛新覺羅·旻寧出生，這就是未來的道光帝。道光帝是清代唯一一位以嫡長子身份即位的皇帝。他和他的十全爺爺一樣，亦以書畫自娛，但后世人記得最多的，是五十多年后，他任命林則徐為欽差大臣，到廣東禁煙，在虎門當眾銷毀——BOM，火花四射里，鴉片戰(zhàn)爭，引爆了。
公元1842年
大清很生氣，第一次鴉片戰(zhàn)爭的后果很嚴重——大清戰(zhàn)敗。八月，清政府派耆英、伊里布與璞鼎查在泊于江寧下關江面的英軍旗艦康華麗號上與英國簽署《中英南京條約》。這個條約，所有讀過歷史的人都知道……而大清，愈來愈發(fā)現(xiàn)自己不再是“老大”……
公元1902年
不但外國人不肯認大清這個老大，自己的小老百姓們也愈來愈不肯認，四月，章太炎在東京組織"支那亡國二百四十二年紀念會"——這是說你大清的國不是我的國，我的國亡了二百四十二年了……孫中山應邀出任大會主席。革命領袖和革命教父的聯(lián)手，觸發(fā)了后來的同盟會。再后來，“驅除韃虜，恢復中華，創(chuàng)立民國，平均地權”的十六字宣言響徹天地，直到這聲音將愛新覺羅家族驅離出皇宮。
這是兩個甲子之前的事情了。
相較辛丑年和庚子年，近代史上的壬寅年并不經(jīng)常被人提起，也許，壬寅年更多的，是震蕩以后的平復，劇變以后的新生。
那么，新年好。
注：
1、謝靈運曾說：天下才有十斗，曹子建獨得八斗，我與天下人共分一斗。
2、據(jù)《河南府志》記載，旅人橋始建于282年，但據(jù)唐寰澄《中國科學技術史-橋梁卷》，橋建于274年。
3、桓溫曾欲篡位，因為病死未遂
4、仇英生卒年份有多種說法，生于1482是其中一種。
5、按照易歷，壬寅年要從今年的立春，2月4號開始。但按民間約定俗成的算法，2月1日就是虎年的大年初一。