湘江浯溪
書(shū)不可不讀,這是我讀書(shū)的信條。少年時(shí)我愛(ài)上了讀書(shū),那是跟父親有關(guān)。父親常買(mǎi)來(lái)一些激勵(lì)人志鼓舞人志的書(shū)給我讀,還常對(duì)我講孟母三遷的故事。盡管經(jīng)濟(jì)困難,他也一樣樂(lè)此不疲地給我買(mǎi)書(shū)。那時(shí)候我常讀的書(shū)有《卓婭和舒拉的故事》、《清貧》、《絞刑架下的報(bào)告》······直到現(xiàn)在我還保存著這些書(shū)。
中學(xué)時(shí)我讀書(shū)常愛(ài)摘錄一些名哲語(yǔ)錄,視為珍饈,奉若神明。我常愛(ài)去記憶那些蘊(yùn)含深刻的語(yǔ)句語(yǔ)段,作文時(shí)也愛(ài)引用幾句,居然博得語(yǔ)文老師的好評(píng)。不過(guò),我讀書(shū)很難做到過(guò)目成誦。這一點(diǎn)在古人說(shuō)的“書(shū)不可不誦”面前,我是自嘆弗如的。讀過(guò)的書(shū)經(jīng)常連故事情節(jié)都說(shuō)不出來(lái)。面對(duì)書(shū),我有時(shí)也說(shuō)不出一個(gè)所以然,往往是囫圇吞棗,生吞活剝,不能博聞強(qiáng)記,博覽多知。想著這里,我心里有時(shí)甚急。
書(shū)海無(wú)垠,知識(shí)浩繁,而“明鏡催人白發(fā)多”,人生苦短,那么就手執(zhí)一卷,純粹消遣吧。倘若瞻前顧后,躊躇不安,難免光陰虛擲,一事無(wú)成。
可我讀書(shū)常隨書(shū)而動(dòng)情。多年的讀書(shū)習(xí)慣造就我有了一個(gè)多愁善感的毛病。我常流淚于人物命運(yùn)的悲慘,常歡欣于成功者的寶杯,常掬同情于如花似玉的麗人,常感慨與己同境的妙筆······我不由自主地進(jìn)入了角色,但不勉強(qiáng),不做作,不附會(huì)。
常坐臥于書(shū),常伴書(shū)而眠。常沉醉于書(shū)于情于景,常讀得沒(méi)有城府之心,常讀得沒(méi)有異想雜念。常激勵(lì)自己明明白白,不卑不亢,不奴顏不婢膝,不肆意雕琢。常驚喜于懷,常頓然大悟,猶如古人所說(shuō),“心有靈犀一點(diǎn)通”。
做人莫過(guò)如此。讀書(shū)的品位是真,做人的品位是純,真純乃是人生之本色。讀書(shū)生活是真與純的包容與滲透。讀書(shū)和做人常常是形影不離相輔相成互為輝映的。
讀書(shū)不唯是為了引經(jīng)據(jù)典出口成章,那樣未免有掉書(shū)袋之嫌,凡做人也不是常掛書(shū)于嘴!笆郎先f(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”,那讀書(shū)只不過(guò)是登上仕途的一種載體而已。把讀書(shū)看成通向人生輝煌的唯一階梯,那是不可取的。至于在書(shū)中讀出黃金屋千鐘粟顏如玉,那是在于各人的悟性,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。
總之,咬文嚼字也罷,含英咀華也罷,如同嚼蠟索然無(wú)味也罷,讀書(shū)是很值得玩味的。否則,縱然喝了墨水,一不知其微言之意蘊(yùn),二不知其精華與糟粕,僅增添閑談的話題而哈哈一笑,又何以為足耶?
做人猶如讀書(shū),不艱澀不淺陋,不繁博不寒磣,不故弄玄虛不故作神秘地藏匿起來(lái)。歷代學(xué)人著書(shū)立說(shuō),留下絕唱名篇,讀書(shū)之法,做人之鑒,已是浩浩瀚瀚的了。
讀書(shū)猶如做人,需要增進(jìn)營(yíng)養(yǎng)。我常激勵(lì)自己,笨鳥(niǎo)先飛,沒(méi)有好記性卻有爛筆頭。我勤于做筆記,我愛(ài)抄錄,史料、掌故、風(fēng)俗、人情皆記下來(lái)。寫(xiě)起文章來(lái)自然得心應(yīng)手,相得益彰。
我常品書(shū)而踽踽獨(dú)行,乍見(jiàn)古人的風(fēng)骨,乍見(jiàn)仁者的睿智。面壁而立,寂寞清苦自不待言。然而其苦也甜甜,其樂(lè)也陶陶。寫(xiě)家的玄遠(yuǎn)綿長(zhǎng),清澈悠游,頓成胸內(nèi)境界。
古人云,“十年磨一劍”,“十年磨一戲”,許多東西都是在無(wú)形中耳濡目染潛移默化的。能寫(xiě)出文章來(lái),我也不再引以為榮,而是依然熄火靜氣,不浮躁,不沾沾自喜欣欣于懷。
讀書(shū)之苦樂(lè),猶如做人之苦樂(lè),道不盡個(gè)中滋味,得要你去細(xì)細(xì)品味。
正如佛家偈語(yǔ):“如人飲水,冷暖自知”。