文.邵穎華
那年 ,學校擴招,二、三年級被開到附近生產(chǎn)隊早已經(jīng)廢棄的場屋里。這里,夏天是蚊蟲孳生繁衍的伊甸園,冬日里則是麻雀們的極樂世界。通著的五間屋子,一幀幾乎和山墻一樣高的帆布毛主席畫像立在頂頭的墻上。老人家的追悼會開過之后,沒有人知道該把這幅畫像供在什么地方。先生靈機一動,帶領我們把它抬到教室的中間。這樣,我們二三年級雖然同在一個屋檐下,但總算有了各自獨立的空間。高大的毛主席畫像既為我們阻隔了另一班級的喧鬧,又為我們擋住了凜冽的寒風。先生經(jīng)常出神地凝視著毛主席高大的形象,抑揚頓挫地高聲吟誦“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈......斯是陋室,唯吾德馨”之類的我們誰也聽不懂的詞句。
一天,隔壁調(diào)來一位年輕女教師。她尖細的嗓音,常繞梁而過。對于聽慣了夾著干咳和劣質(zhì)卷煙味道的沙啞男音的我們來說,簡直是“如聽仙樂耳暫明”。一節(jié)語文課上,坐在我后面的紅梅、二頭兒我們幾個,背過手去,神不知鬼不覺地用鉛筆刀在帆布上割開一個個小口子。先生轉身板書時,我們便扭過頭去,透過小洞,欣賞那邊小老師的舉手投足,那女老師笑起來可真好看哪!
課間,我在外面瘋夠了跑進教室,一頭撞在臉色慘白的先生身上。嚇楞了的我,這時才注意到,臨時用紙糊上的小洞洞全被那邊的淘氣鬼給捅開了。主席的灰呢大衣的下擺上,小洞一個連著一個,幾乎成了魚網(wǎng)。望著墻上“階級斗爭一抓就靈”的毛主席語錄,先生嘴唇顫抖著對我們說:“你們這些‘黃豆芽子’,就恁么給我捅婁子,真不知道厲害。你們快回家吧,今天提前放學!彼盐覀?nèi)繑f出教室后,哆嗦著手鎖上了門。
第二天一早,我們驚奇地發(fā)現(xiàn),畫像上的小洞全被用灰色的細線密密地織上了,幾乎看不出破綻。上課了,先生依舊一板一眼地給我們講課文“吃水不忘挖井人”,好象什么也沒有發(fā)生過…… 許多年過去了,我對那段歲月有了一些成熟的理解之后,才明白先生臉色蒼白地把我們趕回家的那片苦心,心底不由的生出一份深深的感激。
先生年輕時闖過關東,在深山老林里淘過金,被錯劃過右派。書念得多,字寫得好,街坊都喊他“老先生”。不知是報復他過去的私塾先生呢,還是迷信“嚴師出高徒”的教條,老校長請他代課后,他那柄二尺余長的烏油油的竹板就沒離過手。他特別不能容忍我們在不該出錯的地方出現(xiàn)錯誤。我們班也爭氣,成績出奇的好。
一次上課前,我們正在扯著嗓子齊聲吼“大海航行靠舵手”,先生一步走到教室門口,大聲叫我:“邵穎華,到我辦公室來一下!备杪曣┤欢。我忐忑不安地跟他到辦公室!斑@是你的卷子,先看看。”我眼睛一瞥,99分,暗自高興,心不在焉地翻弄著!板e在哪兒,知道了嗎?”聽他這么一說,我急忙下意識地伸出手來,知道自己今天逃不過這一頓板子。“你看看,你就是改不了粗心這個老毛病!蔽易屑氁豢,原來組詞時把“戍邊”的“戍”字寫成了“戊”,心想不就是差一點嗎,有什么了不起的?先生似乎看出了我心思,聲色具厲地說:“不要小看了這‘一點’,一臺機器少了一顆螺絲釘,也許就轉不起來了;一架飛機哪怕是缺很小的一個零件,也會機毀人亡;就算你自己吧,如果不長鼻子,不就成了丑八怪?你說今天該打不該打?”先生說著 ,抓過我的手,“叭”的就是一板子,疼得我差點跳起來,手立刻又紅又腫!拔揖褪且屇阒溃粋人少了認真這一點,他將一事無成!毕肫鹎皫滋,老師甩著啪啪作響的汗珠子帶領我們復習時,窗外蟬聲如雨,燦爛的陽光小鳥一般的在枝椏間來回跳躍,那時我的心早已經(jīng)隨之飛到九宵云外去了,哪里知道“戍”還是“戊”呢?“這是我第一次也是最后一次挨你的打!蔽野底园l(fā)誓。
父母從來沒有打過我,可先生那一板子,一直疼到我的骨子里,讓我終生難忘。也許,沒有先生這一次打,就不會有我的今天。
不久,我們班換了一位姓李的女教師。聽說,先生患了肺病,很重。女教師不太負責,經(jīng)常放我們的羊,然后回家做自己的事情。沒有了先生的嚴格約束,我們一開始覺得非常輕松,非?旎睿粋班幾乎成了無王的馬蜂,不去上課女教師也不管。撒野的時間長了,我們的成績下降很快,伙伴們又不約而同的念叨起先生的好處來……但從那以后,先生就沒再代過我們的課。
一晃好多年過去了,和先生很少見面。一年暑假回老家,從先生的屋后經(jīng)過。屋還是那座老屋,和四周新起的大瓦房、小洋樓極不協(xié)調(diào)。走過老屋,猛然記起,先生年輕時不是闖過關東嗎?難道連一點“黃貨”都沒有積下,至今還住這破舊的房子?回家問起也當教師的父親,父親指著街西頭那排嶄新的房舍說:“這不,老先生藏了一輩子的那一點金子,全變成校舍了!蹦贿h處那一間間沐浴著陽光的紅磚瓦房,我心想,那間在半個世紀的風雨中飄搖的老屋,比周圍的洋樓不知要輝煌多少倍!
先生已經(jīng)不在了,我做教師也已經(jīng)十八年了 。盡管歲月倥傯,世事蒼茫,但我永遠也忘不了啟迪我心智、護持我成長的一生清貧的先生。