縣城面海,縣城里的漁村也面海?h城與漁村所面向的為同一片海,海看到的卻是漁村與縣城格格不入的圖景。
海邊的漁村,還有間雜著的農(nóng)業(yè)村,將縣城緊緊地拱圍著,甚而將觸角占據(jù)到縣城之中,成為人們常說(shuō)的城中村。
多年來(lái),縣城有一個(gè)夢(mèng)想,什么時(shí)候讓這些漁村成為自己真正的一部分?高樓林立,大廈接天,綠樹(shù)成蔭,街面整潔,顯出一幅精致的畫(huà)面。漁村也有夢(mèng)想,什么時(shí)候能融入縣城,與城里形成一個(gè)整體,不再像小舢舨那般擱淺在漁港邊上?看看現(xiàn)在,自己早被縣城邊緣化了。哪有繁華的街道、寬闊的馬路?連個(gè)公廁也見(jiàn)不到,更不用說(shuō)停車(chē)場(chǎng)了;垃圾桶倒放了幾只,可垃圾還是隨處可見(jiàn);除了山上的樹(shù)木,村里的綠色只是門(mén)前幾株盆栽的小花木點(diǎn)綴著。哪有城里的小區(qū)?哪有管道的燃?xì)?說(shuō)是屬于縣城,卻如海塘邊上的浪花,無(wú)力地發(fā)出“撲嗤撲嗤”的聲響,一點(diǎn)享受不到縣城的榮耀。
漁村是縣城的一部分,卻在它的邊緣,像一道陳舊的裙裾,有損縣城的形象。一直以來(lái),亮麗的縣城皺著眉,看不慣漁村的模樣,卻心有余而力不足。前一段時(shí)間,它終于咬咬牙,決定投入四十多億元,將周邊的十二個(gè)城中村進(jìn)行拆遷改造。這無(wú)疑是一個(gè)大動(dòng)作,在海島的發(fā)展史上,可以大大地書(shū)寫(xiě)。
縣城的夢(mèng)想終與漁村的夢(mèng)想融合在了一起。
那天,碰上縣拆遷辦的金主任,就向他了解城中村拆遷的情況。金主任四十多歲,多年從事拆遷工作。他告知我,目前率先推進(jìn)的兩個(gè)村總體比較順利,簽約率都在百分之九十八以上,說(shuō)明城中村的改造得到了大多數(shù)村民的贊同和支持。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,覺(jué)得欣慰。村民的高漲熱情,是城中村拆遷改造的前提和支撐。兩三年后,每個(gè)漁村都將建造幾幢十幾層的高樓,所有的配套設(shè)施皆按城區(qū)的要求給予配置,形成一個(gè)個(gè)城里的小區(qū)。一個(gè)小區(qū)就是一個(gè)漁村,卻與城里融為一個(gè)整體。
問(wèn)他有沒(méi)有鮮活的事例?他脫口而出:有啊。一位八十多歲的老漁民張老伯,說(shuō)到要進(jìn)行城中村改造,笑煞了。那天對(duì)我說(shuō),“小灣(小孩),我可住過(guò)草棚、瓦屋、樓房。這一次,我總算可住高樓啦!
透露出的是一副樂(lè)呵呵的心情。我就想見(jiàn)見(jiàn)張老伯。
張老伯的家也面海,兩幢樓房,平頂。外墻為水泥粉刷,擠在一排樓房之中,只在門(mén)面處才裸露磨石子的痕跡,看上去顯得老舊。門(mén)前的道地只為一扁擔(dān)那么寬,一道矮墻將它圈了起來(lái)。這樣的房子在漁村隨處可見(jiàn),如一艘艘漁船那般,像一個(gè)模子印出來(lái)的,毫無(wú)特色。
張老伯清瘦,身體卻硬朗,古銅的臉色即使在他上岸二十多年后,依舊顯露淡淡的黃暈,那樣精神矍鑠。聽(tīng)到我要了解他對(duì)城中村改造的想法,他有點(diǎn)沙啞的聲音立時(shí)高吭起來(lái)。
“我這一生呀,住過(guò)草棚、瓦屋、樓房,這一次要住高樓啦,能不高興?”
他還是那句對(duì)金主任所說(shuō)的話作為開(kāi)場(chǎng)白,講起了他的簡(jiǎn)單人生。
自打懂事起,他便知道父親是抲(捕)魚(yú)的,住的就是兩間草棚。說(shuō)是草棚,其實(shí)外墻為亂石所砌,屋頂才是蘆草覆蓋,面上封了泥漿。海島常有大風(fēng),草棚也得堅(jiān)固,卻還是會(huì)遭遇屋頂被掀掉一角的情景。草棚的位置也就在現(xiàn)今所居住的地方。原先屋前只是一條簡(jiǎn)易的小路,順著岸線筑著一道石頭壘成的堤壩。小路的盡頭為山渚,與對(duì)面的小島隔海雄峙。
他就在那樣的草棚里長(zhǎng)大,十五六歲時(shí),隨父親下海抲魚(yú)。那時(shí)候,小小的木帆船都是漁霸所有。他雖然做著船上的伙將,卻也是嘗盡抲魚(yú)的苦頭。島上流傳“天下三大苦,打鐵、抲魚(yú)、磨頭腐”, 抲魚(yú)被列在最艱苦的行業(yè)之中。漁霸不管你風(fēng)浪大不大,一到漁汛時(shí),就趕著漁民下海。漁民們哼著號(hào)子,撐起篷,搖著櫓,斗著風(fēng),在椼地下網(wǎng)、起網(wǎng),理完艙板上的魚(yú)蝦,又是下網(wǎng)、起網(wǎng),從早到晚,一刻都未停息過(guò),做的都是苦力活。有時(shí)候,瘦小的他回到草棚里,倒頭就睡,一覺(jué)醒來(lái),才吃上兩碗番干湯或六谷(玉米)糊。
好在一年多后,國(guó)民黨撤退。那些天,他因?yàn)樵诤I,才逃過(guò)抓壯丁一劫,要不,將老死在臺(tái)灣了。
合作社時(shí),終于揭了草棚的頂,蓋上了瓦片。可依舊是又低又矮,梅季時(shí)地面潮濕得一塌糊涂。這瓦屋一住就是十多年。生產(chǎn)隊(duì)時(shí),生活逐漸好轉(zhuǎn),在原來(lái)的地基上,來(lái)了個(gè)原拆原建,蓋起了兩間嶄新的瓦屋。水泥桁條,磚頭筑墻,水泥地面,就經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。
到了八十年代,漁船也包干到戶,他當(dāng)上了老大。海龍王也像推倒樁一般,使得漁民的收入一年比一年的好。機(jī)帆船“突突突”的響,而且逐漸發(fā)展到了鐵殼船,船上的儀器儀表也一一的安裝了上去。漁汛一到,“大網(wǎng)頭”的情景時(shí)常出現(xiàn),那個(gè)真是歡快!就拆除了瓦屋,一幢幢的樓房沿著海邊拔地而起。那個(gè)時(shí)候,要島上最富裕的就是漁民了。哪個(gè)村子最早出現(xiàn)一排排樓房的?只有漁村。
就是漁村土地少,一幢幢的樓房擠在一起,像漁港里的漁船緊挨著一般,卻還是漁船錨泊得整齊有序。前些年,政府打通了山渚,修筑了漁港,才使路面寬闊了些,汽車(chē)也可穿過(guò)漁村,村民的生活當(dāng)真方便了許多?墒,這些年,隨著船只的增多,濫捕亂捕的行為時(shí)常發(fā)生,漁業(yè)資源如被掏光了似的。魚(yú)難抲了,收入也漸漸減少。而漁民要建房,土地沒(méi)土地,只得到城里去買(mǎi)房。明明在縣城,卻終究無(wú)法感受到城里的氣息。漁村像被縣城甩在了一邊。
張老伯說(shuō)著嘆了口氣,頓了頓,又說(shuō),“現(xiàn)在總算好啦,政府下大決心,要對(duì)城中村進(jìn)行徹底改造啦。這一件大好事。
確是一件大好事,一個(gè)大手筆。不過(guò),要拆遷,肯定會(huì)遇上不同的阻力,討價(jià)要價(jià),這樣那樣,定然會(huì)提出許多問(wèn)題和要求。像張老伯這般的,對(duì)拆遷的政策想來(lái)會(huì)一口贊同,而他的老婆呢?
張老伯笑笑,說(shuō)老婆起先也想不通呀,我就做她工作,最后她也聽(tīng)從我啦。我的理由充足呢,她不得不聽(tīng)我的。
看來(lái),在漁船上當(dāng)慣了老大的張老伯在家里也是個(gè)老大。我便要他說(shuō)說(shuō)是如何說(shuō)服老婆的。
“女人嘛,總是考慮這考慮那,哪像我們男人爽快!彼f(shuō),他老婆怕折騰,以為這么大年紀(jì)了,還干啥搬來(lái)搬去的?這個(gè)倒是事實(shí),可是他有兩個(gè)兒子,還有女兒,搬東西的用不著他們倆老。拆遷了,就可住到兒女家去。哪有啥折騰?這些年,兒女要他們倆老去住,還沒(méi)好好去住過(guò),這下可好好享享福呢。
還有,他老婆想到了百年后的事。百年過(guò)老后,漁村里的人都在家里辦喪事,先將尸體放在家中一兩天,然后才拉到火葬場(chǎng)。在家里可自由自在,一旦住進(jìn)了高樓,能行嗎?再說(shuō),像他這般的年紀(jì),已制做了壽材,搬遷后,放到哪里去呢?金主任就曾給他老婆介紹,縣里正在建造殯儀服務(wù)中心,今后的喪事都去那里舉辦,比家里的更好呢。至于壽材,村里會(huì)安排一個(gè)地方,給以專(zhuān)門(mén)安放。他老婆還是將信將疑,他就使出了老大的威嚴(yán):“我都不愁這些,儂還愁啥呢?”
當(dāng)然,有些人還是想不通,婆婆媽媽的,失卻了漁民老大的豪爽。張老伯有點(diǎn)感嘆。擔(dān)心網(wǎng)場(chǎng)有沒(méi)有,公園會(huì)不會(huì)建造,物業(yè)配不配,小區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)到時(shí)會(huì)不會(huì)變樣,等等,這也情有可愿!安贿^(guò),最終得相信政府,F(xiàn)在的政府可不像以前那樣啦!
“我老婆還說(shuō)這么大年紀(jì)了,還住啥高樓?”他看著問(wèn)我:“儂不曉得我這一生的夢(mèng)想吧?”未及我思考,他就說(shuō)了出來(lái)!熬拖癯抢锶四菢幼∩细邩。電梯一下子就上去啦,多爽快!現(xiàn)在,這個(gè)夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)啦!蓖nD一下,又說(shuō):“儂看,我這么硬的身板,我要活一百歲呢。這不,還可住十多年高樓吶!
他爽朗地笑了起來(lái)。自始至終,他對(duì)城中村拆遷改造的話題充滿了樂(lè)滋滋的神態(tài),許是他的愿望也可實(shí)現(xiàn)的緣故吧。
望著張老伯臉上一塊塊圓圓的老年斑,像是船舷上的一處處銹跡,泛著光亮。我想,有他這般的漁民老大,兩三年后,這個(gè)漁村里定會(huì)矗立起一棟棟的高樓。面朝大海,成為縣城的一個(gè)璀璨醒目的門(mén)面。