爺爺、奶奶膝下僅有一兒一女，在爸爸、姑姑很小的時(shí)候，爺爺便把他們送入了學(xué)堂。
父親在二十歲的時(shí)候，迎娶了他的同班同學(xué)——我的母親，隨之養(yǎng)育了我們這四個(gè)子女。我，就是爸媽最小的孩子。父親和母親是同學(xué)，是自由戀愛(ài)，又一起回到農(nóng)村做了鄉(xiāng)村教師，我就出生在學(xué)校里，并在瑯瑯書(shū)聲的伴隨下長(zhǎng)大。
父親，很英俊。國(guó)字型的臉龐，高鼻梁、濃眉大眼。鄉(xiāng)里人經(jīng)常說(shuō)，父親年輕的時(shí)候，是十里八鄉(xiāng)出名的英俊帥氣小伙。這話(huà)我相信，別看現(xiàn)在的父親寡語(yǔ)，可他眉宇間流露出來(lái)的俊氣依然。
父親，吃苦耐勞。年輕時(shí)候的父親，一心上學(xué)，沒(méi)有從事過(guò)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。直到父親四十多歲的時(shí)候，為了照顧日漸衰老的爺爺，我們一家人從學(xué)校搬回了故居。在我的印象中，那時(shí)的父親總是很匆忙：從學(xué)校一回到家，便來(lái)到水田中趕著牛，在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下一絲不茍地學(xué)習(xí)農(nóng)耕。那時(shí)，父親雖人到中年，卻很執(zhí)著：耕田、插秧、除草、施肥、收割、打場(chǎng).......樣樣都學(xué)習(xí)的很認(rèn)真，但最終也沒(méi)有讓爺爺滿(mǎn)意。那時(shí)我們家一共七口人：四個(gè)孩子都在上學(xué)，爺爺?shù)纳眢w也一日不如一日，父親、母親還都在學(xué)校任教，一家人沉重的生活重?fù)?dān)都落在父親母親的肩上。那時(shí)的父親總是很忙碌，沒(méi)有閑暇逗我玩，只有在上學(xué)、放學(xué)的路上，我才可以放心的趴在他寬厚溫暖的背上撒撒嬌。那時(shí)的我太小太無(wú)知，根本不知道那時(shí)的父親肩上的擔(dān)子有多重，還總是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的騎在他的脖子上，問(wèn)一些幼稚的讓父親都不知道該怎樣來(lái)回答的問(wèn)題。
父親，善良孝順。爺爺癌癥到了晚期，父親自己掏錢(qián)請(qǐng)了代課教師頂了他的工作崗位。整整大半年的時(shí)間，父親一直守候在病危的爺爺身旁。為爺爺端茶遞藥，為爺爺翻身擦身，敲破池塘的寒冰為癱瘓的爺爺洗床單被子。大半年的時(shí)光，爺爺?shù)纳胍�、�?jīng)濟(jì)的拮據(jù)、生活的艱難，讓寡言少語(yǔ)的父親整整瘦了二十幾斤。
父親，寬容豁達(dá)，與世無(wú)爭(zhēng)。父親在教育崗位上工作了近四十年，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閭�(gè)人利益與同事發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。直到退休的時(shí)候，父親的職稱(chēng)還是“小教一級(jí)”，但父親從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槊u(yù)的高下、工資的多少而苦惱過(guò)。
在我的印象中，父親和母親從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉、爭(zhēng)過(guò)嘴。有次我說(shuō)：還是你們老一代人的愛(ài)情、婚姻堅(jiān)固，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你們吵過(guò)架。父親聽(tīng)了以后，笑笑不語(yǔ)。母親說(shuō)，我們也有不愉快的時(shí)候，只是我們從不當(dāng)著孩子、老人和外人的面爭(zhēng)吵。聽(tīng)了母親的話(huà)，我從心里感激父母為我們的家庭營(yíng)造了一個(gè)溫馨祥和的氣氛，為我們提供了一個(gè)優(yōu)良的成長(zhǎng)環(huán)境。
父親，是一個(gè)茶人，喜歡品綠茶。無(wú)論是什么綠茶，只要觀(guān)其條形、毛峰、顏色，品其味道，他就能辨別出茶的產(chǎn)地和采摘時(shí)期；
父親，是一個(gè)漁人。父親很會(huì)捕魚(yú)，我們小時(shí)候的餐桌上，頓頓都能吃上新鮮的野生魚(yú)；
父親的胡須，很濃很硬。我小的時(shí)候，他親我時(shí)總是把我的小臉扎的很癢很疼；
父親的聽(tīng)力現(xiàn)在很差。每次給他說(shuō)話(huà)都要用很大的聲音，以至于每次打電話(huà)都要讓母親接聽(tīng)；
父親愛(ài)喝酒，但每頓他只飲用不到一兩的白酒；
父親愛(ài)打麻將，但他從不在乎輸贏；
父親喜歡打瞌睡，每晚坐在沙發(fā)上看電視的時(shí)候，哪怕是他最?lèi)?ài)看的戲劇節(jié)目，他也能睡著；
父親，喜歡清靜，也喜歡熱鬧。每逢節(jié)假日來(lái)臨的時(shí)候，他總是提前把我們的被褥曬曬，把床鋪好，迎接子女回家�？商岢鲆岬绞袃�(nèi)居住時(shí)，他卻搖搖頭，他說(shuō)他習(xí)慣了鄉(xiāng)下的清靜寬敞的天地！
父親的背現(xiàn)在已微駝，但很硬朗，依舊溫暖！
父親的背，很寬厚，盛下我太多的歡樂(lè)和幸福！
小時(shí)候的我，很瘦弱。上學(xué)時(shí)，父親背著我來(lái)到學(xué)校，總是把我背到辦公室，讓我踩著他的辦公桌放下我；放學(xué)時(shí)，讓我踩著他的辦公桌爬到他的背上。從學(xué)校到故居的那條土路，每天來(lái)回四趟，都是父親背著我走過(guò)。現(xiàn)在，我的腦海里還清晰的記得在回家的路上，父親背著我時(shí)給我出的一道題：“老倆口兒加一個(gè)娃娃兒，娘倆兒加一個(gè)老頭兒，爺倆兒加一個(gè)老媽兒——你說(shuō)是幾個(gè)人？”我不加思索，脫口而出“九個(gè)人”。那時(shí)，父親笑了，不動(dòng)聲色的說(shuō)：“你看看我、你媽媽、還有你自己，咱們?nèi)齻�(gè)人是什么關(guān)系？”我頓時(shí)大悟：“三個(gè)人！”這個(gè)幸福簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題讓我一直記到今天。
每逢下雨下雪的時(shí)候，我便高高的坐在父親的脖子上，雙手抱著父親的頭，在同學(xué)們都在為沒(méi)有雨具、路難走而苦惱的時(shí)候，我公主般的驕傲神情惹得同學(xué)們嫉妒。我因此也得到了同學(xué)們的嘲笑，由此我不樂(lè)意讓父親背了，可是父親說(shuō)，我把你背到學(xué)校前的拐彎處就把你放下來(lái)，同學(xué)們看不見(jiàn)的。就這樣，在父親的背上，我度過(guò)了一個(gè)美美的、幸福的讓人妒忌的童年。
現(xiàn)在，又有了一個(gè)人接替了我，爬上了父親的背。他高高的騎在父親的脖子上，一邊走一邊在馬路上灑下他們快樂(lè)的笑聲。他就是我的小侄子——父親的孫子。
還是那條土路，還是那寬厚溫暖的背，背起了一代又一代人的快樂(lè)和幸福！
父親，您的背，很溫暖！我們童年的路就鋪在您的背上，踏著歡歌笑語(yǔ)一直把您的背壓駝！
——— 黑眼睛