梁耀國
陰歷五月十四，是奶奶的周年祭日。剛參加完高考的兒子自我感覺還可以，當父親試摸著告訴他，想讓已經(jīng)七八年沒回過老家的他，陪自己一起回老家上墳時，兒子竟然嗝都沒打，便爽快地答應(yīng)了。
父親是倒插門女婿，我自小是姥姥一手帶大的，所以姥姥家也是我的家，所以姥姥家的的老屋，也是我難以為之割舍的老屋。從方位上講，我們的祖居地前梁村，家人習(xí)慣上稱之為西莊兒，我從小在那兒長大的碾劉村，則稱之為東莊兒。東莊兒臨靠許（許昌）泌（駐馬店泌陽縣）公路，每次回去，我們總是先拐到東莊兒，看看表舅他們，然后才回西莊兒。
那天真不湊巧，到東莊兒時，二表舅因為血壓高進城輸水去了，四表舅也進城到建筑工地上干活去了，倆人都沒見著，只見著在家養(yǎng)豬的五表舅。趁父親母親陪四妗拉家常的功夫，我領(lǐng)著人高馬大的兒子去了我們的老屋。
走進殘垣斷壁的院落，我黯然神傷地對兒子說，這兒曾經(jīng)是棵臉盆粗細的杏樹，麥黃時節(jié)，滿院子杏香；那兒曾經(jīng)是棵盤子粗細的棗樹，颯颯秋風(fēng)吹起的時候，滿地落得都是大棗，吃著酥甜；這兒曾經(jīng)是棵碗口粗細的桃樹，伴隨著黃鸝婉轉(zhuǎn)的歌聲，大白桃紅了尖，看著就讓人流口水；那兒曾經(jīng)是幾棵茶缸粗細的柿樹，天冷下霜以后，滿樹都是紅彤彤的柿子，看著喜歡人。聽到這兒，兒子打斷我的話，聽你說的天花亂墜，那些樹呢？是呀，我記憶中的果樹都到哪兒去了？怎么一棵都沒有了？
驚醒過來，再看我們的老屋，也只剩下齊腰高的矮墻，且豁豁子子，一副敗落的景象。此情此景，我眼圈頓時紅了。
我記事起，我們住的還是三間北屋，麥稼繕的草頂子，逢雨必漏。最難捱的是寒冷的冬天，嗷嗷叫的西北風(fēng)打門縫里、窗縫里鉆進屋子，徹骨地冷。經(jīng)過幾年準備，家里決定扒了舊屋蓋新房。打夯、壘根腳、砌墻、上梁上檁條、釘椽子、鋪里子、扣瓦、起脊、粉內(nèi)墻，等住進這所新蓋的堂屋，我們已經(jīng)在玉米稈攛成的地窩子里住了將近一個月，時間也步近到年跟前。過了若干年，家里又有了閑錢，于是扒了矮趴趴的灶屋，豎起三間熟磚熟瓦的東屋。東屋蓋起后，我獨居南邊那間，北邊那間存放糧食。每每夜靜更深之時，總能聽到老鼠悉悉索索的行走聲，以及老鼠咔嚓咔嚓的偷吃聲。或許習(xí)慣了，我不僅不害怕，而且好夢如昨。
七十三，八十四，閻王不叫自己去。１９８５年，同歲的姥爺姥姥都沒過了七十三這道坎兒，一個陰歷正月十五，一個陰歷九月二十七，二老相繼過世。母親和我們兄妹四個，托農(nóng)轉(zhuǎn)非政策的福，一起離開了碾劉村，一起離開了我們的老屋。我們走后，房子交給一墻之隔的五表舅照看，五表舅先把堂屋改成炕房炕雞娃兒，結(jié)果堂屋失火被燒了。東屋年久失修，屋里能看見太陽光，也是岌岌乎可危。院里的那些果樹，也被五表舅出光了。院子從此一片荒蕪！
前些年，父母還想把堂屋扒了，蓋三間平房，隔些時日回去住一住，以慰藉思鄉(xiāng)之情。隨著年齡越來越大，城里兒孫一群，漸漸也就斷了回老家蓋房的念頭。
老屋不在，是城市讓我們遠離了它，遺忘了它！