遷進(jìn)新居時(shí)，為了凈化室內(nèi)的空氣，我們買了幾盆花草。

那正是一年的夏天，整個(gè)暑假我們一家四口――母親、我、妻子和兒子――都在城里的新居。吊蘭便宜，也好養(yǎng)，我們便多買了幾盆；橡皮樹的葉子墨綠而寬大，母親總說那是柿子樹；仙人球據(jù)說個(gè)把月不澆水活得照樣精神。還有一種，有點(diǎn)像滴水觀音的，到現(xiàn)在也不知道叫什么名字，葉子也很大，水靈靈的，給人滿眼的綠意。照看花草成了我們一家人生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。兒子喜歡數(shù)花草新長的葉片，橡皮樹隔幾天就會(huì)長成新的葉子，總是讓兒子一陣陣驚喜。妻子說，有幾盆花草放在家里，感覺就是不一樣，覺得好像生活在大自然中。我呢，看書看累了，就拿起濕毛巾，輕輕擦拭葉子上的灰塵，覺得一塵不染的花草看起來才更精神，更有超凡脫俗的味道。

然而照看花草最盡心的，還是我母親。母親并沒有多少養(yǎng)花的經(jīng)驗(yàn)，她時(shí)而覺得花應(yīng)該放在陽臺(tái)上多曬曬太陽，時(shí)而又覺得這樣會(huì)把花曬死，所以幾盆花草不是被從陽臺(tái)移進(jìn)客廳，就是又從客廳搬到陽臺(tái)。每一盆花草，母親每天都要幾次澆水，不少花盆經(jīng)常從下面滲出水來，溢在地板上，這時(shí)母親又會(huì)挪開花盆，拿來拖把，把水漬一點(diǎn)點(diǎn)拖干。在母親不間斷的澆灌下，花草長得很快。幾盆放在地板上的吊蘭早已探出花盆，爬出很遠(yuǎn)，莖節(jié)處開出淡淡的小白花，清新淡雅。那盆極像滴水觀音的的花兒，由于不斷地從根部長出新莖，片片莖葉四散開來，母親嫌不好看，便拿細(xì)毛線把莖葉收攏些，又怕花兒受了委屈，在花盆里插個(gè)細(xì)木棍，好讓花兒借著木棍的力量。橡皮樹已分了新枝，下面掉了兩三片葉子，可新枝老枝上長出了更多的新葉，這些葉子從嫩綠變成墨綠，也就是幾天的事。

收假后，我和妻子到鄉(xiāng)下學(xué)校教學(xué)，兒子開始上初中，就在新城二中，母親陪著孫兒住在新居。有母親在，我是不用擔(dān)心這些花草的。我唯一擔(dān)心的是那盆仙人球，這算是我們買得最貴的一盆花，喜干不喜陰，母親還是像對(duì)待其他花草那樣，天天澆灌，我說過好多回，母親說知道了，可是趁我不注意，還是不停悄悄澆水。既然改變不了母親，我也就由著她的性子。大約過了多半年，有一天，一家人都在家里，那仙人球突然從頂端塌陷，中間一包濃綠的水溢開來，發(fā)出一種不好聞的味道。兒子說：“奶奶，看，澆死了吧？”母親說：“胡說，我沒澆水，我都有兩天沒澆水了�！蹦赣H雖然這樣說了，但她還是很難受，平常飯量很大的母親那天吃得格外少。吃完后，碗筷也沒有收拾，就到她房里躺下了。我走過去對(duì)母親說：“媽，一盆花，死了就死了，過幾天我另買一盆�！蹦赣H說：“你說得輕巧，這盆花，幾十塊錢呢。”

后來，我終究沒再買一盆仙人球回來。在內(nèi)心，我是不太喜歡一切帶刺的花的，我喜歡那些性格溫和的花兒。仙人球是死了，不過，當(dāng)鄰居的花草大都已經(jīng)枯死，我們家的其他花草照樣精神，這都是母親的功勞。

又是一年暑假，我們買了數(shù)碼相機(jī)，對(duì)著花草一陣狂拍，鏡頭里，我發(fā)現(xiàn)，無論是哪一種花草，隨意一個(gè)姿勢，都顯得儀態(tài)萬方，風(fēng)情萬種。白發(fā)蒼蒼的母親坐在花草叢中笑得是那樣開心，她的笑容永遠(yuǎn)留在相機(jī)里，留在我心靈的底片上。

今年十月，母親在被病魔折磨了近百天后，離開了我們。沒有了母親，城里上學(xué)的兒子無人照看，也在一周后到西安上學(xué)去了。那天，是妻子陪著兒子一同去西安的，他們走后，我一個(gè)人回到房間，我感到一百三十多平米的房間，一下子顯得無比的空曠，盛滿了孤獨(dú)、憂傷與思念。

城里的房間現(xiàn)在是無人居住了，只好窗戶緊關(guān)，房門緊鎖。有時(shí)，周末打開房間看看，發(fā)現(xiàn)幾盆無人照看的花草都有些蔫了，就像我的心情一樣。我想起母親在時(shí)，我們每每回到城里，她總會(huì)把一樣又一樣的飯菜端到飯桌前，她的嘮嘮叨叨會(huì)在每個(gè)房間回響。再看那些花草，似乎每片葉子上都有母親的氣息。

想起母親去世前說的話：“媽管不了你們了，照顧好自己，照看好孩子，照看好那幾盆花草�！蔽医o每一盆花草都澆了些水，給其中的兩盆培了些土。我想，這些花草一定會(huì)挺過這個(gè)寒冷的冬天。