我從小在姑姑家長大,這可能是因?yàn)楣霉眉疑畋容^富足而孩子比較少的原因,姑姑和姑父,可以頂我的大半個(gè)父母。
姑姑和姑父的結(jié)合,是上個(gè)世紀(jì)六十年代的婚姻典范,雖然有幸接上了自由婚姻的軌,但在我看來,她們的婚姻,仍然和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)婚姻一樣,沒有完全脫離包辦婚姻桎梏的影響。
姑父是個(gè)學(xué)物理的人,他的工作,就不可避免地和物理研究掛上了鉤,而且這一研究,就是沒明沒黑的。姑姑則是供電局的一個(gè)收費(fèi)員。我不知道姑父娶姑姑到底是有什么特殊的歷史原因或者門弟上的講究,他們從來不說這些,我的表姐在她長大成人從事記者工作后曾經(jīng)問過我的姑姑,可是姑姑只是淡淡一笑,并未作答。這勾起了我強(qiáng)烈的好奇心,然而對(duì)我來說,探究這個(gè)秘密相對(duì)于表姐,更增添了無形的困難。
姑姑家的日子,過得非常平淡,可我不知道為什么,心里總覺得他們并不幸福。姑父的工作一天從早忙到晚,大多數(shù)時(shí)候,即使下班回到家里,也是不停地在查閱資料,有時(shí)候,他在電腦前忙到凌晨。姑姑則忙碌在廚房和洗衣房之間,閑時(shí),她就在沙發(fā)上邊打毛衣邊看電視,而那電視,永遠(yuǎn)沒有聲音,就這樣姑姑居然也能看到凌晨。
潛意識(shí)中有種感覺,好像姑父并不喜歡姑姑整晚整晚地看電視,只是姑父從來都沒說過,有一次我甚至聽到他說,讓姑姑把電視聲音開大一些,可是姑姑說沒事的,沒聲音她也能看得懂,因?yàn)橛凶帜弧?
讓人費(fèi)解的是,姑父走后,姑姑竟很少再看電視了,每天晚上,姑姑就坐在姑父的電腦桌前,看電腦入門指南。我感覺有些費(fèi)解,文化程度不高的姑姑,也打算學(xué)電腦?
這天,姑姑打開了姑父的電腦,我心里有些隱隱的擔(dān)憂,姑父的電腦,是沒有密碼的。之所以不設(shè)密碼,我猜那一定是姑父覺得姑姑不會(huì)使用電腦的緣故,可這未必說明姑父的電腦中沒有秘密。然而現(xiàn)在,姑姑竟然學(xué)會(huì)了使用電腦,她會(huì)不會(huì)在電腦中看到什么姑父并不希望她看到的東西?心里突然感覺有點(diǎn)沉,這是種擔(dān)憂加劇的表現(xiàn),我雖然一直覺得這樁婚姻并不相稱,可是這個(gè)家庭非常平和,我也并不希望他們分開。
姑父很久都沒有來過信了,我和表姐都擔(dān)心姑姑難過,心照不宣地沒人提起。但是說實(shí)話,我們的心里,都很沉重。
終于有一天,趁著姑姑不在家的時(shí)間,我和表姐一起打開了姑父的電腦。令人失望的是,電腦里除了長篇的專業(yè)論述文章外,沒有我們想像中的姑父的日記之類的東西。費(fèi)了一番周折,我和表姐又打開了姑父的郵箱,里面有好多的新郵件,我和表姐對(duì)視一眼,懷著激動(dòng)而復(fù)雜的心情,打開了一封最近的郵件,是姑父發(fā)來的。里面只有一句話:“每天下班以后,我都只想回家!”
這是姑父寫給姑姑的。我和表姐又對(duì)視一眼,有些不敢置信。
我們長久地盯著電腦,心里百味雜陳,一直以來,我們都崇尚轟轟烈烈的愛情,把“我愛你”三個(gè)字掛在嘴上過活,卻著實(shí)沒對(duì)那個(gè)我們身邊的人有多么深刻的眷戀。覺得這世上,除了愛自己,沒了誰都能一樣的活著。卻沒能料到,一直不被我們看好的姑姑和姑父的婚姻,竟然有這樣一種無言的牽掛留在心底。
或許,這是一種活在當(dāng)下的我們永遠(yuǎn)也無法理解的愛情?驀然驚覺:生活中,原來有那么多的東西,我們還不懂。