周小燕，上海音樂學(xué)院終身教授，中國著名花腔女高音歌唱家及聲樂教育家，有近半個(gè)世紀(jì)黨齡的老共產(chǎn)黨員。在她奔騰不息的90多年生命旅程中，用一個(gè)又一個(gè)的音符和音階，在“母親——祖國”這條旋律線上，完成了一個(gè)最精致、最華彩的裝飾音。

周小燕父親是湖北的銀行家周蒼柏，家境富裕。1935年考入上海國立音專，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后于1938年趕法國留學(xué)。二戰(zhàn)期間被困于巴黎；1945年在巴黎國立大歌劇院登臺演出；1947年5月和作曲家亞歷山大·齊爾品的妻子鋼琴家李獻(xiàn)敏女士在第二屆布拉格之春音樂會上登臺演唱了齊爾品和一些中國作曲家的藝術(shù)歌曲。同年返回上海國立音樂學(xué)院任教；1956年加入中國共產(chǎn)黨；文革后出任上海音樂學(xué)院副院長，主持建立了周小燕歌劇藝術(shù)中心；被認(rèn)為是中國美聲聲樂界的權(quán)威。比較著名的學(xué)生有廖昌永、張建一、魏松、王瑩、李秀英、高曼華、方瓊、張奕等。

1917年8月17日，周小燕出生在湖北武漢的一個(gè)工商世家。周小燕的父親周蒼柏是一個(gè)非常具有進(jìn)步思想的實(shí)業(yè)家。他非常喜歡音樂，由于受到父親的影響，周小燕從小就對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1935年9月，熱愛音樂的周小燕考入了上海國立音樂�？茖W(xué)校，專門學(xué)習(xí)聲樂演唱。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，周小燕被迫中斷了自己的學(xué)業(yè)，回到了家鄉(xiāng)。1938年年底，周小燕輾轉(zhuǎn)來到了巴黎，在巴黎她結(jié)識了著名的作曲家：齊爾品，在他的幫助下，進(jìn)入了巴黎俄羅斯音樂學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂，1945年10月，在經(jīng)過了七年的辛苦磨練之后，周小燕終于登上了巴黎國家大劇院的舞臺。初次登臺，她便以精湛的技藝和美妙的歌喉征服了挑剔的法國觀眾。此后，周小燕又應(yīng)邀前往捷克，參加了布拉格之春音樂會。周小燕的演出獲得了極大的成功，被譽(yù)為“中國的夜鶯”。

1947年10月，周小燕懷著一顆報(bào)國之心回到了告別九年的祖國，當(dāng)時(shí)中國還在國民黨政府的統(tǒng)治之下，人民仍舊生活在苦難之中，眼前的一切讓周小燕感到痛心疾首，她四處奔走，為進(jìn)步的學(xué)生們演唱。

1949年，新中國成立，周小燕迎來了全新的生活，她受聘擔(dān)任了上海音樂學(xué)院聲樂系老師，開始了她的教師生活。

1952年的5月5日，周小燕與張駿祥舉辦婚禮�；槎Y簡樸，只是借了周小燕的舅舅、名醫(yī)董方中的家辦了一桌喜酒請了客人。

十年文革是周小燕一生中最黑暗的時(shí)期，在這十年里她不能開口歌唱也不能進(jìn)行正常的教學(xué)工作，但是對聲樂事業(yè)的熱愛卻支撐著她一直在堅(jiān)持和抵抗，著名男高音歌唱家魏松就是她文革期間培養(yǎng)的學(xué)生。如今國內(nèi)外的聲樂專家將魏松的演唱評論為世界級的水準(zhǔn)。

文革結(jié)束后，周小燕重新開始培育學(xué)生。1984年，在維也納的國際聲樂比賽中，周小燕的四名學(xué)生最終獲得三個(gè)金獎，一個(gè)銀獎。這個(gè)成績震驚了國際樂壇。

為振興和發(fā)展中國歌劇事業(yè)，培養(yǎng)歌劇演員、加強(qiáng)國際音樂文化的交流與合作，1988年5月，周小燕在上海音樂學(xué)院成立了周小燕歌劇中心。1989年，周小燕歌劇中心開始排演歌劇《弄臣》（Rigoletto），演出獲得成功。

50多年來，周教授培養(yǎng)的歌唱家曾多次在國際、國內(nèi)比賽中為中國爭得榮譽(yù)。其中有的學(xué)生已經(jīng)登上美國大都會歌劇院（MetropolitanOpera）、舊金山歌劇院（SanFranciscoOpera）的舞臺，成為主要演員。周小燕教授培養(yǎng)了大批優(yōu)秀聲樂人才，有的在國內(nèi)各高等院校任教，有的活躍在國內(nèi)外歌劇音樂舞臺上，另有在國內(nèi)外各類國際性大賽中奪冠，如劉捷、廖昌永、張建一、高曼華、張奕、朱金專等。

2000-2002年，在她主持下在上海先后連續(xù)舉辦了三屆國際歌劇大師班，邀請美國大都會歌劇院瓊·道爾門等十多位專家執(zhí)教，促進(jìn)了中西音樂文化交流。

幾十年來，她培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀聲樂人才；他們在國內(nèi)外歌劇舞臺嶄露頭角，并在國內(nèi)外各項(xiàng)聲樂大賽中頻頻奪冠。

鑒于在聲樂藝術(shù)和聲樂教學(xué)上的杰出貢獻(xiàn)，周小燕先后榮獲中國音樂家協(xié)會頒發(fā)的中國音樂藝術(shù)最高榮譽(yù)獎——金鐘獎，法國政府授予的法國國家軍官勛章，上海市政府授予的2002年文學(xué)藝術(shù)特殊貢獻(xiàn)和2003年全市教育功臣獎。

《長城謠》

1937年，抗日烽火燃遍祖國大地。武漢街頭，簡易舞臺上，一位年輕姑娘深切地唱著：“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……”歌聲悲憤蒼涼、如泣如訴�！堕L城謠》——這首抗戰(zhàn)名曲，后來被選為電影《熱血忠魂》插曲，傳遍大江南北。

這位姑娘就是周小燕。那年她20歲不到，從上海音樂專科學(xué)�；丶疫^暑假�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)了，武漢成為全國抗戰(zhàn)的中心。父親對她說：“不做鐵蹄下的順民，不要回上海了�！毙⊙嗳�身心投入抗日救亡運(yùn)動中。她和妹妹們幫助母親為抗敵將士縫制棉衣，去醫(yī)院護(hù)理傷病員。她參加武漢合唱團(tuán)，用那獨(dú)特的歌喉，在街頭、學(xué)校、醫(yī)院……演唱抗日歌曲�！堕L城謠》《歌八百壯士》《最后的勝利是我們的》等抗日名曲，都是由她首唱的。

1995年，抗戰(zhàn)勝利50周年。長城上，身穿黑底紅花旗袍的她，以79歲的高齡，再次放歌《長城謠》。風(fēng)，輕輕吹來，掀起了她的披肩。她舉目四望，祖國山河，妖嬈無比。天翻地覆的變化��！她無比自豪，感慨萬千。那年她首唱《長城謠》，心急如焚啊，壞消息一個(gè)接一個(gè)，一會兒這兒淪陷了，一會兒那里被占了，就是怕當(dāng)亡國奴。今天，國家富強(qiáng)，蒸蒸日上，這是多少先烈盼望的一天�。咳欢�，他們沒有看到，她看到了。止不住，淚水一次次涌出她的眼眶�！叭f里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……”她唱著�！八娜f萬同胞心一樣，新的長城萬里長……”她的5位學(xué)生接唱著。今天，當(dāng)這一幕又過去10年，周小燕向記者說起時(shí)，仍淚流滿面，不能自制。

1938年周小燕赴法國學(xué)習(xí)聲樂。經(jīng)過8年的刻苦學(xué)習(xí)，她出現(xiàn)在巴黎這個(gè)國際大都市的舞臺上。1946年7月，周小燕在盧森堡舉辦首場獨(dú)唱音樂會。報(bào)紙紛紛發(fā)表評價(jià)：“嗓音純凈，像水晶般堅(jiān)實(shí)，像鉆石般光彩”“花腔技術(shù)嫻熟高超”她成功了。自此，歐洲一些國家的著名大劇院向她發(fā)出了邀請。她被稱為“中國之鶯”，飛翔在意大利、德國、英國、瑞士等國家的舞臺上空。1947年6月，她參加了世界樂壇盛會——首屆“布拉格之春”。緊接著在捷克斯洛伐克的5大城市巡演。瑞典、挪威、芬蘭、美國……各國的邀請函更是雪片似的飛來。正是在事業(yè)最為輝煌的時(shí)刻，她決定回國。

半個(gè)多世紀(jì)后，有一位美國記者問她：“你這一生吃了不少苦，從法國回來后悔不后悔？”她回答：“不后悔。這里是我的祖國。我為她出力了，我不后悔。如果我沒有為她出力，我才會后悔�！背鰢鴷r(shí)，父親就對我說：u2018一，不要忘了自己是中國人；二，學(xué)成后回來報(bào)效祖國。u2019當(dāng)時(shí)，我覺得自己已經(jīng)學(xué)好了，也演出了，并且獲得了肯定和好評，應(yīng)該回來了。”

祖國——母親，這不是虛幻的。她再貧窮、再落后、再多難，一個(gè)人對祖國母親要永遠(yuǎn)充滿真摯情感和義無反顧的愛。這個(gè)愛是刻骨銘心的，摧毀不了的。這是她樸素的“道理”。

在歐洲9年，她無時(shí)無刻不記著自己是中國人。每次上臺演出，她總是一襲旗袍，高貴典雅。她能用英語、德語、法語、意大利語、俄語演唱各國歌曲，每次演出，都要演唱中國歌曲�！栋鰵ぁ贰堕L城謠》《神女》《紅豆詞》《春曉》《飲酒歌》……都是她經(jīng)常演唱的。1945年10月，她和著名鋼琴家李獻(xiàn)敏在英國倫敦舉辦了一場中國作品的音樂會。音樂會上，周小燕身穿淺色繡花旗袍，李獻(xiàn)敏則是一身白色短袖長旗袍。美麗高雅的形象，精湛嫻熟的演唱演奏技巧，征服了全場觀眾。英國廣播公司錄制整臺演出，向全球播放。演出回來，周小燕和李獻(xiàn)敏高興得不能入眠。

1947年，周小燕回到祖國。離別9年的故國，還是滿目瘡痍，民不聊生。在上海南京路上，她看到了用草席卷起來的尸體。這時(shí)，上海學(xué)生發(fā)起了“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動。她毅然接受進(jìn)步學(xué)生的邀請，到復(fù)旦大學(xué)、交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、圣約翰大學(xué)演唱�！俺�破陰濕的天”“從黑夜唱到黎明”……學(xué)生們將一面面錦旗，送給這位從海外回來的充滿熱血的愛國歌唱家。

2005年6月18日，89歲的她，將再次登上上海大劇院舞臺，領(lǐng)唱《長城謠》。這是一場她的一些名揚(yáng)海內(nèi)外的學(xué)生，為慶賀她從教65周年而舉辦的音樂會。有人擔(dān)心，她還唱得動嗎？有人勸她，不要唱了，萬一唱不上去，壞了自己的形象。她笑笑，誠摯地說：“抗戰(zhàn)勝利60年了，應(yīng)該唱一唱。這回不是唱聲音，是唱精神�！�

在一些人的眼里，名氣大的、學(xué)術(shù)成就高的，又有海外背景的知識分子，不容易與共產(chǎn)黨員畫上等號。因此，當(dāng)有些人聽說周小燕是一名共產(chǎn)黨員，而且是一位有著49年黨齡的老黨員時(shí)，都不敢相信。于是，有人問她：“你是被拉進(jìn)黨，還是被請進(jìn)黨的？”她搖著頭說：“都不是。我是自覺要求，并且積極爭取加入黨組織的�！�

入黨那一天的情景，她至今記得清清楚楚。她激動得喜極而泣，好久好久什么話也說不出來。她高興，自己多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，今后可以與自己敬佩的共產(chǎn)黨人一起學(xué)習(xí)、工作了。她覺得自己有了方向，有了靠山，她要為不玷污這個(gè)稱號而努力工作。遠(yuǎn)在武漢的父親，聽說她加入中國共產(chǎn)黨后，也高興得哭了一場。她的這份情感，來自于她的切身感受。

她的弟弟周德佑，是一位將生命獻(xiàn)給中國人民抗日戰(zhàn)爭的熱血青年。德佑在上海滬江中學(xué)讀書時(shí)，就參加了黨的一些地下活動�；氐轿錆h后，在光未然的支持下，他和幾位好友恢復(fù)組建了拓荒劇團(tuán)，宣傳抗日。劇團(tuán)演出的第一出戲就是光未然的《五月的鮮花》。不久，劇團(tuán)被改為抗日演劇七隊(duì)，到抗日第一線演出。德佑又演又編又導(dǎo)，一天只睡三四個(gè)小時(shí)，終于，這位年僅18歲的小伙子累倒了，再也沒有起來。周恩來、董必武、鄧穎超等中共領(lǐng)導(dǎo)人參加了德佑的告別儀式。小燕忘不了，她的這位聰明、活潑、熱情的弟弟，拉著她和父母的手，在生命最后一刻說的一句話：“我不行了，但是你們一定要堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底，最后勝利一定屬于我們。”

她隨母親到醫(yī)院護(hù)理那些受傷的八路軍將士，親眼看到他們怎樣忍受沒有麻藥的痛苦，敬佩他們堅(jiān)毅的品質(zhì)。那時(shí)，她不懂馬克思主義，但是她心里有一種樸素的想法：共產(chǎn)黨是好人，只有共產(chǎn)黨才能救中國。

1949年，周小燕應(yīng)邀赴北京參加第一屆全國文代會。周恩來看到周小燕關(guān)心地問：“德佑的墳前豎碑了沒有？”小燕回答：“沒有�！敝芏鱽碚f道：“像他這樣一位青年，離開優(yōu)越的環(huán)境，參加我們的隊(duì)伍，真不容易，應(yīng)該為他豎一塊碑�！闭劦綖閲�捐軀的小弟，小燕很激動。她想，自己也沒有為黨做什么事，卻被選為代表，參加這樣一個(gè)重要的會議，很慚愧。她把這個(gè)想法說了出來。周恩來說道：“革命不在遲早，只要站在人民這一邊就好。你要多向你的弟弟學(xué)習(xí)。”小燕很感動：共產(chǎn)黨這樣一位大官如此親切隨和，打心眼里敬佩。她下了決心：好好干，也要加入中國共產(chǎn)黨�；貋砗螅�她向黨組織表達(dá)了自己的愿望。

1956年3月，周小燕成為中國共產(chǎn)黨的一分子。近半個(gè)世紀(jì)過去，在她家的客廳，記者問道：“這么多年來，你對共產(chǎn)黨的信念，有沒有動搖過？”“沒有，從來沒有。”她堅(jiān)定地回答道。十年動亂中，她也被批被斗，被下放到農(nóng)村，種過地，養(yǎng)過雞，打掃過廁所。她委屈過、痛苦過，但是沒有怨恨過、懷疑過。她說：“我那時(shí)經(jīng)常想，周總理還在中央，一切都會過去的。就像在黑暗中看到一線光明那樣，等待著陽光普照的那一天�！�

如同她當(dāng)年相信共產(chǎn)黨能救中國，今天她同樣相信共產(chǎn)黨能建設(shè)好中國。她說：“共產(chǎn)黨是在一片廢墟上建設(shè)新中國的。剛解放時(shí)，不是就有人說共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)不好，不出一年就會滾蛋。可是，沒幾年我們連妓女也改造好了，真是揚(yáng)眉吐氣啊�，F(xiàn)在，國家建設(shè)得越來越好，人民生活有了很大改善，國際地位大大提高。我經(jīng)常想到我的父親，想到我的弟弟，想到那些先烈。我比他們幸運(yùn)，一個(gè)強(qiáng)大的中國，他們沒有看到，我看到了。我是一個(gè)從舊社會過來的人，就是在這樣的對比中來認(rèn)識共產(chǎn)黨、相信共產(chǎn)黨的。并且以成為她的一員而自豪。”

非典時(shí)期，上海有些高校停止了一切課程教育。一天，靜寂的上海音樂學(xué)院黨委辦公室電話響了。電話那端傳來周小燕痛苦的聲音：“張書記，我難受死了。我不能承受沒有學(xué)生的生活，他們就是我的生命啊�！�

1949年，周小燕踏進(jìn)上海音樂學(xué)院的大門，從一位花腔女高音歌唱家成為聲樂系教授。從此，她的生命與學(xué)生聯(lián)在了一起。

“學(xué)生是她生命中的唯一。”著名男高音歌唱家、上海歌劇院副院長魏松說。魏松是1973年進(jìn)入上海音樂學(xué)院的，師從周小燕。他不能忘記，那時(shí)“動亂”沒有結(jié)束，老師冒著被批斗，被逐出教師隊(duì)伍的危險(xiǎn)，在下課后把他和另一名學(xué)生羅魏領(lǐng)到自己家中，拉上窗簾，把耳朵貼在留聲機(jī)聲上，傾聽那幾張沒有被抄走的法國舊唱片。這個(gè)從部隊(duì)來的小伙子，正是從這里開始得到了西洋音樂的啟蒙。從而成為“當(dāng)今世界最優(yōu)秀的男高音”、法國巴黎國際聲樂比賽評委。

顧欣，著名男高音歌唱家、江蘇省藝術(shù)劇院院長。他對記者說：“周老師這個(gè)人，就是為事業(yè)而生，為事業(yè)而活的�！�1989年，成立不久的周小燕歌劇中心北上南京，與江蘇省歌舞劇院合演意大利著名歌劇《弄臣》。這是亞洲地區(qū)第一次上演這出世界歌劇精品。已經(jīng)73歲的周小燕，每天都在排練場。那天，她邊后退邊與學(xué)生說著戲，腳底一滑摔倒在地。她被診斷為大腿股骨骨折。這時(shí)候，大家都擔(dān)心她受得了嗎？她卻自責(zé)給大家添麻煩，擔(dān)心地說：“《弄臣》要弄勿好了�！彼龥Q定不離開南京，就在當(dāng)?shù)刈鍪中g(shù)。9寸長的鋼針打進(jìn)了她的大腿內(nèi)。沒幾天，她就將演員一個(gè)一個(gè)叫到了病房，一個(gè)一個(gè)地輔導(dǎo)。演出那天，她搖著輪椅來了，悄悄地在觀眾席邊的走道上看。幕間休息，觀眾們發(fā)現(xiàn)了她，立即擁上來。演出結(jié)束，她被人們推上了舞臺。臺上臺下掌聲一片，歡聲一片。顧欣說：“這就是周老師，她的精神、品格，一直感染著我，影響著我�！�

1984年夏，世界247名歌唱好手云集音樂之都奧地利維也納，爭奪第三屆國際歌唱家聲樂比賽的桂冠。中國派出了4名選手，作為領(lǐng)隊(duì)與教練，周小燕與他們同行。過五關(guān)斬六將，中國選手全部站在決賽臺上。最終花落誰手？當(dāng)評委報(bào)出中國男高音張建一和中國女中音詹曼華同獲第一名時(shí)，全場沸騰了。張建一是周小燕的學(xué)生。眾目睽睽之下，他一下?lián)湓诹死蠋煹募缟�。他也感覺到老師的身體在顫動，貼著老師的耳朵，激動地說：“老師，謝謝您，今天是我30歲生日，我該怎樣報(bào)答您啊�！睆埥ㄒ辉瓉硎钦憬�湖州玻璃廠的一名工人。是周小燕，將這位沒有一點(diǎn)樂理知識的青年人，培養(yǎng)成世界一流的歌唱家。

在周小燕一長串學(xué)生名單中，先后獲得法國第41屆圖魯茲國際聲樂大賽、多明戈世界歌劇大賽、挪威宋雅王后國際聲樂大賽第一名的廖昌永，是一位赤著腳走進(jìn)上海音樂學(xué)院的農(nóng)家孩子。他記得，第一次在校門口見到周小燕，緊張的心怦怦亂跳，“嚇”得逃到馬路對面，連照面也不敢打。他不僅鋼琴、樂理基礎(chǔ)差，而且一開口就有濃濃的四川口音，這是學(xué)聲樂的大忌。周小燕把他帶回家，一句一句糾正。廖昌永學(xué)習(xí)十分刻苦，進(jìn)步很大，本科畢業(yè)后，又成為周小燕的研究生。在廖昌永心中，周小燕不僅是自己的老師，更是母親、朋友。因此，他在功成名就的今天，在眾多演唱場合，最愛唱的一首歌是《老師，我總是想起您》。

1996年，周小燕的老伴、著名電影導(dǎo)演張駿祥病逝。他們在美國的一雙兒女回來奔喪。臨走那天，兒子看到瘦弱的母親在沙發(fā)上直掉眼淚，心中很是不忍，就動員母親和他們一起去美國�？芍苄⊙嗖淮饝�(yīng)：“我不去。我的學(xué)生都在這里，我去那里干什么！”還有一幕始終在兒子的眼前：20多年前他在上海開公交車。正好，他開的這條線路，經(jīng)過上海音樂學(xué)院。一天，他開著車，看到母親推著自行車正與學(xué)生高曼華在路邊說著什么。他一圈開回來，發(fā)現(xiàn)母親還在與高曼華說話�；氐狡瘘c(diǎn)站，他再開車上路，母親和學(xué)生還在那兒，談興正濃。

2016年3月4日凌晨，中國著名歌唱家、教育家周小燕教授走完了她一個(gè)世紀(jì)的音樂人生，因病在上海瑞金醫(yī)院去世。

2016年3月10日，中國近現(xiàn)代聲樂教育奠基人、被譽(yù)為“中國之鶯”的周小燕先生告別儀式在上海舉行，各界群眾人士紛紛前來送行。

“我就干終身”

已經(jīng)90歲高齡的周小燕，每天都在家中給學(xué)生上課。上午4節(jié)、下午3節(jié)課的工作量，對她來說已是超負(fù)荷了，而對于那些研究生、本科生來說能聽上周小燕的課卻是難得的機(jī)遇。在她獨(dú)特教學(xué)方式的指導(dǎo)下，或許不久，這里又能誕生讓世界矚目的聲樂人才。

主持人：那么這么多年，您培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的學(xué)生在國際上獲獎，比方說獲獎的廖昌永，當(dāng)他演出完以后，評委就認(rèn)為說，像這樣的歌唱家，只有歐美等少數(shù)國家才培養(yǎng)得出來，所以我想他們跟我一樣好奇，包括電視機(jī)前的觀眾朋友們，坐在我對面的，像您這樣一位瘦小的女士，怎么能夠發(fā)出這么大的能量，培養(yǎng)出這么多的國際一流的歌唱家呢？

周小燕：他們問我，你能不能夠再培養(yǎng)幾個(gè)廖昌永。我說這個(gè)我不敢說，因?yàn)樵趺茨兀课矣X得一個(gè)學(xué)生的成功，我作為教師只占三分之一，就是起個(gè)指導(dǎo)作用、理論作用，還有三分之一就是要靠本能。他要學(xué)會，首先他要會學(xué)，廖昌永會學(xué)，他曉得得到一點(diǎn)東西，他怎么下去自學(xué)，怎么舉一反三，他能夠發(fā)揮他那個(gè)作用。

主持人：那么說到廖昌永，我聽說這樣一件事，當(dāng)他在參加多明戈比賽的時(shí)候，當(dāng)時(shí)多明戈就跟他講說，你有一個(gè)非常偉大的老師，而且她有一套非常特殊的訓(xùn)練體系，那么今天我還是想請您用非常簡單的通俗的說法，能給我們觀眾朋友介紹一下，這個(gè)訓(xùn)練體系，這個(gè)特殊的方式是怎么回事？

周小燕：根據(jù)美聲的要求，他們總結(jié)出來了一套科學(xué)的理論，他們有儀器給你看，發(fā)聲的零件不外四個(gè)，一個(gè)是呼吸，是個(gè)動力，就像你打鼓吧，一個(gè)榔頭打下去有共鳴，假如你有個(gè)共鳴腔，它就響，我們的共鳴腔就是胸腔共鳴、咽腔共鳴、頭腔共鳴，你找到一個(gè)辦法能夠一發(fā)聲，這個(gè)一動都響，因?yàn)樗�看不著，又摸不著，有些地方也沒有感覺，所以要憑耳朵、要憑經(jīng)驗(yàn)。

主持人：那您的特殊的方式是什么呢，能夠使學(xué)生感覺到這種共鳴？

周小燕：聲樂教學(xué)的個(gè)別對待很重要，除了身體的不同以外，還有每個(gè)人的文化背景也不一樣，理解、悟性，像小廖，廖昌永，他悟性很高，你跟他一講，他想一想，他悟到了，悟到了他就會在這個(gè)上頭去前進(jìn)，還有，他有個(gè)特點(diǎn)，他會抓腔。

主持人：要把韻去做出來。

周小燕：語感、語氣，這個(gè)語感很重要，所以一個(gè)人你說真正到家的話，為什么廖昌永唱，外國人也說他好，法國人很挑剔的，他是1996年到法國去參加法語比賽，就是聲樂國際比賽吧，他要唱一首法國歌，他居然得一個(gè)外國人唱法國歌的獎，這個(gè)很不容易的。

主持人：就跟外國人唱京劇一樣。

周小燕：他唱得都對了，所以人家以為他會法語，他說我只會說NONONO，一個(gè)字都不懂，但是他抓得到這個(gè)腔。

1997年，廖昌永在國際最具權(quán)威的多明戈第三屆國際聲樂比賽中，榮獲第一名。可誰又知道，廖昌永還只是一個(gè)從未走出過四川家鄉(xiāng)大山、連鋼琴都沒有見過的農(nóng)村孩子。1988年，他師從周小燕學(xué)習(xí)聲樂。

周小燕從演唱轉(zhuǎn)到教學(xué)，經(jīng)歷了漫長的探索。50年代只教女高音，注重示范演唱，結(jié)果出現(xiàn)了聲音模式化的現(xiàn)象。此后，周小燕不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提出了因材施教、明確訓(xùn)練規(guī)格，注重突出藝術(shù)個(gè)性相統(tǒng)一的教學(xué)主張。成功地培養(yǎng)了一大批不同聲部、不同個(gè)性的優(yōu)秀演唱人才。

主持人：廖昌永他經(jīng)常唱一首歌，叫《老師，我總是想起你》，因?yàn)樗��?jīng)常跟各大媒體講，他說他永遠(yuǎn)都忘不了您這位恩師。

周小燕：我跟他們的感情都蠻好的，這些學(xué)生我覺得很可愛。我的子女不在身邊，他們等于說我的孩子一樣的。

（周小燕說到這里，不禁潸然淚下。）

周小燕：我總是很容易激動。

（在周小燕的眼淚中，廖昌永唱起了《老師，我總是想起你》。）

廖昌永：因?yàn)楫?dāng)時(shí)在唱這個(gè)歌的時(shí)候，我也覺得蠻奇怪的。有很多就是這么多年一步步走下來，中間遇到的挫折，跟老師之間的這種情感，老師對我的幫助，包括她有很多對你講的話語，都在那一幕一幕，都在你面前像過電影一樣這樣過來，所以當(dāng)時(shí)我自己，我也不知道我怎么會突然就會控制不住我自己，因?yàn)樵谂啪毜臅r(shí)候從來沒有流淚。

周小燕：在音樂會上，不曉得怎么的，他激動得全場的人都哭了，我覺得是，感情是蠻真實(shí)的。他回想他自己成長過程，當(dāng)然他這個(gè)老師不是指我周老師一個(gè)人，他想的是很多的，所以我覺得我們師生有這樣的感情，我覺得是蠻自然的。

主持人：那么您覺得，您和您的學(xué)生為什么會有這樣的一種非常濃烈的情感呢？

周小燕：我也說不好，我想大概從他們的角度講，也許他們覺得我給了他們東西，他們在我身上學(xué)到了東西，對他們一生都有用的東西，所以他們有這種感情，我覺得他們可愛、樸實(shí)，對事業(yè)執(zhí)著，你越是坎坷，越是吃過苦頭，以后就可以成大器、成才，確實(shí)是這樣。生活里頭坎坷的，比方說廖昌永，他從前放過牛，還會捉螃蟹，我說你吹牛的吧，有一次他真是，一個(gè)VCD里頭，進(jìn)去到一個(gè)小溝里，釣一個(gè)螃蟹出來，所以他什么都會做，他會燒飯、燒菜、洗衣服，他都能夠干，他覺得習(xí)慣了，假如都不會做，成不了大器的。

主持人：生活的磨煉對一個(gè)人成長是非常重要的。

周小燕：很重要的。所以我常常跟媽媽們講，我說不要太心疼他們，讓他們?nèi)ュ憻�，去闖，有好處。

主持人：但是您的家庭應(yīng)該說是一個(gè)比較富裕的家庭，您父親是一個(gè)大銀行家，我聽說他是個(gè)非常非常的，我不知道該怎么來形容他，說是個(gè)大音樂迷吧。

周小燕：他特別迷戀音樂。

主持人：那么小的時(shí)候，父親在培養(yǎng)您對音樂興趣方面，他都做了哪些事情？

周小燕：我父親很有意思，他自己五音不全的，唱不入調(diào)的，但他喜歡音樂是，他們叫他是音樂迷，就是音樂瘋子一樣的，只要你是學(xué)音樂，他都支持。所以后來我的弟弟，有一個(gè)弟弟就是吹薩克斯，有一個(gè)弟弟拉小提琴，我媽媽也是彈鋼琴的，那么我是鋼琴，小提琴、薩克斯，客人來了就是，小燕唱，唱個(gè)歌，我就去唱。

父親好友的琴行是周小燕童年最喜愛去的地方，她就是從這里開始了音樂的啟蒙。1935年，周小燕考入上海國立�？茖W(xué)校，開始聲樂學(xué)習(xí)。自以為會唱歌的周小燕在學(xué)校結(jié)識了一個(gè)小伙伴，從此走上了坎坷的聲樂求學(xué)之路。

周小燕：到上海來了，他就給我們介紹郎靜山的女兒郎毓秀，她也是學(xué)唱的，她比我還小一歲，我那個(gè)時(shí)候是唱電影歌曲，我記得她就是唱歌劇《托斯卡》，這么響，真高，把我鎮(zhèn)住了，好，我也要學(xué)。

主持人：可能她的這樣一種表演方式，這種演唱方式當(dāng)時(shí)給您觸動非常大，也是她給您一個(gè)刺激？

周小燕：就下決心，這回就不再變了，不學(xué)別的樂器了。對，要學(xué)了，好了。我去跑到她的老師那去，聲音上不去了，憋住了，到這個(gè)咪發(fā)的地方過不去，一到那就破了，這怎么辦，哭鼻子，我說我不學(xué)了，又不行，后來幸虧那個(gè)時(shí)候換老師，換了好幾個(gè)老師也不行。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，不久上海淪陷。父親周蒼柏堅(jiān)決不讓女兒為了學(xué)習(xí)而去做順民、做亡國奴。在音專學(xué)習(xí)了兩年的周小燕回到家鄉(xiāng)武漢，投入到轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動中，并且同好友組織成立了武漢合唱團(tuán)。

周小燕：那個(gè)時(shí)候獨(dú)唱演員就是我，叫我唱，可是唱，哆拉哆拉哆發(fā)，到發(fā)，我一到發(fā)就破，怎么辦呢，不能唱，但是又沒有別的人唱，我就盡量想辦法躲著唱、叫著唱，后來有一天唱過去了，因?yàn)榈脚_上去，要求去喚起民眾，忘記了，不曉得怎么一叫，唱過去了，就這樣度過了。所以我就得出我自己教學(xué)的一個(gè)結(jié)論，不要讓學(xué)生一開始就是想得太多，情緒一來，他自己就出來了。

（周小燕在長城上唱《長城謠》）

主持人：您剛才唱的《長城謠》，應(yīng)該說是您首唱以后全國流行，人們也還經(jīng)常唱起這首歌，那您通過這一系列唱抗日歌曲的這些活動，您當(dāng)時(shí)在思想上是不是也有些變化？

周小燕：那當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候因?yàn)槲腋赣H，我就說他愛國的，惟恐做亡國奴，我們也是，所以我媽媽在家里頭就縫棉襖，帶著到醫(yī)院里頭去，你比方我弟弟也參加了抗戰(zhàn)劇團(tuán)。

從上海滬江中學(xué)回到武漢的周小燕小弟德佑，和30多位流亡學(xué)生組成了抗戰(zhàn)劇團(tuán)。他既做導(dǎo)演、編劇，又擔(dān)任演員，身兼數(shù)職，帶領(lǐng)戰(zhàn)友開始在鄂北、山西一帶工作，然而，夜以繼日的工作使還不到19歲的德佑心力交瘁、積勞成疾，累死在抗戰(zhàn)前線。

周小燕：他犧牲的那天還開了個(gè)追悼會，總理、鄧大姐他們都來的，董必武都來的，我不曉得他們，但是我覺得與眾不同一種感覺，尤其總理的一雙眼睛亮晶晶的，給我留下印象，我對馬列主義什么我不懂，我只覺得共產(chǎn)黨員是好人，共產(chǎn)黨是救中國的黨。

周小燕組織的武漢合唱團(tuán)在抗日歌詠運(yùn)動中的影響逐漸擴(kuò)大，但是，處于抗戰(zhàn)中心的武漢也兵臨城下。父親周蒼柏希望女兒能夠?qū)W有專長，決定將周小燕和她的大弟天佑送到意大利學(xué)習(xí)聲樂，由于意大利突然加入法西斯陣營，姐弟二人只好改道去巴黎留學(xué)。

主持人：巴黎留學(xué)應(yīng)該說是改變您命運(yùn)的一次機(jī)會，

周小燕：那時(shí)候中國人翻譯他的名字為齊爾品，是個(gè)俄國人，他是個(gè)音樂家，他老早就到美國去，到美國去后他到中國來，后來又娶了個(gè)我們的校友，中國姑娘叫李獻(xiàn)敏做妻子，兩個(gè)人結(jié)婚。那個(gè)時(shí)候，我到巴黎的時(shí)候，他們也到巴黎，在大使館里我們碰上了，他們就給我們介紹，就認(rèn)識了。是他們兩個(gè)人給我們介紹什么學(xué)校，怎么學(xué)習(xí)，而且常常帶我們聽音樂會，這兩個(gè)夫婦人很善良，很樸實(shí)，他對我們就像他的孩子一樣。

主持人：而且這位齊爾品，好像后來您在巴黎的很多大的事情都是跟他有關(guān)，像您第一個(gè)老師布朗熱，也是他介紹的，是吧？

周小燕：布朗熱她一看見我，她就喜歡，她叫我到她班上去。

主持人：我聽說你們兩個(gè)有一個(gè)關(guān)于中國畫的對話特別有意思，是嗎？

周小燕：對，很大的一幅中國畫。她就問我，這幅畫是中國什么朝代的，我那時(shí)候哪曉得什么朝代，我就跑去看，我說這個(gè)好像是，我那個(gè)時(shí)候說這個(gè)是漢朝的，也不知道什么朝，我就說了一個(gè)朝代，我說可惜這個(gè)作家沒有留名字，我說我們中國常常這樣，一些作家的名字不寫的。她說那有什么可惜，這個(gè)真品留下來了，這是最主要的，至于這個(gè)真品是誰畫的，這個(gè)并不重要，我那個(gè)時(shí)候那么年輕，我聽到這句話我覺得很奇怪，印在我腦子里很深的，所以我覺得，我教學(xué)也是這樣的，小廖成功了，張健一成功了，魏松成功了，哪個(gè)成功了，他們能夠?yàn)閲�家做好事是主要的，至于說哪些老師把他塑造成功的，我周小燕在里頭起了什么作用，這并不重要，主要是真品、成品能夠傳下去。

布朗熱是國際第一流的聲樂教授，她的許多學(xué)生都已經(jīng)是當(dāng)時(shí)著名的音樂家，然而周小燕跟隨她學(xué)習(xí)視唱練耳，卻遇到了前所未有的困難，使周小燕差一點(diǎn)放棄了對音樂的追求。

周小燕：我去的時(shí)候，我自己學(xué)了蝴蝶夫人詠嘆調(diào)，后來他們就傳了，來了一個(gè)小蝴蝶，老師一聽，因?yàn)槲乙恢背�抗�?zhàn)歌曲，“大刀向鬼子們的頭上砍去，中國不會亡……”，就是這樣，都是唱這些歌，唱這些歌跑過去。說我喉音太重，我說唱歌不用喉嚨那怎么唱，喉音重，聽不懂，好，那就不用喉嚨吧，躲，就躲著唱，唱到后來音也唱不準(zhǔn)了，聲音也沒了，哭鼻子了，怎么辦，就找到齊爾品那里去，哭啊，哭得傷心得不得了，他說做什么，我說不會唱歌了，我要回去又回不去。

在齊爾品的幫助下，周小燕進(jìn)入巴黎俄羅斯音樂學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂，成為意大利著名聲樂教授貝納爾迪的學(xué)生。

主持人：可我聽說他的教學(xué)方式就更離奇了，說禁止你唱歌，弄得你當(dāng)時(shí)一開始很痛苦，是嗎？

周小燕：很痛苦，只練聲，差不多練了幾個(gè)月，我們算一個(gè)學(xué)期了，都沒有唱歌，你唱不了歌，一個(gè)歌總要到咪吧，但是我一到咪就破了，就拐彎了，就是唱中聲區(qū)，唱了好久。

1940年，法西斯德國入侵法國，無依無靠的周小燕姐弟二人只好跟隨房東一起逃難，但不久就被德軍抓住，押回巴黎。顛沛流離的周小燕又回到了貝納爾迪的課堂，她的聲樂學(xué)習(xí)出現(xiàn)了奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)。

周小燕：他說你下一課你就準(zhǔn)備《弄臣》的《吉爾達(dá)》的《親愛的名字》這個(gè)詠嘆調(diào)。

主持人：那你當(dāng)時(shí)不吃驚嗎？

周小燕：怎么一下唱這個(gè)，當(dāng)然高興啊。我能唱得出來嗎？那就是咪，咪瑞哆西哆咪發(fā)咪瑞，都在這個(gè)地方，他有經(jīng)驗(yàn)了，就專門從這個(gè)地方起音往下走，起音往下走，他就想著這樣一個(gè)詠嘆調(diào)，就這么唱出來了。

貝納爾迪全新的教學(xué)方式，讓周小燕跨越了聲樂學(xué)習(xí)的障礙。經(jīng)歷七年艱苦磨煉的她登上巴黎國家大歌劇院，以美妙的歌喉征服了挑剔的法國觀眾。1947年5月，她應(yīng)邀前往捷克，參加布拉格之春音樂會。這是二十世紀(jì)最重要的一次音樂盛會。

主持人：說起二戰(zhàn)之后的首屆布拉格之春的音樂節(jié)，應(yīng)該說回想起來都是很令人激動的，應(yīng)該說是那個(gè)時(shí)候音樂界的一個(gè)盛事，你像小提琴家奧伊斯特拉赫，他們都有參加，那么當(dāng)時(shí)云集了應(yīng)該說世界上最偉大的一些音樂家，那么您非常幸運(yùn)，作為一個(gè)中國人，跟他們能夠同臺演出，進(jìn)行交流，那是不是覺得一生都是難忘的？

周小燕：真是，所以我說我是幸運(yùn)的，很多事情都證明了我是幸運(yùn)的，像這個(gè)布拉格之春也是。第一屆布拉格之春，派去的代表都是一流的，這是奧伊斯特拉赫，肖斯塔科維奇（作曲家），美國的波恩斯坦，還有捷克的庫布利，還有英國的梅紐因，全部是世界級的，梅紐因跟奧伊斯特拉赫在音樂會上拉的二重奏，聲音純得，音樂處理得，那真是美，真是好極了。給我最大最深的印象，就是這些音樂都是第一流的，可以說世紀(jì)的音樂家，可是他們樸素，奧伊斯特拉赫也好，肖斯塔科維奇也好，都是親切可愛，所以我就覺得這樣才是大家，他是平易近人。

主持人：那您那次跟他們同臺演出，您演唱了什么歌曲呢？

周小燕：我記得那次差不多都是中國歌，賀綠汀的《神女》，劉雪庵的一些曲子，《紅豆詞》之類的，還有齊爾品專門替我寫了幾首歌，比方說《春眠不覺曉》，還有民歌改編的《大河》《楊柳》，我唱的就是這一類的歌，所以他們覺得美得不得了。

主持人：所以這些外國人對中國歌曲他是接受的。

周小燕：是，所以我覺得，我們應(yīng)該一有機(jī)會就傳播我們的音樂文化。我記得吳祖光有一次回來，要寄一個(gè)報(bào)紙的簡報(bào)，他給我，他說他到法國去出訪，碰到一個(gè)法國的漢學(xué)家，他就問他，你怎么引起對中文的興趣，你成為一個(gè)漢學(xué)家，他說，說起來也好玩，他說我曾經(jīng)聽見一個(gè)中國姑娘唱中國歌，我覺得中國語言美極了，那個(gè)中國姑娘就是我，那個(gè)時(shí)候一個(gè)小胖子，就是唱這個(gè)《紫竹調(diào)》，他就覺得美，尤其在國外在唱中國歌感情不一樣的。

主持人：聽說您那時(shí)候演出，每一次都是堅(jiān)持穿中國的旗袍，是嗎？

周小燕：對，我總是穿中國衣服的，然后堅(jiān)持唱中國歌。

主持人：所以說看來如果是我們把自己國家的歌唱好，同樣中國的文化也能夠去流行在國外，也能夠在國外引起反響。

周小燕：所以我覺得，我跟小廖說，這是很重要的。你要唱他的東西，要唱到他服你，你光會唱他們的東西，不會唱自己本國的東西，人家看不起你，不光覺得你是個(gè)瘸子，他看不起你，就是你們國家沒有文化，或是覺得你們國家有這么悠久的文化，你沒有文化，所以這種民族的自尊心要有，而且可能越在國外越有這種民族自尊心，你有民族自尊心，人家才會尊重你，你自己沒有民族自尊心，對人也是一樣的，你尊重別人，別人尊重你，你要有自信，人家才會信任你。

在這場舉世矚目的音樂會上，周小燕以完美的演唱技法和夜鶯般的歌聲贏得了世界的贊譽(yù)，歐洲輿論界將她稱為“中國之鶯”。當(dāng)布拉格之春帷幕落下之后，世界各地的歌劇院都向周小燕敞開了大門，而此時(shí)，她卻踏上了歸國的旅途。

主持人：那您看，周先生，應(yīng)該說這次的布拉格之春音樂節(jié)，也是奠定了您在國際樂壇的地位，那為什么在您的事業(yè)正好往上走的時(shí)候，應(yīng)該說蒸蒸日上的時(shí)候，您卻放棄了這個(gè)陣地，毅然決然回國了呢？

周小燕：我去的時(shí)候，我父親就是幾句話，不要忘記你是個(gè)中國人，第二，學(xué)好了不要呆在外國，要回來，要回來對你的國家效勞，要為國家做一點(diǎn)事情。我就覺得好像呆在那里九年，我學(xué)完了，我演唱了，基本上得到好評了，該回去了，我沒有考慮什么，覺得是應(yīng)該的，我就這么回來了。

周小燕的回國掀起了一股周小燕熱，為了聲援進(jìn)步學(xué)生的“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓”運(yùn)動，她在各地籌辦音樂會。此時(shí)，陶行知在上海創(chuàng)辦的育才小學(xué)向周小燕發(fā)來了邀請，希望她來為孩子們擔(dān)任聲樂教師。周小燕放棄了再次返歐訪美的計(jì)劃，留在育才小學(xué)義務(wù)教學(xué)。

主持人：但是有一點(diǎn)我確實(shí)覺得很難理解，一般的年輕的演唱家或演奏家，他由于要忙著他的演出的事務(wù)，一般來說，他不太愿意花時(shí)間去教學(xué)，因?yàn)樵谂_上演出和教學(xué)是兩回事，臺上是個(gè)人才華的一種展露，教學(xué)他是園丁，他是幕后的，那您當(dāng)時(shí)應(yīng)該說事業(yè)非常好，你怎么會有興趣到育才小學(xué)教這些難童唱歌呢？

周小燕：這恐怕是家庭影響的，我好像并沒有考慮到這是不是對我的舞臺藝術(shù)有矛盾，或者什么，好像沒有考慮這么多，就覺得很高興，等一去，看到這樣的條件，很同情，就是這么工作上了。

主持人：但育才小學(xué)應(yīng)該說是您歌唱教育事業(yè)的開始，您從教這些孩子當(dāng)中，您覺得您最大的樂趣是什么？

周小燕：我教他們，從同情到發(fā)現(xiàn)他們里頭有個(gè)別的確實(shí)是有嗓子，而且那種眼睛看著我，就是巴不得好學(xué)的那種，迫切的求知欲，這種都使我很感動的。包括很多學(xué)生，就比如李秀英、方瓊，還有剛剛回校任教的青年教師張奕，他們即便已經(jīng)在音樂學(xué)院任教，依然會經(jīng)常來我家，聊聊聲樂的技術(shù)、聊聊教學(xué)上的問題。

1949年，在迎來新中國成立的同時(shí)，周小燕也迎來了全新的生活：受聘擔(dān)任上海音樂學(xué)院教師。驚喜之余，她又接到通知，去北京參加全國第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。

周小燕：在文代會上見了周總理、毛主席，這些黨的領(lǐng)導(dǎo)，還有一些革命的文藝工作者，丁玲、田漢、郭沫若、周總理，都是說要做人民的音樂家，做人民的代言人，要人民喜歡你，后來我跟周總理說，我也沒有為革命做什么，人家說我是投機(jī)，好啊，他說但是你投人民的機(jī)，永遠(yuǎn)站在人民一邊就好，我想又是人民，所以我從那個(gè)時(shí)候起，我說中國人不能忘記中國人民，要為中國人民做事情，為自己的祖國做有益的事情，我就只能培養(yǎng)人，我就只能做這一點(diǎn)事情。

建國后，她作為文化的使者，經(jīng)常出訪東南亞及東歐國家。同時(shí)，她也從一名歌唱家變?yōu)橐幻�聲樂教育家。走工廠、下農(nóng)村、訪部隊(duì)，音樂成為她生活的全部。然而，這一切在文革期間都被剝奪了。

主持人：那您說文革那一段，您也不能教課了，這對您來說是不是有些打擊呢？

周小燕：那個(gè)時(shí)候很痛苦的，又不能唱了，連看書都不許看，所以那時(shí)候很苦的，所有的書、唱片，都要自己撕掉，自己毀掉，這個(gè)心里頭覺得，干嗎要這樣做啊，那都是很痛苦的，但是也無能為力，也就這樣認(rèn)了，叫我自己回家，自己消滅四舊，我說什么是四舊，高跟鞋自己敲掉，唱片自己擺在一個(gè)不平的地方踩了，毀掉它，書稱斤賣掉、撕掉，那時(shí)候是很痛苦的，我覺得文化大革命最大的最殘酷的就是毀滅了文化、教育。

歷經(jīng)文革磨難，周小燕重新登上了講壇。80年代初，她的學(xué)生屢次在國際聲樂比賽獲獎，這是中國音樂界同世界隔斷了20年后的復(fù)蘇。

主持人：那么您教出這些學(xué)生，他們?yōu)橹袊鴳?yīng)該是增光的，在國際樂壇上占有一席之位，但是您的這些學(xué)生，大部分他們都是留在了國外，在那里工作和生活，這對您和國家來說，不能不說它是一種悲哀吧？

周小燕：并不是大部分，大部分還是在國內(nèi)，有的不是在舞臺上，在教育崗位。比如說音樂院的教師里頭，好多是我的學(xué)生，他們在教書。在舞臺上最有代表性的，廖昌永、魏松、顧欣，他們這些人還是在國內(nèi)的。在國外也有，但還不是多數(shù)，有幾個(gè)尖子學(xué)生都在國外，但是，我覺得也不能怪他們，因?yàn)樵趪鴥?nèi)他們唱到這樣的水平，國外要他們，跟他們簽合同，國內(nèi)呢，反倒沒有舞臺給他們，那他學(xué)了半天無用武之地，那也是個(gè)可悲的事情。

周小燕：我搞歌劇中心就是，我不能唱了，不能上臺了，我要創(chuàng)造舞臺讓他們上，給他們創(chuàng)造條件，只要我們國內(nèi)有舞臺，他們就會回來，或者回來教書，或者回來當(dāng)演員繼續(xù)唱，他們都這樣跟我表示。

1988年，為了振興中國的歌劇事業(yè)，70歲的周小燕創(chuàng)辦了周小燕歌劇中心，并親自出任藝術(shù)總監(jiān)。雖然沒有任何演出活動經(jīng)費(fèi)，但她每周上課的日程排得滿滿的，許多歌劇演員開始慕名而來。

主持人；那么在國外，像您這樣的一個(gè)歌劇中心，它是由很多大的實(shí)力雄厚的財(cái)團(tuán)來支撐它，那您背后是有背景嗎？

周小燕：沒有，開始真是蠻辛苦的，是怎么呢，我說我的歌劇中心搞了快二十年了吧，十幾年，能夠搞得這樣，確實(shí)是各方面的支持，跟我合作。

周小燕歌劇中心成立以后，很快同江蘇省歌劇院合作，排演意大利著名作曲家威爾第的經(jīng)典歌劇《弄臣》。在排練期間，周小燕不慎摔斷腿骨，但是，在病房里，她還堅(jiān)持給演員指導(dǎo)排練。在第二屆中國藝術(shù)節(jié)上，《弄臣》演出獲得巨大成功。

主持人：這個(gè)《弄臣》當(dāng)初別說在中國了，就是在整個(gè)亞洲，都沒有一家歌劇院獨(dú)立演出，那您當(dāng)時(shí)又是一個(gè)新的，是您以您自己命名的一個(gè)歌劇中心，經(jīng)濟(jì)也不是很雄厚，再加上又是您自己的名字，您不覺得一下子就演這么一部大的經(jīng)典的歌劇，有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)嗎？

周小燕：這個(gè)劇目我是比較熟，而且我的手上有這么幾個(gè)演員，演小丑的、演公爵的、演女孩子的，有這么一批演員，所以我就選了這個(gè)曲目，大家覺得也蠻好聽的，就是稀里糊涂的，也沒有考慮。

主持人：你也沒想到是不是冒險(xiǎn)，也沒有想到說會不會搞砸？

周小燕：沒有，假如說失敗，我就覺得不會失敗的，因?yàn)槲矣羞@些人，這些演員都已經(jīng)達(dá)到一定的水平了，所以我覺得很有把握，不會失敗，我就沒有想到要失敗。

主持人：所以這樣很樂觀的，結(jié)果《弄臣》就弄成了。

周小燕：所以我覺得一個(gè)人做什么事情一定要有信心，要有信心，那個(gè)信心怎么來的？還是要靠奮斗、工作，你工作了，你就會把事情辦成功，你辦成功了，你就有信心了，有了信心你就再想干，又有信心，這個(gè)信心就逐漸逐漸加強(qiáng)。

主持人：周先生，有這么一個(gè)問題，很多音樂學(xué)院的學(xué)生，他的技巧方面是沒有問題，他也很刻苦，但是他的知識結(jié)構(gòu)方面，確實(shí)有些欠缺的，比方說他本身，音樂學(xué)院的學(xué)生他可能不太重視文化課，那么就像您說，真正偉大的藝術(shù)，它是一個(gè)全面修養(yǎng)的，那么對于這一點(diǎn)，您有呼吁過，或者是采取過一些措施嗎，怎么能夠改變現(xiàn)狀？

周小燕：過去聲樂系就是學(xué)聲樂，就是唱那么幾個(gè)歌，也有表演課、形體課，這已經(jīng)是發(fā)展了，再這么全面的慢慢慢慢發(fā)展起來，我們充分利用這些，我們也在進(jìn)行全面教改，將來我們音樂學(xué)院的學(xué)生絕對文化面要廣一點(diǎn)，所以我覺得不要很早就專，不過我們也希望早日能夠看到音樂學(xué)院盡快地改變現(xiàn)狀。

主持人：那么今天，作為86歲的您，您覺得您的夢想是什么呢？

周小燕：我就是希望，我能夠干一天就干一天，能夠多培養(yǎng)些人才，盡我最后的力，我就在這方面盡力做到不能做的那一天為止。所以他們有一個(gè)學(xué)生，他們說他是周老師的關(guān)門弟子，我說，誰跟你說我關(guān)門了，旁邊有個(gè)人說，那周老師，你什么時(shí)候關(guān)門，我說蓋棺的時(shí)候關(guān)門，反正我也沒有退休的，終身的，那我就干終身的。

1.1937年抗日宣傳隊(duì):夏之秋桂濤聲《歌八百壯士》合唱曲，周小燕擔(dān)任女聲領(lǐng)唱，在維多利亞紀(jì)念堂唱響了這首歌，夏之秋親自為她伴奏。武漢大公報(bào)發(fā)表文章，評論“中國不會亡”這個(gè)口號提得好，這首歌很快被印成唱片，四處傳唱。武漢成為全國抗戰(zhàn)的中心，周小燕首唱的《最后勝利是屬于我們的》和《歌八百壯士》成為人心混亂時(shí)的一針強(qiáng)心劑。

2.電影《抗戰(zhàn)歌輯》，選中了周小燕演唱的《長城謠》。

3.1945年10月，蕭子升齊爾品譜制《蚌殼》（后改名《農(nóng)夫與仙女》）在巴黎的國家大劇院首演，巴黎輿論界十分關(guān)注，周小燕的照片出現(xiàn)在各大報(bào)紙上，著名音樂評論家也撰文表示贊賞。

3.1946年3月30日，倫敦白宮劇場，周小燕和李獻(xiàn)敏介紹中國當(dāng)代音樂作品的專場音樂會。曲目包刮齊爾品《美酒美人》(又名《桃花店，杏花村》，根據(jù)中國云南民歌《過年》改編)孟浩然詩《春曉》等,兩首歌均是按照周小燕花腔技巧特長度身制作，《蚌殼》選曲，法語演唱。倫敦報(bào)紙上的消息題為“thesongoflittleswallow”，英國廣播公司現(xiàn)場錄音，向全球傳送。演出取得了巨大成功。

4.1946年7月底，周小燕首次個(gè)人獨(dú)唱音樂會在盧森堡的卡西諾劇場隆重舉行，曲目包括佩戈萊西、普賽爾、舒伯特、李斯特、威爾第等等外國作曲家和賀綠汀等中國作曲家的歌曲精品。

5.1946年10月，應(yīng)邀首次訪問德國柏林，在復(fù)興劇場舉行了兩場個(gè)人獨(dú)唱音樂會，為周小燕贏得了“中國之鶯”的美譽(yù)。報(bào)紙興奮地評價(jià)：“最充分地表現(xiàn)了舒伯特的情趣！”“中國的黃鶯唱出了舒伯特的歌聲！”

6.1946年12月9日，巴黎的“中國之夜”假座化學(xué)會總會舉行，巴黎使館錢泰大使及夫人、聯(lián)合國科學(xué)文教大會的代表和官員，以及中國科教文代表趙元任、李書華、程文放、竺可楨四位博士，華僑知名人士錢三強(qiáng)、汪德昭先生，女畫家潘玉良等也都濟(jì)濟(jì)一堂。周小燕和李獻(xiàn)敏在上下半場各表演了一組節(jié)目，上半場是中國歌曲《采蓮謠》《紅豆詞》《叫我如何不想他》等，后半場則用英、意、法、德等國語言演唱了原文歌劇詠嘆調(diào)和外國藝術(shù)歌曲�！渡陥�(bào)》駐巴黎特約記者強(qiáng)仁寫了通訊，12月26日的《申報(bào)》即以“海國揚(yáng)威之女歌唱家周小燕、旅歐有年之女琴師李獻(xiàn)敏”為題，詳細(xì)報(bào)導(dǎo)了晚會盛況。這位中國記者在通訊中寫道：“鄂粵兩姝功候造詣均與歐美人才相匹敵，自非有十年上下金錢與時(shí)間之大量犧牲不可。”

7.1947年1月18日，法國廣播電臺特請周小燕作了15分鐘演唱，2月，恩師布朗熱女士指揮演出巴赫的《熱情》合唱曲，也邀小燕擔(dān)任女高音獨(dú)唱部分。2月25日，周小燕又登上專為世界一流音樂家開音樂會的加伏大廳成功舉辦獨(dú)唱音樂會，之后

又在巴黎聞名的香榭麗舍劇院演出清唱劇《蚌殼》，中國駐法大使錢泰親臨主持了

這場音樂會。當(dāng)時(shí)專家們對周小燕歌唱的評價(jià)，按郭有守先生在一篇文章中的歸納，可分三個(gè)特點(diǎn)：一是純粹無瑕疵，二是水晶般透明結(jié)實(shí)，三是有個(gè)性，保持了中國的文化背景。英文版的《巴黎周刊》則評論說：“音樂會能使聽眾感到如此興奮是由于藝術(shù)家完美的歌唱能力和修養(yǎng)，以及對作品的表現(xiàn)�！薄疤貏e要指出她完美無瑕的聲樂技巧，連音、跳音、輕音、半強(qiáng)音和強(qiáng)音都很明亮，給人以不尋常的享受。”

8.1947年5月，捷克斯洛伐克主辦的首屆“布拉格之春”國際音樂節(jié)，周、李兩人的照片和音樂會節(jié)目單登在“布拉格之春”精美的印刷品上，節(jié)目單上還有一大段介紹中國當(dāng)代音樂的文字，這段文字出自齊爾品的手筆，演唱了三組歌，第一組是江文也的《lovecall-inthefields》、賀綠汀的《神女》、劉雪庵的《紅豆詞》；第二組是《長城謠》等三首；第三組是《蚌殼》片段，以及齊爾品譜曲的《春曉》《飲酒歌》等。

在周小燕客廳的墻上，掛著一行草體字：以真為美。真，是她為人為藝中最最看重的一個(gè)字。這個(gè)真，是一種質(zhì)樸，一種境界。當(dāng)有人贊揚(yáng)她培養(yǎng)了那么多優(yōu)秀學(xué)生時(shí)，她說：“如果說功勞，我最多只有三分之一。另外的一大半是學(xué)生本人的努力和其他老師及社會的幫助。”

其實(shí)，她不是一個(gè)追求結(jié)果的人，她喜歡和欣賞的是工作的過程，任何事都是這樣。這是一件很小的事：一根繩子打了死結(jié)，怎么解也解不開，兒子就拿起剪刀，想剪掉算了。她看到了，連忙說：“你不要剪，我來解�！庇谑�，她繞來繞去，終于把繩子解開了。在教學(xué)上，她看重的是教的過程，學(xué)生能不能從自己這里學(xué)到什么，而不是他們在以后獲得了什么。所以，她多次對人說：“廖昌永成功了，張建一成功了，魏松成功了，他們能夠?yàn)閲�家爭光、做事是最重要的。至于是哪些老師把他們塑造出來的，我周小燕在其中起了什么作用，這并不重要�！�

當(dāng)今，很多人，一出了名就貨幣化了。周小燕這個(gè)名字，在國際聲樂界可以說輝煌了大半個(gè)世紀(jì)。但是，過去、今天，她都沒有將它貨幣化過，今后更不會。她教學(xué)生不僅不收錢，還拿錢為學(xué)生辦音樂會。她的家更是學(xué)生免費(fèi)的教室和旅店。今天，活躍于世界各地舞臺的李秀英，當(dāng)年就因?yàn)樯�活困難，在老師家吃住了好幾年。

89歲的她，今天仍帶著學(xué)生。有一位學(xué)生挺幸福地對旁人說：“我是周小燕老師的關(guān)門弟子�！彼�聽到后，問他：“我什么時(shí)候說過，你是關(guān)門弟子？”“那么，老師，您什么時(shí)候關(guān)門？”學(xué)生問道�！暗任疑w棺的那一天�！彼�回答道。她對記者說：“我是終身教授，就一定要教到再也爬不起來�！�

幾年前，她重回武漢東湖，尋訪弟弟的墓。一切都變了，弟弟的墓怎么也找不到了。她的心里空落落的。她又一次感到自己是那么的“收支不平衡”：沒有付出什么，卻得到了許多。想想這些長眠于地下的烈士，他們得到了什么？什么都沒有。

當(dāng)她接受記者采訪時(shí)，第一句話就說：“我昨天想了一夜，不知道我先進(jìn)在哪里。我是一名教師，教學(xué)生是我分內(nèi)的事。我這一生也就做了這么一件事。我也看過報(bào)紙上關(guān)于其他先進(jìn)人物的報(bào)道，他們的事跡都是很感人的，但是我沒有啊，我很平凡。我現(xiàn)在能夠做到的就是向他們學(xué)習(xí)，讓自己的形象對得起共產(chǎn)黨員這個(gè)稱號�！�

2005年6月12日，中國電影音樂獎頒獎晚會在上海舉行。作為頒獎人，周小燕來到現(xiàn)場。“周老師”“周奶奶”……200米長的紅色地毯旁，觀眾發(fā)現(xiàn)了款款而來的她，立即歡叫起來。她走進(jìn)會場，郭蘭英、李雙江……一個(gè)個(gè)親切地?fù)肀�她，久久不放。叫道：“周老師好。”被“扔”在一旁的兒子，見到這一場景，激動萬分。他對記者說：“母親是對的。在這里，她有比金錢更重要的人生價(jià)值�！�

1938年，20歲剛出頭的周小燕到法國留學(xué)，進(jìn)修音樂。有一次，中國著名大使顧維鈞先生在法國宴請法國總統(tǒng)，并把當(dāng)時(shí)所有在法國的中國留學(xué)生也請去一道赴宴。錢學(xué)森和他的夫人也去了，潘玉良也去了。就在這個(gè)盛大的宴會上，周小燕與潘玉良第一次相見認(rèn)識。由于一個(gè)學(xué)音樂，一個(gè)學(xué)畫畫，此后兩人雖同在法國，卻并無來往，各忙各的。

后來，周小燕與在法國留學(xué)的一位野獸派畫家凌卓住在一起，而凌卓是搞畫的，與潘玉良同行，潘玉良經(jīng)常來她們的住處玩，這樣，潘玉良與周小燕接觸的機(jī)會又多了起來，于是也成了熟識的朋友。周小燕說："潘玉良其實(shí)長的很難看，但人很善良、很樸實(shí)。"大概在1945年，有一天，潘玉良對周小燕說："我來給你畫一張肖像吧。"周小燕心想，不就是給你當(dāng)個(gè)模特嗎，于是就一口答應(yīng)了她。

潘玉良當(dāng)時(shí)住在巴黎的拉丁區(qū)，自己單獨(dú)租了一間房子，里面很簡樸，都擺滿了畫。因?yàn)榻o潘玉良當(dāng)模特，周小燕去了潘玉良家三天。每當(dāng)看到潘玉良家的許多畫得很棒的素描，周小燕就特別喜歡，但又不好意思開口要，想想有點(diǎn)后悔。三天后，潘玉良就把油畫肖像畫好了。周小燕描述："當(dāng)時(shí)我一看，把我畫的很美，但不象我，很靜很靜的神態(tài)。而那時(shí)我個(gè)性很活潑，所以我不太喜歡，就沒要。"這是一幅很大的油畫，大約90×90。

周小燕去法國留學(xué)時(shí)，潘玉良早已在巴黎幾年了。周小燕于1947年回國后，潘玉良仍留在法國畫畫。到90年代，有一天，周小燕在上海收到一位英國女朋友的信，信中夾了一張照片，正是潘玉良給周小燕畫的那幅油畫肖像。原來，這位英國朋友在信中告訴周小燕，她來中國訪問時(shí)，在安徽舉辦的一個(gè)《潘玉良遺作展》上，突然發(fā)現(xiàn)其中一幅畫很像周小燕，反復(fù)看后又發(fā)現(xiàn)潘玉良親筆題的"XIAO-YANZHOU"，但畢竟過了這么多年，心中產(chǎn)生疑問："這是不是中國歌唱家周小燕啊。"于是她便把這幅畫拍下來，寄給周小燕。

朋友曾開玩笑對周小燕說："你怎么這么傻，當(dāng)時(shí)要下來的話，現(xiàn)在價(jià)值連城了！"

周小燕笑了，笑的很開心。

談到潘玉良，周小燕說："自那次給我畫過畫后，我就再也沒有見到潘玉良。我回國后，聽到過很多關(guān)于她的流言蜚語和誹聞。我替她難過和不平，真是人言可畏。我在法國那段時(shí)間，跟她拍過許多合影，大多是她來參加我的音樂會時(shí)拍的�？上О。�都在文革時(shí)被我當(dāng)"封資修"給撕毀了。當(dāng)時(shí)家里有很多照片，我都把它同歌譜、唱片等當(dāng)"封資修"統(tǒng)統(tǒng)消滅掉了。