演藝經(jīng)歷
1956年許還山入北京電影學(xué)院表演系學(xué)習(xí),1957年被錯劃為右派分子,留校勞動。
1966年至新疆勞動。
1979年回北京主演影片《櫻》。1980年起任西安電影制片廠演員,1986年轉(zhuǎn)任導(dǎo)演。
曾主演《張衡》、《寒夜》、《雙雄會》、《紅與白》、《代理市長》、《幸運的人》、《決戰(zhàn)之后》等影片,獲得電影表演藝術(shù)學(xué)會首屆學(xué)會獎,1986年轉(zhuǎn)做導(dǎo)演工作,1987年導(dǎo)演了電影《盲流》及電視劇《鑄情歲月》,并著有《電影表演探索》等40余篇論文。
2018年3月30日,參演的電影《愛的帕斯卡》上映。
主要作品
電影作品
1979年《櫻》主演
1981年《歸宿》飾楊志和
1982年《張衡》
1984年《雙雄會》飾李自成
1984年《寒夜》飾汪文宣
1985年《古越軼事》
1985年《代理市長》
1986年《幸運的人》
1987年《紅與白》
1987年《盲流》導(dǎo)演
1991年《決戰(zhàn)之后》
1991年《夢斷樓蘭》
1991年《筏子客》
1991年《大決戰(zhàn)》第二部飾黃百韜
1993年《火車,在黎明到達》
1993年《第一誘惑》
1995年《仁者無敵》與香港合拍電影
1998年《世紀之夢》
2009年 《孔子》 飾 老子
2011年 《飛越老人院》飾老葛
2011年 《白鹿原》飾郭舉人
2011年 《錢學(xué)森》飾錢學(xué)森
2014年 《大峰祖師》飾大峰祖師
2017年12月29日《我的老兵爺爺》
2018年3月30日《愛的帕斯卡》飾演:戴景林
電視作品
1993年《大屋的丫環(huán)們》
1994年《大上海屋檐下/紅色年代》飾沈伯軒
1998年《呂后傳奇》飾漢高祖劉邦
1999年《壯志凌云》
1999年《共和國往事》飾孫立昆
2000年《黃埔軍人》
2000年《八歲龍爺鬧東京》飾李固
2000年《軍統(tǒng)局的槍聲》飾齊曉軒
2001年《江山為重》飾康熙帝
2001年《日出》飾潘月亭
2001年《欲罷不能》友情出演
2002年《聚寶盆》
2002年《孝莊秘史》飾努爾哈赤
2002年《無鹽女》飾周統(tǒng)
2003年《天龍八部》飾逍遙子
2003年《宮廷畫師郎世寧》飾康熙帝
2004年《首富》
2004年《避暑山莊大傳奇》飾康熙帝
2004年《天山緊急出動》
2004年《少林武王》飾爺爺
2004年《關(guān)中匪事》飾 趙特派員
2005年《礪劍》飾秦海川
2006年《東方霸主/江湖往事》飾關(guān)振南
2006年《少年包青天3》飾鄭王
2006年《船政風(fēng)云》飾李鴻章
2006年《大秦帝國》飾秦獻公
2006年《封神榜之鳳鳴岐山》飾聞仲
2007年《商賈將軍》飾羅文川
2007年《獵狐》飾王總工程師
2008年《狐步諜影》飾休伯特
2008年《西風(fēng)烈》飾趙惠文王
2009年《紅樓夢》飾賈政
2009年《沉香》
2009年 《西游記》菩提老祖
2010年《天堂秀》飾 袁思誠
2010年《少林寺傳奇3》飾 朱載琇
2011年《草根王》飾 霍一手
2011年《紅色利劍》飾 李弘基
2011年《中國1945之重慶風(fēng)云》飾 張瀾
2011年《楊乃武與小白菜冤案》飾丁寶禎
2011年《大唐女將樊梨花》飾黃敖老祖
2011年《槍炮侯》飾李鴻章
2012年《飛越老人院》飾老葛 主演
2012年《利箭行動》飾衛(wèi)逸德
2013年《遇見王瀝川》飾王宇航
2016年,老子傳奇
表演特點
許還山在銀幕上塑造的汪文宣、司馬遷、張衡、屈原等眾多血肉豐滿的人物形象早已為人們耳熟能詳。
許還山有著疾惡如仇、直言不諱、敢做敢當(dāng)?shù)弱r明個性,令人肅然起敬。老一輩藝術(shù)家不僅是用心來拍影視作品,更是用心去熱愛生活,善待生活。許還山1956年考入北京電影學(xué)院表演系,1957年即被錯劃為右派,從此打入生活底層20余年。在那些艱苦的歲月里,他做過瓦匠,當(dāng)過木工,也任過會計、出納,前前后后從事過的職業(yè)有近30種?梢哉f,他品嘗盡了人間的酸甜苦辣。人生最輝煌的歲月他幾乎都在體力勞動中度過。那段時光在帶給他苦難的同時也給予了他莫大的財富。從那時起,他學(xué)會了寬容、忍讓、樂觀、堅忍不拔。他曾在日記中寫道:“滿天風(fēng)雨難為久,雨后定是艷陽天”。廣泛的生活積累使得他在后來演起戲來得心應(yīng)手,能非常準確地把握人物的內(nèi)心情感。
1979年北京電影學(xué)院的第一部彩色故事片《櫻》,恰是由他這個第一屆學(xué)生來主演,這也正是他畢業(yè)后的第一部影片。在這部片子里,許還山成功地塑造了化纖廠工程師陳建華的形象。演來張弛有度,耐人尋味,在飽受壓抑的知識分子心目中產(chǎn)生共鳴。對此,他曾頗為感慨地說過:“總算活過來了,又能從事我最鐘愛的職業(yè),這既是時代的慶幸,也是我個人的慶幸。”從此,許還山在表演事業(yè)中不斷攀登新的峰,所獲獎項也不計其數(shù)。他至今仍沒有放棄對影視事業(yè)的熱愛,每年仍在全國各地拍片,依然健康、依然樂觀、依然充滿了對生活、對事業(yè)的熱愛。也許,他這一生,都會在這樣的忙忙碌碌中度過吧。他的經(jīng)歷,值得去思考;他的精神,值得去學(xué)習(xí);他的一些對生活、對藝術(shù)的見解,也應(yīng)值得去聆聽、去體會。
一些新劇的新聞發(fā)布會上,記者將老藝術(shù)家冷落一旁,而對所謂的“明星”、“偶像”卻趨之若鶩,對此,許還山深惡痛絕。真正促進中國電影發(fā)展的都是老藝術(shù)家們,他們在不同時期塑造的人物形象影響了一代又一代的人,《地道戰(zhàn)》、《英雄兒女》、《上甘嶺》等至今仍不失為中國電影的經(jīng)典之作。而現(xiàn)在的一些“一夜成名”的明星沒拍幾部象樣的片子,卻處處享受著“星級待遇”,媒體也用大量篇幅不負責(zé)任地去炒作,有些甚至造成了很不良的社會影響。媒體的這種炒作之風(fēng),應(yīng)該盡早地剎剎了。
他非常厭倦港臺對于歷史劇的“戲說”,認為那是篡改歷史,在他看來,影視劇允許人們做一些藝術(shù)上的加工,應(yīng)該是70%的真實與30%的虛構(gòu),而今卻受港臺劇的影響,歷史劇變得沒有時代、沒有人物個性與語言特色,這樣拍出來的影視作品,難以讓人接受與流傳。一部優(yōu)秀的影視作品,其思想性、觀賞性、娛樂性、票房價值四者缺一不可,不應(yīng)總?cè)ケ憩F(xiàn)無聊的、低層次的小情趣。而有些女星刻意追求“骨感”、“健美”而忽略了健康,在許還山看來,這是非常不可取的一種做法,“健美健美”,“健”才是第一位的東西,本末倒置只會白白糟蹋壞了身體。
藝術(shù)觀點
談西部片
他主張電影要尋根,尋中國的根。不要怕人家說你揭瘡疤!睹ち鳌肥俏鞑科。中國的西部片是什么樣子?就是要反映中國西部的魂。美國的西部片看得很多,一匹馬、一條槍、一身牛仔服、一頂巴拿馬帽、一場槍戰(zhàn),還有一個英雄加一個美女,就是一部電影。中國的西部片不應(yīng)該是這個樣子,應(yīng)當(dāng)反映西部人民深沉、堅忍、忠厚的精神。西部的魂就是黃河文化,這是華夏文化的鼻祖,也是民族文化的根!饵S土地》這部電影作了些嘗試,有人說它太落后,認為很可貴,它使觀眾看到了中國的一個角落,看到了在這塊貧瘠的熱土上掙扎的人們,發(fā)人深思,是部好影片。
談嚴肅電影
嚴肅電影也可分三個檔次,最高檔次是人性片。
有人欣賞陽春白雪,有人喜歡下里巴人,不能強求。影片應(yīng)當(dāng)有多種檔次,F(xiàn)在很多人在嘗試拍一些既有一定水平又適合一般觀眾口味的影片,讓群眾在欣賞中提高審美水平,這方面有成功之作!度松肪褪且徊考冉泻糜仲u座的影片。他認為嚴肅電影也可分三個檔次,一個檔次是政策片,這種片子是密切配合形勢的,因此很重要,沒有這樣的片子不行,比如《代理市長》。但是這類影片很難有永久的生命力。另一個檔次是性格片,它是反映民族特有的性格特點、觀念變更的,這種片子可以拍出深度,《人生》就是這樣的片子。不過認為最高檔次是人性片。什么是人性片,就是反映人類共同的欲望和需求的東西。食、色、性也。這是人類共同的人性!赌箍撇幌嘈叛蹨I》、《這里的黎明靜悄悄》為什么能突破國界和民族的界限?就因為它描寫了人性。
談好電影標(biāo)準
“好電影有四條標(biāo)準!痹S還山總結(jié),一要張揚人類真善美的主題;二要有好看的故事;三要有一批有功力的好演員;四是要有好的語言。
針對中國電影界古裝熱、大片熱,以及后現(xiàn)代化的現(xiàn)象,許還山再三強調(diào):電影人應(yīng)該關(guān)心現(xiàn)實世界,他說:“電影不應(yīng)光是花里胡哨好看的東西,還應(yīng)該是有營養(yǎng)、有內(nèi)涵的,個人就很喜歡現(xiàn)實主義電影。電影人必須關(guān)心自己的生活、關(guān)心現(xiàn)實!
演講最后,許還山對中國電影提出希望:“希望有良知的觀眾和電影人,能共同支撐起中國電影的大廈,讓中國電影在此后的演藝中更加輝煌。”
藝術(shù)成就
對于藝術(shù)的態(tài)度
盡管生活中自己對經(jīng)商之道和商人的思想并不了解,但是仍然會盡力把握好這個角色。他對藝術(shù)一絲不茍的認真態(tài)度,得到了劇組人員的一致推崇。作為一名老一輩的表演藝術(shù)家,許還山對現(xiàn)在許多年輕演員的表現(xiàn)提出了自己的看法。他認為,雖然同出自電影學(xué)院,但現(xiàn)在的年輕演員和自己那一輩的演員已經(jīng)完全不同!耙粋時代有一個時代的要求,現(xiàn)在的演員都有個性。有的年輕演員演個角色,身邊還要帶個助理,這個年齡的人就不習(xí)慣了!薄把輵蚱鋵嵰彩且豁椘匠5墓ぷ鳎绻阉旁谌嗣袢罕娭,演員的藝術(shù)生命就不會長久!痹S還山直言不諱的一席話,其實也道出了許許多多老演員、老藝術(shù)家的心里話。老演員演戲好是不言而喻的,而他們的為人和藝德則一般不被“圈外”人所了解,而這恰恰是年輕演員應(yīng)該多學(xué)習(xí)的東西。許還山謙遜地說,自己與年輕演員的合作是一種互動的學(xué)習(xí)關(guān)系,朋友關(guān)系。他經(jīng)常在拍戲間隙,為年輕演員進行輔導(dǎo),幫助他們對劇本的理解。
對藝術(shù)的理解
稱之為是一門學(xué)問。雖然接受過正規(guī)電影學(xué)院的教育,雖然從影以來已經(jīng)在數(shù)十部影視作品中飾演主要角色,眼下,這位老人仍然在藝術(shù)道路上孜孜不倦地追求著。老人告訴記者,在與時俱進的現(xiàn)代社會,人們更應(yīng)該多了解一些傳統(tǒng)文化,將傳統(tǒng)藝術(shù)文化中的精華保留發(fā)揚。這位喜好詩歌、書畫、攝影的老人,因為在雕花樓拍戲而開始研究這里的歷史、建筑。雕花樓里的一片瓦、一道屋脊、一扇花窗都成為他琢磨江南文化的對象。而更為出人意料的是,這位著名的表演藝術(shù)家竟然還是一個電腦迷。老人說,上世紀七八十年代自己外出拍戲帶筆墨紙硯、九十年代帶上“長槍短炮”的照相機,而現(xiàn)在,一臺電腦成了隨身帶的東西,雖然累贅,但是卻是自己了解信息,學(xué)習(xí)新東西的需要。
書法成就
以“苦牛”自喻的屬牛的著名影人許還山(生于抗戰(zhàn)烽火中,家人遂以“還我河山”名之),為人豪爽豁達,興趣
廣泛:攝影、繪畫、運動之外,尤精書法、篆刻。在影劇老演員舒適與章非書齋的壁間,許還山所書對聯(lián),評贊舒適的是:“蒼龍日暮還復(fù)雨,老樹根深更護花”;為章非寫照的是:“朝華之草夕而零落,松柏之茂隆冬不衰!彪娪叭(nèi)的劉瓊、張瑞芳、嚴勵、黃祖模、潘虹、黃健中、吳天明、馬林發(fā)等人士,亦藏有還山的條幅或篆印!胺酱缰匾娢倚摹保瑹o論是書法,還是篆刻,他均精心營造,一絲不茍。
許還山,丁丑(1937年)出生于一個文化氣氛濃郁的革命家庭,其父許凌青是二十年代中共老黨員,雅愛名人字畫,家藏珍品頗豐。他自幼受到熏陶,熟誦古典詩文,滋養(yǎng)傳統(tǒng)美德,日書大小楷百字,不完成不入睡。稍長,由“遵命寫”到“生興趣”,于是顏筋柳骨,魏碑漢隸,寒暑不輟,遂成雅癖,即便在“心中插刀”的劫難中,代人抄寫大字報時,亦不忘苦練書藝,“四十余年磨一劍”,方臻今日之造詣。
一分才藝一分戲。許還山在主演《魂歸汨羅》《張衡》《寒夜》等片時,嘗到了“善書”的不少的“樂在其中”,如屈原之書《橘頌》,張衡的“記事于簡”,以及汪文宣書房中“天生我材必有用”的橫幅,均因出自他之手,而增添了不少藝術(shù)實感。有時書法還能發(fā)揮意想不到的“交際”妙用,《天夢》和《大上海屋檐下》的某些實景,均借在陜南村金北驤教授家中,由于許還山書贈金老兩幅字:“文章真處性情見,談笑深時風(fēng)雨來”與“怡神養(yǎng)心”,從而使劇組和金府的親切關(guān)系,更為水乳交融了!繼在廿集歷史連續(xù)劇《司馬遷》中的漢武帝劉徹之后,許還山又在反映第二次世界大戰(zhàn)的諜報大戰(zhàn)實情的《狐步諜影》一片中,成功地飾演了“英籍資深情報人士休伯特”。應(yīng)該說,能演活了這些歷史人物,均與許還山所獨有的二十余年的坎坷經(jīng)歷和深厚的人文底蘊有關(guān)。
人物榮譽
2015年2月23日上午,第11屆德藝雙馨頒獎典禮在北京舉行,許還山獲頒“全國德藝雙馨終身成就獎” 稱號。
人物傳記
獨家采訪
許還山是電影界朋友中十分敬佩的一位,但對他的了解自認還沒有達到為其寫傳的地步。好在寫他的故事不用調(diào)動溢美之辭,也不必有為賣文而胡吹心理準備。愿意照直說,將自己的所見所聞所感如實奉獻給讀者。
他的人生經(jīng)歷卻十分坎坷,不到20歲蒙冤錯劃為“右派”,22年的流放生涯,失去青春,失去愛情,耽誤了藝術(shù)生命。1979年從影,演技堪稱一流,但陰錯陽差總是沒碰上得大獎的機會。智商這么高的一個人卻總是不大順?biāo)臁#ㄒ苍S他本人不這么看。請原涼,這是作者的“印象”。)在想來,他這個人太認真,太實在,太追求自我完善,太憂國憂民,他一生的成敗得失都在此。許還山會同意這看法,不信問他。
第一次見到許還山是他拍了第一部電影《櫻》之后,導(dǎo)演詹相特邀幾位記者去座談。在電影學(xué)院舊址小西天一間簡陋的大辦公室里。室內(nèi)有些幽暗,門外投進來的光線從站立著的許還山身后像一束側(cè)逆勾勒出他高大挺拔雕像一般的輪廓。寬大的腦門、挺直的鼻梁、目光烔烔有神,薄薄的嘴唇。這是見過的男演員中很少有的氣質(zhì),因此過目不忘。讓人一看便知,他是一個聰慧過人、剛毅正直的男子漢,他是被錯劃過右派剛落實政策從新疆歸來的,注意到他的雙鬢禿發(fā),呈M型的發(fā)際透著濃重的風(fēng)霜感。他在《櫻》中飾演男主角--經(jīng)歷文革十年磨難的建筑工程師陳建華,他的老師毆陽儒秋扮演陳母,程曉英演他的異國“胞妹”森下光子。得知他曾在新疆流放,曾在戈壁灘干過多年建筑工人,還當(dāng)過沒有職稱的土工程師,難怪他首登銀幕表演就那么絲絲入扣、收放自如。與其說多年潛心修養(yǎng),功底深厚,不如說更得助于落難邊陲血淚凝聚的人生體驗。
也許,如此繪聲繪形描述的第一次相識在許還山的記憶中搜尋不出任何記憶。一來,當(dāng)時并未單獨采訪他本人;二來,分明感到這位才初上銀幕的演員與一般的初出茅廬者不盡相同。他不乏出于禮貌的熱情,卻看不出有急于炫耀的推銷意識。此后十余年,在電影界的各種活動中見到他,他早已成就為海內(nèi)外聞名的明星,可他最初的印象一點都沒有變。影視圈中,名不見經(jīng)傳,一夜之間成了熱點明星的不乏其人,一夜之間兩副面孔的也是有的。許還山早已過了年輕氣盛、桀驁不馴的年歲,他淡泊名利,看重友情;從不推銷自己,但許多記者、編輯都是他的好朋友。
禍不單行
很多人都知道,許還山早在電影院求學(xué)時就被打成右派,卻很少知道,就在他倒霉之前,他的父親也被錯劃成右派,許家的頂梁柱一老一小同時都倒了大霉,真是禍不單行。兒子之所謂“右”,是因為他認真地響應(yīng)號召,參加學(xué)院的群眾鳴放會,他小小年紀,竟慷慨陳辭,大談學(xué)院的教學(xué)不應(yīng)該照搬蘇聯(lián)的一套。他當(dāng)時在學(xué)院是個冒尖的學(xué)生,入學(xué)考試時老師就說過:“這小伙子,可以錄取,但是要用帶刺的手套把他抓住!庇盟约旱脑捳f就是有點桀驁不馴,少年得志?伤f萬沒想到,鳴放會上還有專門等著抓別人小辮子的人,人家把他的言行“上綱”為“電影界大右派鐘惦非《電影的鑼鼓》在學(xué)院的內(nèi)應(yīng)”,當(dāng)他一覺醒來看到鋪天蓋地的大字報給他加了這么一頂帽子時,傻了!盁o獨有偶”,他的父親,這位參加革命多年的老知識分子居然在鳴放會上公開指出“中國缺了資本主義這一課”。于是這位鄭州市文化局的老局長,1922年入黨的9級干部,在一夜之間降了4級。
許還山的胞姐許還河,當(dāng)時正在中央戲劇學(xué)院表演系讀書,父親被打成右派的消息傳來時,她還和其他弟妹們一起聯(lián)合造了父親的反,表示要聽黨的話,要和父親劃清界限;可不久,又傳來大弟弟還山也成了右派的消息,姑娘開始有些不得其解了。還山還是個不到20歲的孩子,他知道什么是反黨,什么是左是右呢!她無可奈何,她敢怒不敢言。這之后,一連串的打擊降臨許家,父親許凌青被下放,領(lǐng)導(dǎo)上批準許家最小的兒子(排行老九)陪父親下鄉(xiāng),工資降到只有生活費,每個孩子發(fā)20元。母親一個人要承擔(dān)照顧丈夫和9個孩子的重任,身心交瘁,兩年后母親瘦得皮包骨,還河看到母親含辛茹苦毫無怨言,她不知哭過多少回。還山在電影學(xué)院的處境也越來越壞,開頭,老師們還能設(shè)法保護他,讓他燒鍋爐,仍保留學(xué)籍,后來,打擊又升了級,他被送到南苑農(nóng)場勞改,一天三頓粗糧吃不飽,還要做澆鑄鋼錠等重活,還河每次去看他,他總是裝做沒事人一樣。姐姐看到他日漸消瘦的面容,時常勾起兒時的記憶,還山出生后因為沒有奶吃,營養(yǎng)不良,童年時在四川逃難,瘦得腦門上一道道褶子,弟妹們都叫他“小老頭”。姐弟倆一聊起兒時的情景,竟忘了眼前的苦難憂愁,常常是破涕為笑。
苦澀的夢
夢是浪漫的,那是童年的夢。許還山自幼愛好廣泛,多才多藝,有過許多夢。想當(dāng)一名演員,小時候和姐姐自編自演小節(jié)目時想過;隨父母在江西樂平老家迎接解放看到部隊文工團演出時想過;中學(xué)時代參加學(xué)生匯演獲第一名時想過。后來,終于踏進北京電影學(xué)院,成為電影最高學(xué)府的首屆學(xué)員,明星夢即將實現(xiàn)時,反右運動的風(fēng)暴摧毀了這美麗的憧憬;他也想成為一個畫家,從中學(xué)開始廣泛涉獵中外書畫作品,尤其喜愛俄羅斯古典畫派,這愿望也隨著明星夢一起破滅了。
許還山命運坎坷,但他不認命。生命這舟隨政治風(fēng)動飄泊何方,他就把理想的夢編織到何方,他相信天涯處處有芳草,天無絕人之路。他喜歡和命運抗?fàn),無論從事哪一種職業(yè)都不甘做一個平庸者,哪怕是流放的受難者也要活出個人樣來。
1965年,許還山的右派帽子算是摘掉了,但他每次進城總是戴一副墨鏡,不愿見到熟人,不愿看到人們同情憐憫的眼神。他聽農(nóng)場的管理人員說過,新疆有很大很好的農(nóng)場,他們可以到那里去做農(nóng)業(yè)工人。他多次找姐姐商量,讓她出面找南苑農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)談?wù)劊阉{(diào)動到邊疆去,他要在那個再也見不到電影界人士的地方從頭干好,實現(xiàn)他的另一個五彩夢。他喜歡繪畫藝術(shù)和建筑藝術(shù),如果能有機會,這或許是條出路。心里有了這個打算之后,每次見到姐姐就求她對領(lǐng)導(dǎo)說說,他想扎根邊疆做脫胎換骨的改造,這話是容易被領(lǐng)導(dǎo)接受的,但這不是說給別人聽的漂亮話,他真心想從頭活起。說來也巧,不久就傳來消息,農(nóng)場有一批人要轉(zhuǎn)業(yè)到新疆農(nóng)場工作,許還山心里豁然開郎,就像走向新的人生。姐姐把積攢的一點零用錢拿出來給弟弟買了一件黑色的毛背心。臨行的那一天姐姐沒好意思請假送他。到了車站,許還山發(fā)現(xiàn)為他們這批工人準備的是悶罐火車,囚徒的感覺頓時出現(xiàn),幸虧姐姐沒有來。
一個坐悶罐車來的摘帽右派到了新疆塔哈拉瑪干沙漠還能想什么呢!遠離家鄉(xiāng),遠離親人,遠離首都,就像一個被拋到荒島的孤獨客,心里也是空蕩蕩的。除了在園藝場賣力氣干活之外,許還山就是靠回憶打發(fā)著那寂寞難熬的日子。戈壁灘的飛沙走石幻化成他夢中的金戈鐵馬;鉆天楊、坎兒井幻化成他夢中的重慶危樓。睡著時候、醒著時候他都做的是回到童年的夢。童年的苦難在回憶中是甜蜜的?箲(zhàn)時期的8年,還山隨父母在重慶山城,父親在國民黨的陸軍大學(xué)任總教官,這是公開職業(yè),實際上他是直接和周總理領(lǐng)導(dǎo)的八路軍辦事處聯(lián)系的地下工作者。全家人住在一座危樓上,對面是寶鷹山。每當(dāng)看到山頭上掛起防空警報紅球,母親就抓起事先準備好的小包帶上還河、還山姐弟4人去鉆防空洞。他記得,小時候常常是夜半三更被媽媽拉起來從高高的石階上一階一階挨挨擠擠地奔跑。日本人血洗磯江時,姐姐戴著個草帽拉著他從樓上連滾帶爬,不知是哪個女孩的洋娃娃甩到了樹枝上。日本人轟炸(即歷史上著名的重慶大轟炸時期)完了之后,重慶下了三天大雨,滿街上流著殷紅的血水.....他還常常夢見姐姐帶著他跑幾里山路在歌樂山林森墓旁的小學(xué)上學(xué)的情景,姐姐比他只大兩三歲,可她作為長女是許家僅次于母親的當(dāng)家人,弟弟得聽她的指揮。姐姐說路邊李子不要去吃,那一定是很酸的;姐姐說蔣委員長的下巴的尖的,屁股也是尖的,那是爸爸說的,說蔣“坐不穩(wěn)”,說這話只準在家里說;姐姐說,人要懂得地理歷史,地理是橫的,歷史是縱的,人若不懂,就不知道自己的方位,這也是爸爸說的。爸爸還讓他們記住一句話:“名利場中甘無我,知行道上不讓人。”還山聽姐姐背給他聽,他不懂,但卻深深印在腦海,直到他懂了之后就以此為座右銘。
“知行道上不讓人”,許凌青的家訓(xùn)使兒女們受益匪淺。許還山在新疆生活了22年,上了22年的人間大學(xué)。他學(xué)會了維吾爾語,學(xué)會了各種農(nóng)活,木工活。后來,他在巴楚石油庫當(dāng)工人還學(xué)會了建筑工人的一套技術(shù),他自學(xué)了材料力學(xué),結(jié)構(gòu)力學(xué),建筑設(shè)計,終于實現(xiàn)了當(dāng)一名建筑師的夢想,他親手設(shè)計并參加建設(shè)的大禮堂如今還矗立在南疆巴楚的原野上。如果不是1979年北京電影學(xué)院一紙右派問題徹底平反的通知將他召回,他會成為新疆的一名自學(xué)成才的建筑學(xué)家。這苦澀的夢如今回憶起來仍然是沉重而又甜蜜的。
1979年之后,許還山得以重讀銀色的夢,但這夢已脫盡青年時的浪漫色彩。他把銀幕創(chuàng)作當(dāng)做人生體驗的戰(zhàn)場,用全副身心鑄造更加堅強更加崇高的心靈。
兩次婚姻
許還山有過兩次婚姻,都是流放著的婚姻。他的第一個妻子是個懂漢語的維族姑娘,她的哥哥和許還山同在一個農(nóng)場當(dāng)工人,看到還山是個正直善良英俊的小伙子,他把妹妹介紹給還山。一個人落難之中多么需要有個溫暖的家,有個溫柔體貼的妻子。他和那姑娘在農(nóng)場的小泥屋里成了親。還山白天在農(nóng)場勞動,晚上回家鉆研木工技術(shù),他以為從此開始了自給自足無憂無慮的田園生活,周圍的維族老鄉(xiāng)熱情純樸,他逐漸不再想到自己是個“老右”。可沒料到妻子的脾氣越來越古怪,常常為了一點小事又哭又鬧,發(fā)展到神經(jīng)質(zhì)的病態(tài)。在妻子懷第二個孩子的時候,那是1970年,他帶妻子回河南鄭州探望父母后,轉(zhuǎn)道北京,探望姐姐姐夫。妻子鬧著要留在北京,姐姐為他著想,答應(yīng)把弟妹留下來,孩子生下之后,姐姐看到弟妹那副病態(tài)索性提出來把小外甥留在身邊撫養(yǎng)。還山將妻子接回新疆,小家庭仍然得不到安寧,不得已兩個人終于分手,妻子帶著兒女離去了,他孑然一身空守著小泥屋。沒有溫暖的家庭,不要也罷。他真想就這樣一個人過下去?擅\之神又把第二個妻子送到他的小屋。
她叫李彩云,是個山東女子。50年代,有一批響應(yīng)號召扎根邊疆的山東姑娘來到新疆,當(dāng)時的做法很絕,有關(guān)部門來了個集體拉郎配,把姑娘們集體介紹給生產(chǎn)建設(shè)兵團的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。彩云命苦,攤上個脾氣暴躁的酒鬼,生下一個女孩之后,她實在不堪忍受丈夫的打鬧,只得離了婚。女兒長大之后來到許還山所在農(nóng)場插隊。這姑娘天天和許大叔在一起干活,看到許大叔一表人材,知識淵博,待人和善,處事正派,打心眼里敬佩。一次回家探親,她把許大叔的故事講給在喀什紡織廠做女工的媽媽聽,勸媽媽到農(nóng)場去看看,見見許大叔。媽媽被她說動了心,真的來到農(nóng)場,這之后就像電影《牧馬人》那樣,李彩云發(fā)現(xiàn)女兒喜歡的這位許大叔果然是個好人,由女兒做媒,他們結(jié)成了一對患難夫妻。婚后的生活是幸福的。彩云文化不高,但心地善良,事事都為別人著想,還山敬重她的為人,覺得兩個苦巴巴的人湊在了一起,總算是一種緣分,應(yīng)該珍重。彩云在喀什,還山在巴楚,倆人不常在一起。有一次,還山因食物中毒差點喪命,彩云把他接到喀什,細心照料,無微不至。許還山為此永遠不忘妻子對他的深情。他常對人說,無論將來做什么工作,走到哪里,都不會忘了彩云。
后來,果然他重返影壇,成了令人矚目的大演員,可他始終沒有忘掉“糟糠”。彩云隨他調(diào)動,進了西安電影制片廠,仍干她的工人老本行。多次聽還山講起他的老伴對他如何如何好,但始終無緣見到這位可敬的大姐。電影節(jié)游漓江時,許還山滿身披掛,“武裝”了3架照相機,左一個鏡頭右一個鏡頭,比專業(yè)攝影師還氣派的樣子,就開玩笑問他:你這是發(fā)了什么洋財?買了這么多器材?”還山一本正經(jīng)地開了話匣子:“我老妻知道我喜歡鼓搗這玩意,把這些年積攢了3萬多元都給了我,說咱倆也不想吃喝玩樂,你就這么點愛好,買上幾架好相機吧!你看,我這老伴怎么樣,真讓我沒的說。沒別的,我這不是賣著力氣地照嗎?我要把我看到的好景致都拍下來給她看哩!”我搭腔說:“可惜大嫂不能一起來!”他說:“是啊,彩云要是能和我一起來多好哇!再有機會出外景,我一定帶她出來看看,她苦了一輩子也該享享福了!
許還山是幸福的,他身邊總有一片象征祥瑞的彩云!
拒領(lǐng)金獎
自打1979年拍了《櫻》之后,許還山是星運享通,片約不斷,和楊在葆、陶玉玲、謝芳、潘虹等共同主演了很多影片,但陰錯陽差都與大獎無緣。1992年,他主演了《筏子客》中的大把式一角,金雞獎評委們一致同意評他為最佳男配角。評選結(jié)束,評委們自大連返京后各回各的崗位,這時,遠在西安拍片的許還山從一位朋友處得知本應(yīng)保密的評獎內(nèi)幕,他中了大獎,但他覺得此獎不該領(lǐng),金雞獎早訂下規(guī)則,由別人代為配音的角色不能入選。
他拍完《筏子客》之后還沒來得及配音,就被上海電視劇制作中心《天夢》組催去飾演劇中的男主角之一,任務(wù)緊,導(dǎo)演不同意他回西安配音,《筏子客》中的大把式一角改請西安市話劇院的徐正運同志代為配音。徐的音色和許還山何其相似,熟悉許還山的朋友們誰都沒聽出來,于是,金雞獎評委們投下了信任的一票。許還山當(dāng)即寫了一封長信給評委會主任石方禹同志和全體12屆金雞獎的評委,提出:若此訊屬實,愿請評委會立即撒銷原評定。
下面陳述了三條理由,第一條,按評委會規(guī)定!拔业慕巧莿e人代配音,我不具備入選資格”;第二條,他陳述了他當(dāng)時沒有參加后期配音的詳情,說徐正運同志的配音和他本人對角色的藝術(shù)處理很合拍,致使“熟悉我聲音的人都真?zhèn)坞y辨”;第三條,他表示對評委們的理解和尊重,但為了維護金雞獎的權(quán)威性、學(xué)術(shù)性、嚴肅性,“我作為一個電影工作者,更是影協(xié)中的一個會員和理事,竭盡全力來維護當(dāng)今國內(nèi)已卓有聲望的金雞獎評委會是義不容辭的天職”。此信傳到中國影協(xié)大樓,傳到電影界,人人稱贊他做得對。于是,第12屆金雞獎評委會又用以通信方式做出了撤銷此項大獎的決定。待到11月初在桂林頒獎時,這位拒領(lǐng)大獎的許還山當(dāng)然就沒有能登上那光彩奪目的領(lǐng)獎臺,然而他比誰都忙,除了忙著拍照片之外,就是跑上跑下地協(xié)助電影節(jié)組委會頒獎,為電影節(jié)舉辦的各種活動“盡義不容辭的天職”。
人物評價
許還山在《狐步諜影》中,演活了這些歷史人物,跟他獨有的二十余年的坎坷經(jīng)歷和深厚的人文底蘊有關(guān)。(娛樂圈評)