艾梅·雅凱 - 個(gè)人概述

球員時(shí)代的雅凱主要效力當(dāng)屆法國(guó)聯(lián)賽的班霸圣伊天，贏得五屆法甲聯(lián)賽冠軍。當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)家隊(duì)正處于低潮(1966年世界杯首圈出局,雅凱只代表過(guò)國(guó)家隊(duì)上陣兩次，沒(méi)有入球。

雅凱在1973年轉(zhuǎn)投里昂，三年後(1976年)成為領(lǐng)隊(duì)。曾執(zhí)掌過(guò)的球會(huì)除了里昂外，還有波爾多、蒙彼利埃、南錫等等法國(guó)球隊(duì)。

他於1992年成為法國(guó)國(guó)家隊(duì)助教，至1994年升任為主教練。執(zhí)教期間他用過(guò)不少著名球員，由老牌的簡(jiǎn)東拿以至後來(lái)的施丹也有。由於1996年歐洲國(guó)家杯在四強(qiáng)被捷克淘汰。雅凱一度受到外界批評(píng)，甚至有球迷要求他辭職。1998年世界杯前夕法國(guó)報(bào)章équipe’’發(fā)表社評(píng)，認(rèn)為雅凱不是帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)出賽的人選。而雅凱在賽前則表明會(huì)繼續(xù)留下，至世界杯後才離開(kāi)。之后雅凱也拿出成績(jī)，先在分組賽首名出線，一路殺入決賽，最后以3-0戰(zhàn)勝巴西，取得國(guó)家隊(duì)史上首個(gè)世界杯冠軍。賽後積基終於履行諾言而辭職。一直擔(dān)任國(guó)家隊(duì)技術(shù)總監(jiān)，至2006年為止。

雅凱治隊(duì)嚴(yán)格，而且堅(jiān)持自己的原則。他固執(zhí)地將近年來(lái)在英格蘭超級(jí)聯(lián)賽中春風(fēng)得意的坎通納和吉諾拉排除在國(guó)家隊(duì)外，他認(rèn)為這些大牌球星會(huì)破壞國(guó)家隊(duì)業(yè)已形成的風(fēng)格，也會(huì)對(duì)全隊(duì)的團(tuán)結(jié)起到不良作用。 

艾梅·雅凱 - 人物簡(jiǎn)歷

1941年11月27日出生。

1961年－1973年效力圣艾蒂安隊(duì)，助該隊(duì)奪得4次聯(lián)賽冠軍和2次法國(guó)杯。

1973年－ 1976年轉(zhuǎn)會(huì)里昂隊(duì)。

1976年與里昂隊(duì)隊(duì)友一起打入歐洲冠軍杯賽決賽。兩次入選法國(guó)國(guó)家隊(duì)，為中場(chǎng)隊(duì)員。

1980年－1989年擔(dān)任 里昂隊(duì)和波爾多隊(duì)教練。

1990-1991賽季執(zhí)教蒙彼利埃隊(duì)和南希隊(duì)。助波爾多隊(duì)奪得1984、1985和1987年三次聯(lián)賽冠軍，1986和1987年兩次法國(guó)杯，1985年助波爾多隊(duì)打入歐洲冠軍杯半決賽。

1992年7月－1993年11月任國(guó)家隊(duì)技術(shù)指導(dǎo)。1993年12月17日起任法國(guó)國(guó)家隊(duì)教練。

艾梅·雅凱 - 沉默的雅凱和高盧雄雞的完美結(jié)局

從一開(kāi)始經(jīng)歷了批評(píng)，嘲諷甚至是侮辱之后，到最終被人們所崇拜，艾梅·雅凱可以說(shuō)在執(zhí)教法國(guó)隊(duì)的四年中經(jīng)歷了所有的酸甜苦辣。高盧雄雞1994年無(wú)緣美國(guó)世界杯后，國(guó)家隊(duì)主教練的位置被人看作成有毒的虱子，但正是這時(shí)他接手了國(guó)家隊(duì)的教鞭。

從一接手國(guó)家隊(duì)，他就放眼世界，開(kāi)始一步一步實(shí)施他的計(jì)劃。他從不吹捧自己的成就，而是從掌管?chē)?guó)家隊(duì)的訓(xùn)練體系開(kāi)始著手。沉默的他卻想讓整個(gè)法國(guó)為1998世界杯而瘋狂，威嚴(yán)的背后是熱情和勤奮，他要投入的是一生的比賽。

法國(guó)的天才

在他給全法國(guó)人帶來(lái)了一個(gè)難忘的夏天的很久以前，雅凱也曾經(jīng)是一名職業(yè)球員。作為一名防守型中場(chǎng)球員，他是當(dāng)時(shí)法國(guó)圣艾蒂安俱樂(lè)部的一員。在俱樂(lè)部效力的11年中，他幫助俱樂(lè)部贏得了5次聯(lián)賽冠軍和3次杯賽冠軍。1973年，他離開(kāi)了圣艾蒂安，簽約里昂并且在這里結(jié)束了職業(yè)生涯。

受到傳奇教練賽內(nèi)拉、赫爾賓等人的影響，雅凱來(lái)到了圣艾蒂安俱樂(lè)部工作，并且很自然的走上了執(zhí)教生涯。他的第一次機(jī)會(huì)來(lái)自加倫河畔，他接管了波爾多俱樂(lè)部。他迅速的將波爾多隊(duì)帶向了球隊(duì)歷史上最成功的10年，在此期間，他帶隊(duì)一共獲得了3次聯(lián)賽冠軍，兩次摘取法國(guó)杯，并兩次殺進(jìn)歐洲冠軍杯的半決賽和一次四分之一決賽。毫無(wú)爭(zhēng)議的，雅凱成為了球員和教練們眼中最受人尊敬的人。

雅凱很可能不會(huì)取得今天的成就，如果不是他在工廠是一位朋友的幫助，他不會(huì)有機(jī)會(huì)到一個(gè)小俱樂(lè)部試訓(xùn)，也不可能在圣艾蒂安隊(duì)打上比賽，圣艾蒂安隊(duì)為他提供了足球生涯中第一份職業(yè)合同。和其他偉大的教練一樣，作為球員，雅凱也只有短暫的國(guó)家隊(duì)經(jīng)歷，他只代表法國(guó)隊(duì)出場(chǎng)過(guò)2次。

貫穿這個(gè)1998世界杯，我們可以發(fā)現(xiàn)雅凱手中總是拿著一個(gè)黑色小本。這里記錄了雅凱所有的想法，在贏得了世界杯后，雅凱透露了其中的奧秘：“當(dāng)你坐在教練席上的時(shí)候，你可能難以全神貫注，你會(huì)受到來(lái)自外界球迷以及球員的壓力的干擾，這時(shí)你可能會(huì)忘記一些很基本的東西。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都在本子上記錄下一些想法，這樣即便受到各方的壓力，我也不會(huì)忘記。我只是簡(jiǎn)單的記錄下一些清晰的思路，不是非常細(xì)致。然后在比賽中需要的時(shí)候，我會(huì)拿出來(lái)看�！�

雅凱在1994年2月16日到1998年7月12日帶隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)是任何一位法國(guó)教練無(wú)可比擬的，在一共53場(chǎng)比賽中，他們?nèi)〉昧?4勝、16平、3負(fù)的戰(zhàn)績(jī)。進(jìn)球93個(gè)，丟球只有27個(gè)。

雅凱成功的一個(gè)關(guān)鍵因素在于法國(guó)戰(zhàn)術(shù)體系的優(yōu)勢(shì)，也就是說(shuō)，法國(guó)12人的技術(shù)委員會(huì)�！爱�(dāng)我作為教練的時(shí)候，除了我之外，我還有12雙眼睛，”雅凱說(shuō)。“對(duì)于一名教練員來(lái)說(shuō)，這是一筆巨大的財(cái)富，這意味著可以避免你走進(jìn)死胡同。所有的教練都在向你提供報(bào)告，通過(guò)這種方式你可以了解很多信息�！毖艅P經(jīng)常會(huì)避開(kāi)閃光燈，這樣人們?cè)趺磿?huì)記住他呢？在他的回憶錄中，他給出了答案：“我只希望人們把我看作一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人�！�

主教練的最佳人選

在波爾多取得成功后，雅凱卻選擇了去一些不著名的俱樂(lè)部融合他的理論與訓(xùn)練理念。從蒙彼利埃開(kāi)始，隨后是南錫俱樂(lè)部，這也是米歇爾·普拉蒂尼第一次引起世界足壇關(guān)注的地方。然而，雅凱是一位天性謹(jǐn)慎的人，隨后他決定從人們的視線中離開(kāi)，1991年，他接受了國(guó)家隊(duì)技術(shù)訓(xùn)練中心的工作，在這里他或多或少的為法國(guó)足球的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)。1992年7月5日，他被指定為國(guó)家隊(duì)助理教練，輔佐當(dāng)時(shí)法國(guó)隊(duì)主帥霍利爾。

高盧雄雞在瑞典歐錦賽上遭遇了慘痛的失利，一年后，在1994世界杯預(yù)選賽中，他們?cè)馐芰烁�加�?zāi)難性的失利，主場(chǎng)2-3和1-2分別敗在以色列和保加利亞的腳下。這場(chǎng)災(zāi)難之后，法國(guó)國(guó)內(nèi)的信心將到了最低谷，基本上沒(méi)有人相信法國(guó)隊(duì)會(huì)在4年后本土舉辦的世界杯上獲得成功。現(xiàn)在是需要一名新教練的時(shí)候，需要有人來(lái)重建這支球隊(duì)，為之樹(shù)立新的信心。這是一項(xiàng)巨大的任務(wù)，看起來(lái)似乎沒(méi)人可以完成。法國(guó)足協(xié)決定最好的辦法是從自己教練組挑選人選：艾梅·雅凱位置所處的位置最高，能力比其他人高。

他知道在接受這個(gè)巨大的任務(wù)后，首要的是重建法國(guó)隊(duì)傷缺不全的陣容。任務(wù)是巨大的，但是他有能力將全隊(duì)團(tuán)結(jié)在一起。不論他采取什么方式，目標(biāo)都是一樣的——建立一支更強(qiáng)大的球隊(duì)。雅凱的辛勤工作在他們的第一場(chǎng)比賽就收到了回報(bào)（1994年2月16日，意大利那不勒斯）法國(guó)隊(duì)?wèi){借德約卡夫的進(jìn)球，富有激情的以1-0擊敗了意大利隊(duì)。

齊達(dá)內(nèi)成為核心

法國(guó)隊(duì)成功的關(guān)鍵在于，1994年夏天的一場(chǎng)友誼比賽中，法國(guó)隊(duì)0-2落后捷克，在比賽的第63分鐘，雅凱派上了來(lái)自波爾多22歲的齊達(dá)內(nèi)，這是齊達(dá)內(nèi)第一次代表國(guó)家隊(duì)比賽。30分鐘，兩個(gè)進(jìn)球，齊達(dá)內(nèi)幫助法國(guó)隊(duì)將一場(chǎng)失利扭轉(zhuǎn)成一場(chǎng)平局，同時(shí)他也向全世界展現(xiàn)了自己的踢球方式。

法國(guó)隊(duì)的組織任務(wù)主要由坎通納來(lái)負(fù)責(zé)，但是這位天才球員的個(gè)性讓任何一名教練難以忍受。1995年，1月18日，面對(duì)壓力，雅凱做出了一個(gè)大膽的決定，他用齊達(dá)內(nèi)代替了這位被曼聯(lián)球迷奉為“國(guó)王”的中場(chǎng)天才，并且永久的棄用。

歐錦賽為1998世界杯打基礎(chǔ)

以預(yù)選賽小組第一的身份出線，法國(guó)隊(duì)殺進(jìn)了1996年歐錦賽的決賽圈，并且成為了奪冠的熱門(mén)球隊(duì)。盡管法國(guó)隊(duì)沒(méi)有讓勝利更久的延續(xù)下去——半決賽他們點(diǎn)球敗給捷克，但是雅凱從英倫之行中學(xué)到更多，并開(kāi)始為98法國(guó)世界杯打造更強(qiáng)的陣容。

他用此前兩年的陣容打到了歐錦賽的四強(qiáng)。他的重點(diǎn)已經(jīng)非常明確了，步驟更加深思熟慮，盡管有的媒體嘲諷他的“修繕工作”，甚至有的媒體在指責(zé)了他的戰(zhàn)術(shù)之后，又轉(zhuǎn)而開(kāi)始攻擊他內(nèi)向安靜的性格。雅凱沒(méi)有還擊，相反地，他更加努力地為他的目標(biāo)工作，不僅僅是要在世界杯上有出色的表現(xiàn)，而是要贏得世界杯。

走向輝煌

法國(guó)隊(duì)在小組賽橫掃南非（3-0）、沙特（4-0）和丹麥（2-1）。第二輪他們依靠布蘭科加時(shí)賽的進(jìn)球淘汰的巴拉圭，事實(shí)上，他們控制了整場(chǎng)比賽，如果能在90分鐘解決對(duì)手結(jié)果會(huì)更好一些。隨后這臺(tái)法國(guó)壓路機(jī)無(wú)情的將意大利（0-0，點(diǎn)球4-3）、克羅地亞（2-1）碾碎，與巴西隊(duì)會(huì)師決賽。

高盧雄雞可能連自己都想象不到一個(gè)更好的結(jié)果，桑巴足球的核心球員羅納爾多在決賽前神秘的昏倒，最終法國(guó)隊(duì)酣暢淋漓的3-0戰(zhàn)勝對(duì)手，雅凱開(kāi)創(chuàng)了法國(guó)足球的新紀(jì)元。

將法國(guó)隊(duì)帶到世界足球的頂峰后，雅凱給整個(gè)法國(guó)帶來(lái)了一個(gè)月的狂歡，曾經(jīng)的這位安靜的教練，和他鐘愛(ài)的技術(shù)委員會(huì)一起完成了他的目標(biāo)。他的尊嚴(yán)絲毫沒(méi)有動(dòng)搖，他用一個(gè)最好的方式還擊了此前對(duì)他的所有嘲諷和批評(píng)。他所取得的成績(jī)不僅僅是團(tuán)結(jié)了一支球隊(duì)，而且是一個(gè)國(guó)家。

戰(zhàn)術(shù)

1998年世界杯上雅凱精心打磨的4-2-1-3陣形是法國(guó)足球歷史上最堅(jiān)固的。在門(mén)將巴特茲之前是四位老將搭建的后防線，包括圖拉姆、德塞利、布蘭科和利扎拉祖。他們四人按區(qū)域進(jìn)行防守，布蘭科則充當(dāng)清道夫的角色。在他們四個(gè)人之前是德尚和佩蒂特，兩人負(fù)責(zé)控制節(jié)奏以及給組織者齊達(dá)內(nèi)傳球。三名攻擊手是中鋒（吉瓦什或者特雷澤蓋），兩個(gè)邊鋒（亨利和德約卡夫）。在同意大利和巴西的比賽中，雅凱恢復(fù)到1996歐錦賽的陣容，他將卡倫布、佩蒂特和德尚安排在中場(chǎng)。

艾梅·雅凱 - 執(zhí)教生涯

國(guó)家隊(duì)

1992-1993法國(guó)(霍利爾的助手)

1993-1998法國(guó)

1998至今法國(guó)(國(guó)家隊(duì)技術(shù)指導(dǎo))

國(guó)家隊(duì)榮譽(yù)

1998世界杯冠軍

1996歐錦賽四強(qiáng)

俱樂(lè)部

1976-1980里昂

1980-1989波爾多

1989-1990蒙彼利埃

1990-1991南錫

俱樂(lè)部榮譽(yù):

1984,1985,1987法甲冠軍
1986,1987法國(guó)杯冠軍
1985歐洲冠軍杯四強(qiáng)

艾梅·雅凱 - 球員生涯

國(guó)家隊(duì)榮譽(yù):

國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)2次

俱樂(lè)部

1961-1973圣艾蒂安

1973-1976里昂

俱樂(lè)部榮譽(yù):

1964,1967,1968,1969,1970法甲冠軍

1962,1968,1970法國(guó)杯冠軍

艾梅·雅凱 - 冷峻的高盧之王

幾乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)艾梅·雅凱的笑容，至少在他94年接管法國(guó)隊(duì)之后直至98年掛冠而去期間，與媒體交惡的雅凱從來(lái)不以陽(yáng)光形象示人，有的只是對(duì)足球近乎癡狂的鉆研和清教徒一般的生活，當(dāng)年的法國(guó)隊(duì)不乏才情，但在精神意志層面上卻空前孱弱，雅凱上任后以雷厲風(fēng)行的手段治軍，清洗坎通納、吉諾拉等與雅凱戰(zhàn)術(shù)理念貌合神離的名將一度引起舉國(guó)非議，但雅凱以其空前頑強(qiáng)的毅力和韌勁頂住了問(wèn)責(zé)風(fēng)暴，并在98年世界杯成功地以嫡系齊達(dá)內(nèi)、圖拉姆、巴特斯等顛覆了不可一世的巴西隊(duì)，捧得了法國(guó)歷史上首尊世界杯。盡管在自尊心

的驅(qū)使下雅凱離開(kāi)了世界冠軍教頭的寶座，但他對(duì)法國(guó)足球的一往情深卻是天人可鑒，而當(dāng)年他從克萊楓丹帶出來(lái)的無(wú)名小輩如今已經(jīng)成為法國(guó)隊(duì)稱(chēng)霸世界足壇幾年里的頂梁柱，后來(lái)者勒梅爾、桑蒂尼無(wú)一不倚重雅凱系就是明證。而當(dāng)齊達(dá)內(nèi)等人決意揮別國(guó)家隊(duì)時(shí)，老帥雅凱的誠(chéng)摯挽留一度讓這位心灰意冷的傳奇中場(chǎng)回心轉(zhuǎn)意，這足見(jiàn)雅凱在法國(guó)球員心目中地位之高，把無(wú)上的才情揉入嚴(yán)明的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律，雅凱讓始終與冠軍緣慳一面的法國(guó)隊(duì)脫胎換骨。

艾梅·雅凱 - 《一生只為那顆星》

《一生只為那顆星》——法國(guó)國(guó)家隊(duì)前主教練艾梅·雅凱自傳(結(jié)束語(yǔ))

1998年7月14日本該為我敲響度假的鐘聲。一年多以前，我就宣稱(chēng)，世界杯賽結(jié)束后我將離開(kāi)國(guó)家隊(duì)，什么也不能令我改變初衷。我的未來(lái)已經(jīng)規(guī)劃好了：我將重新成為國(guó)家足球教練處的一名教練。我將負(fù)責(zé)培訓(xùn)高級(jí)教練，也許選拔年輕選手……

生活是美好的，我將在沒(méi)有壓力、沒(méi)有媒體、沒(méi)有束縛的環(huán)境下重返球場(chǎng)。一想到能將我的技藝傳授給他人，我就感到欣喜不已，這在我看來(lái)是最好的工作。我想得太美了……

7月15日上午，國(guó)家足球教練處在克萊爾方丹召開(kāi)了一次會(huì)議，所有國(guó)家隊(duì)教練都到場(chǎng)了，我們?cè)跁?huì)上對(duì)世界杯賽做了第一份總結(jié)。所謂總結(jié)就是草擬一系列觀察報(bào)告，將其發(fā)表然后下發(fā)至國(guó)內(nèi)所有的教練員。

然而那一天，熱拉爾·烏里葉宣布他將辭去國(guó)家足球教練處處長(zhǎng)之職而就任利物浦隊(duì)教練！隨后，他證實(shí)另兩位國(guó)家隊(duì)教練將離任：帕特里斯·貝格隨熱拉爾去英格蘭，雅克·德維斯姆重返摩納哥。至于我們的“門(mén)將先生”菲力普·貝熱魯則被巴黎圣日爾曼隊(duì)招至旗下。

這些消息對(duì)我的沖擊真夠大的。首先，我在經(jīng)歷了48小時(shí)的積極的激動(dòng)情緒后，突然看到眼前冒出些消極情緒來(lái)。我感覺(jué)，隨著一位領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家足球教練處達(dá)十年之久并完成了大量現(xiàn)代化工作的朋友的離去，我們失去了很多東西。尤其是，我感到重任將會(huì)重新落到我肩上，這是肯定的，就像二加二等于四一樣毫無(wú)疑問(wèn)。技術(shù)總管之職，并非我的專(zhuān)長(zhǎng)！我根本毫無(wú)準(zhǔn)備，我還欠缺某些方面的能力。

更不用說(shuō)我還需要喘口氣！如果我接受克洛德·西蒙內(nèi)的提議（他曾在幾天前暗示過(guò)我，但只要熱拉爾·烏里葉沒(méi)有正式宣布離任，我在內(nèi)心深處就無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)），就意味著1到9月份，我就要重新將自己淹沒(méi)于卷宗、會(huì)議。問(wèn)題之中……

我每提出一個(gè)反對(duì)理由，他們都能找到一個(gè)應(yīng)對(duì)的方法。每次我提出一個(gè)請(qǐng)求，他們都很快同意。
“我們會(huì)幫助你的，我們會(huì)安排好的……你不愿意做的事，我們會(huì)替你做的……”

接下來(lái)是令人難以反駁的論證：

“你不能拒絕：你剛完成一件杰作，你是完全可靠的。你沒(méi)有權(quán)利不為法國(guó)足球事業(yè)貢獻(xiàn)你的才華和威望。”
既然國(guó)家足球教練處的朋友們一致公認(rèn)，我就只好在他們善意的壓迫面前讓步了。他們對(duì)已經(jīng)顯示的混亂跡象很擔(dān)憂，他們需要吃一粒定心丸。于是他們把希望寄托在我身上。在世界杯賽前和賽中，他們?yōu)槲姨峁┝舜罅繋椭�，因此現(xiàn)在我無(wú)法拒絕他們的請(qǐng)求。

有了上面這些故事，所以不能說(shuō)我前往薩瓦度假時(shí)沒(méi)有絲毫心理負(fù)擔(dān)，恰恰相反，我感到壓力很大。我希望像往年這個(gè)時(shí)候一樣，去我在托訥的木屋休整一段時(shí)間。

其實(shí)在世界杯開(kāi)賽前老早，很多人就提醒我注意：
“去國(guó)外度假吧，千萬(wàn)別留在法國(guó)。倘若在世界杯上戰(zhàn)績(jī)不佳，人們不會(huì)讓你過(guò)好日子的，你將成為挖苦諷刺的對(duì)象。如果戰(zhàn)績(jī)不錯(cuò)，也同樣叫人受不了，你將不再屬于自己，你沒(méi)法再邁出門(mén)檻一步……”

出發(fā)前夕，我將所有建議都拋置腦后。三十年來(lái)，每年夏天和冬天我都去托訥看我的朋友米路以及其他朋友，難道在我成為世界冠軍的今年，我不去？我對(duì)他們失約？難以想象！

我傍晚時(shí)分到達(dá)了托訥，7月一個(gè)晴朗的日子。我故意沒(méi)有將我到達(dá)的精確時(shí)間告訴他人，因?yàn)槲壹炔幌胍�正式的招待�?huì)，也不想見(jiàn)什么接待委員會(huì)。在這方面很成功，但在木屋前有一個(gè)驚喜等著我：我發(fā)現(xiàn)了一座由藍(lán)、白、紅三色花朵拼成的漂亮花壇，還有一個(gè)大大的牌子上寫(xiě)著“世界冠軍”。我登上臺(tái)階，放眼望去盡是藍(lán)白紅三色的花朵。多么令人驚喜呀！逐漸地，一批又一批，鄰居們紛紛前來(lái)向我問(wèn)候，致賀。孩子們滿地跑，氣氛挺融洽。但這個(gè)時(shí)期數(shù)量眾多的游客們很顯然知道我在這里……就算他們現(xiàn)在不知道，標(biāo)語(yǔ)牌和花壇也能指出我所在的位置。于是，我讓人拆掉了標(biāo)語(yǔ)牌。接下來(lái)的幾天，在市內(nèi)，商人們嚴(yán)格按我的要求辦事，拒絕提供我的住址，但人們還是要看我的房子，想給我拍照。

結(jié)果，我和我的妻子不得不將百葉窗拉下，像過(guò)隱居生活似的。為了平息人們的好奇心，市長(zhǎng)建議我組織一個(gè)艾梅·雅凱活動(dòng)日，在市政府搞一個(gè)正式招待會(huì)和簽名儀式。我半是疑慮半是不安地同意了這一建議。

到了那一天，一片狂熱！托訥廣場(chǎng)黑壓壓全是人，至少五千人……市長(zhǎng)發(fā)言，然后授予我一枚市里的獎(jiǎng)?wù)�，我一一做出回�?yīng)，高音喇叭里播放著《我將活下去》 ，當(dāng)時(shí)的情形要多亂有多亂……我在人們?cè)絹?lái)越強(qiáng)大的壓力迫使下開(kāi)始簽名。持續(xù)了三個(gè)小時(shí)！簽了三個(gè)小時(shí)的名！我看不到盡頭。最后，市長(zhǎng)宣布留下信封和地址的人將收到一張簽名留念的照片。市政府組織發(fā)行了一張名信片，上面是一張以托訥風(fēng)光為背景的我的畫(huà)像，他們寄了大約五千封信……

但是，我的假期算是糟蹋了！我平時(shí)喜歡出門(mén)，到村子、集市里逛逛，可現(xiàn)在我出門(mén)沒(méi)有哪次不被人包圍的。于是我不再出門(mén)了，過(guò)著幽居生活。只有兩三次，馬蒂娜和我成功地逃了出去，大清早我們來(lái)到還在沉睡的村莊里登山游覽，我們的愛(ài)犬緊跟身后。正是在出游活動(dòng)中，我意識(shí)到自己完了。平時(shí)，我可以步行好幾個(gè)小時(shí)而絲毫不覺(jué)得累。如今，才走完幾公里，我就已經(jīng)堅(jiān)持不住了。

這是好幾個(gè)原因造成的：極度疲倦和肺部感染，前者很好解釋?zhuān)�后者也許是我的抵抗力下降所致。我支持不住了。極度空虛，極度厭倦。我一次讀不了三四頁(yè)書(shū)，而平時(shí)假期中，我能貪婪地一本接一本地讀書(shū)。總之，我對(duì)什么都不感興趣了。

如果我真的沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)的話，我就不會(huì)這樣精疲力竭了。在國(guó)家足球教練處中的新職務(wù)一直縈繞著我，使我根本無(wú)法輕松起來(lái)。在對(duì)世界杯賽的回憶中，我找不到一絲寬慰！奇怪得很，當(dāng)我回想起世界杯，不由自主地，我首先想到的是那些消極的鏡頭：我們形勢(shì)不妙的階段；在更衣室內(nèi)極度緊張的時(shí)刻；隱約還有音樂(lè)聲傳過(guò)來(lái)不停地撞擊著我的腦袋，我感到頭痛無(wú)比……當(dāng)我想起克羅地亞隊(duì)時(shí)，我想到的是下半場(chǎng)剛開(kāi)場(chǎng)那段時(shí)間和蘇克命中的一球。為什么不想想圖拉姆接連射入的兩粒球呢？

我度過(guò)了一段灰暗的日子。我迫使自己靜下心來(lái)做記錄和寫(xiě)總結(jié)。但做不到。我實(shí)際上很有些虛弱疲憊。我的機(jī)體高呼“暫�！绷�。確實(shí)，我已經(jīng)是在高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了。然后我慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。我開(kāi)始打針、吃藥，治療肺部感染。我重新找到生活的樂(lè)趣。一些老朋友來(lái)看我。我首先就向他們申明：“我們可以談你們想談的任何話題，但足球除外�！惫�然，我們對(duì)足球只字未提。一個(gè)朋友幫我在車(chē)庫(kù)里安了幾個(gè)擱板架子。我本不是個(gè)善于修修弄弄的人，但這次也從中得到了樂(lè)趣。我很快又有了擴(kuò)建木屋的計(jì)劃。我的朋友比雅松告訴我，他知道有座跟我的屋子相似的木屋，剛裝修過(guò)的。何不去看看呢？我們于是出發(fā)去看屋子。我們到了臨近的一個(gè)村子里，一位愛(ài)好體育運(yùn)動(dòng)的女士接待了我們。幾年前，她參加自行車(chē)運(yùn)動(dòng)取得了很好的成績(jī)，她的水平與讓尼·隆戈相差無(wú)幾，甚至好幾次還對(duì)其構(gòu)成了威脅。她非常友好熱情地領(lǐng)著我們參觀了房子，向我們展示了擴(kuò)建部分。很滿意。我們正要告辭，她靦腆地說(shuō)道：“您就這么走了？您在世界杯上取得了多么輝煌的成就，我們要慶賀慶賀�！彼龁㈤_(kāi)了一瓶薩瓦當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的葡萄酒。無(wú)意中，一位鄰居抱著孩子走了進(jìn)來(lái)，接著其他人也來(lái)了，肉鋪老板端著幾樣拿手菜過(guò)來(lái)了，屋子里很快就擠滿了人……“您知道嗎，雅凱先生，”女主人微笑著對(duì)我說(shuō)，“每場(chǎng)比賽結(jié)束后的晚上，都是這樣，我們一起歡慶。”

我們過(guò)得很開(kāi)心，在這個(gè)8月的下午，在這個(gè)薩瓦的小村莊里，在法國(guó)的一個(gè)不起眼的地方！正是在這個(gè)時(shí)候我才切身體會(huì)到國(guó)家隊(duì)的影響力是多么深遠(yuǎn)。他們告訴我上百萬(wàn)法國(guó)人曾與我們一起奮斗，同甘苦共患難。我意識(shí)到一些從前互不認(rèn)識(shí)的人們互相溝通了。他們一見(jiàn)如故，在7月12日晚上徹夜狂歡直至次日凌晨，香按、葡萄酒、啤酒在整個(gè)法蘭西流淌，直到最小的村莊里。當(dāng)然，電視里展現(xiàn)了香榭麗舍大街人頭攢動(dòng)的景象，波爾多、馬賽、蒙彼利埃等地的大規(guī)模的集會(huì)……但是本該展示的還有一些不起眼的小村莊里四五十人的聚會(huì)。也許在那里，心跳得更快，欣喜之情更是發(fā)自?xún)?nèi)心，盡管它顯得不那么奔放。

我也很欣賞另一種的更穩(wěn)重更誠(chéng)摯的表達(dá)方式，就像7月27日我在安西一巴黎的高速火車(chē)上碰到的一位大學(xué)教授那樣。他顯然認(rèn)出了我，但沒(méi)有和我講過(guò)一句話。下車(chē)的時(shí)候，他在我的上衣口袋里塞進(jìn)了一張小紙條，上面寫(xiě)著一個(gè)短小但感人的句子，言語(yǔ)中流露了他的好感、敬意和能與國(guó)家隊(duì)共享“美妙時(shí)刻”的自豪感。

我們給他人帶來(lái)了幸福。不是一般的幸福。這種幸福源自一群團(tuán)結(jié)、認(rèn)真、能干的小伙子們所創(chuàng)造的勝利。人們發(fā)現(xiàn)幸福其實(shí)可以在工作中找到，這是法國(guó)的一個(gè)正面形象。人們感受到了這一價(jià)值觀，在我們身上看到了自己的影子。盡管這是一種既健康又自然的愉悅的感覺(jué)，我還是不免經(jīng)常自問(wèn)人們的興奮之情是否有些夸大，甚至反常。在托訥休假的一個(gè)上午，我在進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)的步行后登上了一座1500米高的山峰。我正在欣賞風(fēng)景時(shí)，一輛掛北方牌子的汽車(chē)停在我眼前。一對(duì)夫婦和一位身有殘疾的姑娘下了車(chē)。他們請(qǐng)我簽個(gè)名，我很樂(lè)意地照辦了。突然，他們?nèi)�人都開(kāi)始痛哭起來(lái)！看到我一臉窘迫的表情，他們結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“對(duì)不起，可我們控制不住自己，您給我們帶來(lái)了莫大的幸福！”我的第一個(gè)反應(yīng)是想對(duì)自己說(shuō)：不，事情都過(guò)去一個(gè)月了，我們不應(yīng)該如此情緒激動(dòng)，奪得世界杯賽金杯又如何呢……我們完成了工作，我們成功了，就這些！但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。成千上萬(wàn)的人過(guò)來(lái)拍我的肩膀，同我握手或者含著淚水向我致謝，所有這些欣喜、激動(dòng)的情緒都是有感而發(fā)的�？吹贸�，那不是裝出來(lái)的，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的自然流露。它是如此深厚強(qiáng)烈以至于急需釋放出來(lái)。

我把這個(gè)現(xiàn)象留給社會(huì)學(xué)家去分析。某些無(wú)恥的人說(shuō)什么舉國(guó)歡騰只是曇花一現(xiàn)，我也任憑他們說(shuō)去。但是，我不愿意別人否認(rèn)這種感覺(jué)的真實(shí)性、強(qiáng)烈程度和積極性。而且，任何東西都無(wú)法將我們已經(jīng)體驗(yàn)到的幸福從我們身邊奪走。那顆自此以后就鑲在國(guó)家隊(duì)球衣上的小星星是我們?cè)谑澜绫瓓Z冠的象征，它本身也許并沒(méi)有什么很大的意義。但它所代表的大家共享的喜悅是任何東西都無(wú)法抹去的。再說(shuō)，既然幸福存在，為什么還要浪費(fèi)時(shí)間去考慮它是否適度？

好幾次我在人們的行為中感到一種遲疑，似乎害怕打攪我。但最終他們還是走上前來(lái)，盡管有時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)。極為靦腆內(nèi)向的我有時(shí)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！但我必須習(xí)慣這些東西：從某種意義上說(shuō)，我不再屬于我自己……也許從1998年7月12日起，別人看我的眼光變了。但無(wú)論是世界杯上的勝利還是共和國(guó)總統(tǒng)授予的榮譽(yù)勛位勛章，都沒(méi)有改變艾梅·雅凱這個(gè)人。我還是原來(lái)的我。依然腳踏實(shí)地，清楚自己是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，自己肩負(fù)什么樣的責(zé)任和義務(wù)。既然今天我接受了法國(guó)國(guó)家足球教練處賦予我的新使命，我就將一如既往，傾盡全力完成它。

我將在那里完成一項(xiàng)集體工作，首要任務(wù)是鞏固我的前任們已經(jīng)取得的成果。我將全身心地投入工作中，將我所有的才干運(yùn)用于工作中，堅(jiān)守我從學(xué)校和工作中汲取的一些基本信條：樸實(shí)、穩(wěn)重、誠(chéng)實(shí)、樂(lè)于聽(tīng)取他人意見(jiàn)、敬業(yè)。從這個(gè)7月12日起，我本可以利用突然之間獲得的名望——有時(shí)很拖累人——去做各種各樣的商業(yè)交易，尤其是廣告。我本可以全心全意投入到此類(lèi)贏利目的很強(qiáng)的活動(dòng)中去，因?yàn)槲颐媲坝泻芏噙@樣的機(jī)會(huì)。

可是我都拒絕了，只有兩個(gè)活動(dòng)除外。

其—，“給醫(yī)院一些色彩”活動(dòng)，它是在法國(guó)醫(yī)院基金會(huì)倡議下進(jìn)行的，以幫助接受醫(yī)療診治的老年人為目的；其二，應(yīng)國(guó)家教育部之邀拍攝旨在促進(jìn)職業(yè)教育的電視廣告。

我之所以接受了這兩項(xiàng)活動(dòng)，是因?yàn)樗鼈兊拇_有意義。我的妻子長(zhǎng)期以來(lái)致力于幫助老年人的事業(yè)，人們請(qǐng)我參加的這個(gè)活動(dòng)正好為我提供了支持她事業(yè)的好機(jī)會(huì)�！∥冶救私邮艿木褪锹殬I(yè)教育。這個(gè)廣告的內(nèi)容與我的教練職業(yè)有不少相似之處，它所轉(zhuǎn)達(dá)的信息很合時(shí)宜。確實(shí)，當(dāng)今社會(huì)出現(xiàn)了一種反�，F(xiàn)象：一方面，那些讀了五六年大學(xué)的人難以找到一份薪水微薄的工作，另一方面我們的社會(huì)缺乏管子工、電工、熟練工人。我接受了這兩項(xiàng)提議，不是因?yàn)橄＠�克夫人在背后策劃醫(yī)院基金會(huì)的活動(dòng)，也不是因?yàn)榭寺宓隆ぐ⑷R格爾①加盟職業(yè)教育的推廣活動(dòng)。只是因?yàn)槲覍?duì)這兩項(xiàng)活動(dòng)“有好感”。它們符合我的心意�；�于同樣的考慮，當(dāng)然目的不一樣，我拒絕了那么多一個(gè)比一個(gè)殷勤的請(qǐng)求，而接受了在1997年為薩伊蘇庫(kù)藏的艾梅·雅凱體育場(chǎng)主持落成典禮，我的心情之激動(dòng)可想而知。

在當(dāng)今社會(huì)，假象勝于事實(shí)，空談代替實(shí)際行動(dòng)，形形色色的吹牛行家們粉墨登場(chǎng)，干著欺騙公眾的勾當(dāng)，相形之下，也許有人覺(jué)得我有點(diǎn)“思想落伍”或者過(guò)于懷舊，我對(duì)此毫不在乎。我非常希望我在國(guó)家隊(duì)堅(jiān)持不懈所做的職業(yè)水平的工作能夠擦亮人們的眼睛，修繕一些重要價(jià)值觀念。

將來(lái)的事情，我們拭目以待。我從不曾制定過(guò)什么職業(yè)藍(lán)圖，也不知其為何物。薩伊蘇庫(kù)藏的孩子，圣沙蒙的鉗工一銑工，圣艾蒂安隊(duì)的職業(yè)球員，波爾多隊(duì)的教練，國(guó)家隊(duì)的教練，度過(guò)了57個(gè)春秋，他一如既往地樂(lè)觀面對(duì)生活，抓住生活中最美好的部分，并與他人分享，其他的東西，他并不太放在心上。

在1998年夏季一個(gè)美麗的夜晚，我們贏得了世界杯的勝利，我的名字也許會(huì)因此而在某些書(shū)本中出現(xiàn)。但如果是回憶錄，我只有一個(gè)愿望。人們?cè)谝院筇岬桨�梅·雅凱時(shí)如是評(píng)說(shuō)：這個(gè)正直誠(chéng)實(shí)的人出色地完成了他的工作。有這一句話，就足夠了。

艾梅·雅凱 - 履歷

賽季 俱樂(lè)部 號(hào)碼 出場(chǎng) 進(jìn)球 國(guó)家 聯(lián)賽等級(jí) 排名 

1974/75 里昂   7 0 法國(guó) 1 3 

1973/74 里昂   15 2 法國(guó) 1 3 

1972/73 圣艾蒂安   29 3 法國(guó) 1 4 

1971/72 圣艾蒂安   2 1 法國(guó) 1 6 

1970/71 圣艾蒂安   0 0 法國(guó) 1 2 

1969/70 圣艾蒂安   23 4 法國(guó) 1 1 

1968/69 圣艾蒂安   31 3 法國(guó) 1 1 

1967/68 圣艾蒂安   35 3 法國(guó) 1 1 

1966/67 圣艾蒂安   36 5 法國(guó) 1 1 

1965/66 圣艾蒂安   27 2 法國(guó) 1 5 

1964/65 圣艾蒂安  3 0 法國(guó) 1 7 

1963/64 圣艾蒂安   2 0 法國(guó) 1 1 

1962/63 圣艾蒂安   2 1 法國(guó) 2 1 

1961/62 圣艾蒂安   0 0 法國(guó) 1 17 

1960/61 圣艾蒂安   2 1 法國(guó) 1 5