武歆 - 簡(jiǎn)介

武歆于1962年出生于山東省。一級(jí)作家。在天津作協(xié)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。2004年曾在魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)。

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)雨》《黃昏碎影》《天堂彌撒》等4部，中短篇小說(shuō)自選集《諾言》，散文集《習(xí)慣塵囂》等。另在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《山花》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇

小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》《作家文摘》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)精選》《短篇小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》等多次轉(zhuǎn)摘，并有作品多次入選年度選本，譯成外文，并獲獎(jiǎng)等。

武歆創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)雨》是一部用現(xiàn)代眼光，通過(guò)兒子的視角，來(lái)想像、揣摩、猜測(cè)、探尋父母各自曲折的人生經(jīng)歷以及他們五十年怪異而又神奇的婚姻生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)在跳躍性地講述中，借用與父母一生密切相關(guān)的“樹(shù)”和“雨”，在隱喻和暗示中，深刻地揭示出人性的多面性與復(fù)雜性，展現(xiàn)了人類(lèi)頑強(qiáng)的生命意識(shí)。

武歆是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的行家里手，是一位很優(yōu)秀的小說(shuō)家。

武歆 - 作品集

《兩個(gè)人的車(chē)站》	《私事》	《諾言》	《幸福的女人》	《大春的河》
《尋找磨刀人》	《筆劃》	《酒精夜》	《一九四九年的婚姻》	《君子碑》
《紅馬甲》	《黑白女人》	《無(wú)腳的小瑋》	《喜妹》	《我愛(ài)北京天安門(mén)》
《梨園陳釀》	《小灰的經(jīng)驗(yàn)》	《門(mén)衛(wèi)》	《鳥(niǎo)巢》	《中國(guó)象棋》
《大火》	《白鞋》	《用什么來(lái)揭開(kāi)秘密》	《懸掛鎖頭的門(mén)》	《枝岈關(guān)》
《手機(jī)的故事》	《唇紅》	《馬秀英的戀愛(ài)史》	《突如其來(lái)的火車(chē)》	《老鄭的博客》

 

武歆 - 談創(chuàng)作

1、無(wú)聲的拷問(wèn)

武歆去了兩次安徽省。第一次基本上是在市、縣間穿梭，是一次有組織有安排的民間采訪，那一次采訪的收獲是寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)和若干散文；第二次完全是在大別山，住了十天的時(shí)間。其實(shí)原本去大別山，是受邀做另外一件事情的，但那件事情過(guò)于紛繁和復(fù)雜，搞得我昏頭漲腦，最后也沒(méi)有做成，但是沒(méi)想到卻誕生了這部中篇小說(shuō)《枝岈關(guān)》。

說(shuō)起來(lái)令人可笑，在沒(méi)去大別山之前，大別山在我的印象中，就是一座山——一座完全能呈現(xiàn)在我的視野之內(nèi)的山。當(dāng)武歆在與一位老鄉(xiāng)做此交流時(shí)，那位老鄉(xiāng)把手高高的舉起來(lái)，朝天空中有力地?fù)]舞著，居高臨下地大聲對(duì)我說(shuō)，這連綿起伏的全是大別山。望著他那神態(tài)和手勢(shì)，武歆明白在他的眼里，這天下就是大別山。武歆與這位老鄉(xiāng)巨大的視角差異，就像一條落差很大的河流，當(dāng)即在我的內(nèi)心深處奔騰起來(lái)。在接下來(lái)的時(shí)間里，武歆接觸了一座座山峰，也接觸了一個(gè)個(gè)大別山人。在與他們的聊天中，武歆發(fā)現(xiàn)了他們有的是過(guò)去紅軍和赤衛(wèi)隊(duì)的后代，也有的是白匪和土匪的后代，他們的父輩曾在這片大山中，為了不同的信仰和不同的人生觀，將子彈射向?qū)Ψ�，把大刀砍向�(qū)Ψ�。但是現(xiàn)在，這些后人們相處得特別融洽，他們是生意上的好伙伴，是酒桌上的好朋友，開(kāi)飯店、開(kāi)商店，做買(mǎi)賣(mài)，每個(gè)人都在忙著賺錢(qián)，都在忙著點(diǎn)鈔票，當(dāng)說(shuō)起父輩們過(guò)去的交鋒、過(guò)去的仇恨、過(guò)去的死亡，還有過(guò)去的殘酷時(shí)，他們的臉上都帶著輕松的笑容。那一天的晚上，武歆失眠了，僅僅是為了他們的笑容。

武歆生活中是一個(gè)溫和的人，武歆不贊同爭(zhēng)斗，也不贊同血腥，當(dāng)然武歆也不贊同這些大別山人因?yàn)檫^(guò)去父輩們的原因，現(xiàn)在劍拔弩張、怒目相對(duì)，但武歆總是為他們的笑容而感到不安，一種無(wú)法言說(shuō)的不安，這樣的不安一直伴隨我離開(kāi)大別山。也正是這樣的原因，我覺(jué)得應(yīng)該為這種“不安”說(shuō)點(diǎn)什么，寫(xiě)點(diǎn)什么，但我沒(méi)有馬上動(dòng)筆，一直在思考。

一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，乃至一個(gè)人，最可怕的一件事，就是遺忘——忘掉過(guò)去的不幸、忘掉過(guò)去的艱難，忘掉過(guò)去的被損害，忘掉過(guò)去的歷史。是的，武歆說(shuō)應(yīng)該往前看，但往前看，并不意味著過(guò)去的消亡�！斑^(guò)去”，是一個(gè)背景，是一雙眼睛，離去的越遙遠(yuǎn)，它升得越高，它把我們看得越清楚，我們現(xiàn)在的一切，都會(huì)在“過(guò)去”的審視之下。

《枝岈關(guān)》小說(shuō)，是武歆在離開(kāi)大別山的一年多以后開(kāi)始動(dòng)筆的。武歆感到一種莫名的躁動(dòng)，外面不時(shí)的響起鞭炮聲，電視里鶯歌燕舞，到處都是問(wèn)好聲，都是發(fā)財(cái)?shù)淖Ｔ�，但是武歆卻再次想到了那些“笑容”�！吨︶�關(guān)》這篇小說(shuō)，武歆寫(xiě)得很快，三天就寫(xiě)完了，平均一天一萬(wàn)字，但也是武歆寫(xiě)得最累的一篇小說(shuō)。當(dāng)他寫(xiě)到那位16歲的赤衛(wèi)軍小戰(zhàn)士被捆綁著游街、最后死在棍棒下時(shí)，武歆再也控制不住自己，淚流滿(mǎn)面。這是他寫(xiě)小說(shuō)以來(lái)，惟一的一次為小說(shuō)里的人物而流淚，而且哭得那樣不可收拾。是的，他們還是孩子，在當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的隊(duì)伍里，就有許多這樣的孩子——“紅小鬼”，就是這些孩子的犧牲，支撐起了共和國(guó)的大廈。中國(guó)革命早期的輝煌的歷史，可以說(shuō)，就是由這些孩子們譜寫(xiě)的。

2、悲泣的解答

當(dāng)“敘述革命”遭遇讀者的冷遇之后，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的“底層寫(xiě)作”隆重登場(chǎng)，過(guò)去我們爭(zhēng)論了許久的“怎么寫(xiě)”和“寫(xiě)什么”，又做了一次大規(guī)模地切換，當(dāng)然也引起了許多人的評(píng)判，一時(shí)間各種觀點(diǎn)和議論撲天蓋地。武歆不是一個(gè)喜歡發(fā)表宣言的人，他只認(rèn)定寫(xiě)作需要耐心，需要抒寫(xiě)自己熟悉的人和事，在耐心中完成真誠(chéng)的敘述。在過(guò)去和現(xiàn)在，武歆一直堅(jiān)信這樣一個(gè)樸素的道理。

武歆的《我愛(ài)北京天安門(mén)》，源于一位朋友的感嘆。有一天的夜晚，那位朋友給我打來(lái)電話，他語(yǔ)調(diào)沉重地對(duì)武歆說(shuō)，他的妹妹好長(zhǎng)時(shí)間不理他了，至于什么原因，他不知道，為此他特別痛苦，因?yàn)樗�只有這一個(gè)妹妹。朋友還跟我感嘆，現(xiàn)在最不好處的關(guān)系，就是親情的關(guān)系。說(shuō)完，他放下了電話。當(dāng)時(shí)正是冬季，窗外刮著大風(fēng)，我再也無(wú)法入睡，想了許多。

由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的諸多影響之一，就是人與人關(guān)系的淡遠(yuǎn)，當(dāng)然也包括親情的疏遠(yuǎn)和陌生。母女打官司，父子成仇人，兄弟姐妹之間為了遺產(chǎn)在法庭上唇槍舌劍，成為原告與被告……這樣的事情現(xiàn)在太多了，我們已經(jīng)見(jiàn)多不怪。中國(guó)傳統(tǒng)的最為人們看重的親情關(guān)系，從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣遭遇強(qiáng)烈地信任危機(jī)和嚴(yán)厲地拷問(wèn)，無(wú)論是責(zé)難方還是委屈方——“原告”和“被告”——都應(yīng)該冷靜下來(lái)，好好的想一想。

武歆 - 創(chuàng)作作品

天津作家武歆在《中國(guó)象棋》《當(dāng)代》2006年6期）里講了一個(gè)關(guān)于謎語(yǔ)的故事。在這個(gè)虛構(gòu)的謎語(yǔ)故事被講述的同時(shí)，小說(shuō)的藝術(shù)魅力也成了一個(gè)謎。在敘述學(xué)的視野下，可以從三個(gè)方面來(lái)揭示這篇小說(shuō)的魅力之謎。

第一，小說(shuō)敘述視角的選擇。小說(shuō)講述的是鉚焊車(chē)間的怪人楚小棋的故事。可是，在小說(shuō)中，主人公楚小棋是被看的，是沉默的、沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。小說(shuō)通過(guò)敘述者“自己”的眼睛和楚小棋周?chē)�人的眼睛�?lái)看楚小棋，讀者只能從敘述者的敘述視角中不斷進(jìn)行猜測(cè)，不斷回味和咀嚼。

在敘述視角的選擇上，小說(shuō)采取第三人稱(chēng)的限知敘述。敘述者明了在楚小棋身上發(fā)生的一切故事，包括他的爺爺楚老棋和爸爸楚大棋的故事，也明了楚小棋的工友們對(duì)他的評(píng)價(jià)和種種猜測(cè)，可就是不了解楚小棋的為人和想法。而且，對(duì)于知道楚小棋想法的高明康和楚大棋的行為和想法也一無(wú)所知。和其他工友一樣，敘述者是故事內(nèi)的人物，是鉚焊車(chē)間中不了解楚小棋人群中一員。正因?yàn)閿⑹鲆暯堑南拗�，讀者看到的只能是一些表象，而這正是謎語(yǔ)的最佳講述方式。值得一提的是，小說(shuō)中隱含的作者不可能坐視敘述者由于限知敘述所表現(xiàn)出的對(duì)謎底的無(wú)知，在小說(shuō)末尾忍不住跳出來(lái)說(shuō)話：“高明康禁不住說(shuō)了一句，原來(lái)是這樣呀……”高明康知道了謎底，讀者也能有所體悟。

第二，空白點(diǎn)的設(shè)置和文本的插入。楚小棋是一個(gè)謎語(yǔ)，他的貌丑、棋藝和美妻構(gòu)成了三個(gè)謎面。車(chē)間主任高明康是一個(gè)軟硬不吃的人，而楚小棋用什么打動(dòng)高明康，和他的關(guān)系突然之間親近起來(lái)。楚小棋為突然之間再也不下棋。車(chē)間里的人們掛著徹悟的神情說(shuō)：“原來(lái)是這樣呀”，究竟指的是什么？

在這篇小說(shuō)里有太多的空白點(diǎn)�？瞻�點(diǎn)被填充的過(guò)程就是解讀謎語(yǔ)、猜測(cè)謎底的過(guò)程。在小說(shuō)中，作者通過(guò)空白點(diǎn)的設(shè)置制造撲朔迷離的閱讀效果。似乎又漫不經(jīng)心地通過(guò)文本的插入來(lái)提供提示謎底的蛛絲馬跡。比如將楚老棋點(diǎn)撥軍閥的故事，楚大棋開(kāi)衣柜找棋盒的故事的插入，看似很隨意，其實(shí)都是獨(dú)具匠心。楚小棋死了，關(guān)于他謎語(yǔ)只有通過(guò)這些插入的文本來(lái)揭示。

可以說(shuō)，小說(shuō)中空白點(diǎn)的設(shè)置關(guān)乎謎面，文本的插入關(guān)乎謎底，兩者相得益彰，意味無(wú)窮。

第三，“中國(guó)象棋”的隱喻和對(duì)謎底的猜測(cè)。工人們對(duì)楚小棋和高明康的談話內(nèi)容作了猜測(cè)，認(rèn)為他們?cè)谥v故事，而不是在談?wù)撓笃澹�因�(yàn)樗麄儾�沒(méi)有互相過(guò)招。但是，高明康在楚小棋死后看到了他的爸爸楚大棋，看到了他的柜子，看到了樟木棋盒后，突然之間徹悟了。不但棋藝突飛猛進(jìn)，而且演唱起京劇來(lái)聲情并茂。由此，我們可以猜想楚小棋講的故事肯定和象棋和關(guān)。因?yàn)�，象棋就是楚小棋。同時(shí)，象棋也是楚老棋和楚大棋。

理解了楚小棋和他的故事，自然也能把握中國(guó)象棋的精髓所在。而對(duì)楚小棋的了解，完全可以從楚老棋的故事和楚大棋的用心中見(jiàn)出。楚大棋教楚小棋“目的就是為了繼承楚家優(yōu)良傳統(tǒng)，長(zhǎng)大后能成為他爺爺那樣的高手”。而楚小棋的確是做到了，他把高明康點(diǎn)撥明白了。

楚小棋的故事就是中國(guó)象棋的故事。所以說(shuō)，這篇小說(shuō)的謎底就是它的題目――中國(guó)象棋。

武歆 - 社會(huì)評(píng)價(jià)

武歆的

小說(shuō)敘事的方法通常就是兩種，一種是傳統(tǒng)的全知全能。另一種是受限制的觀察。如今，還流行另一種寫(xiě)法，就是讓兩個(gè)以上的人物去描述同一個(gè)故事，共同完成一次完整的敘述，不過(guò)，更多的情形是，作家通過(guò)這樣的描述讓故事呈現(xiàn)出更多的主題側(cè)面，在分裂與聚攏間達(dá)成某種張力，這樣的寫(xiě)法多見(jiàn)于長(zhǎng)篇小說(shuō)。

讀者回到前兩種敘述方法。一個(gè)固定的視角究竟如何在小說(shuō)里發(fā)揮作用，并能夠不露痕跡地完成一次艱難的敘述，這是對(duì)小說(shuō)家對(duì)故事的控制能力的極大考驗(yàn)。武歆的中篇小說(shuō)《天車(chē)》（《中國(guó)作家》2005年第七期）是一個(gè)值得剖析的文本。這篇小說(shuō)的核心人物是一個(gè)叫李美玲的年輕女性，故事的場(chǎng)景集中在一部天車(chē)的操作間里。這個(gè)狹窄的空間里發(fā)生的故事，卻是由一雙“看不透”的眼睛來(lái)觀察描述的，這是一種讓人著急、也極具難度的寫(xiě)作策略。“小何”雖然是二十出頭的小伙子，但作為李美玲的學(xué)徒，他對(duì)人生世事的了解更加稀少。高高在上的天車(chē)?yán)�，小何本人毫無(wú)制造故事的能力，而且他也看不透那里發(fā)生的一切，但一點(diǎn)一點(diǎn)，他單純得有點(diǎn)犯傻的眼睛，為我們完成了一次有序的描述。李美玲被車(chē)間主任“羅主任”霸占，電工馬福海求愛(ài)無(wú)功而返，男女工人通過(guò)巴結(jié)李美玲而謀求在“羅主任”權(quán)力棒下的生存空間。故事稍一延伸，老到的讀者輕易即可看穿其實(shí)質(zhì)內(nèi)容，于是小說(shuō)里的敘述人“小何”的看不透本身，倒成了閱讀者感興趣的要素。

武歆始終讓敘述者小何的眼睛停留在恍惚、懵懂和略有所悟的交叉中。借著這雙沒(méi)有穿透能力的眼睛，去穿透故事的外殼，展現(xiàn)一個(gè)更加復(fù)雜的人生世界。李美玲和羅主任的故事如果直接去講述，很可能就是一則平庸不過(guò)的誹聞，正是小何這雙看不透的眼睛，和我們一起忽略了鐵定發(fā)生的事實(shí)，天車(chē)?yán)锇l(fā)生的一切沒(méi)有一次得到直接呈現(xiàn)，而因此生發(fā)出的種種傳聞、議論、反應(yīng)，讓故事?lián)碛辛诵≌f(shuō)性。于是，與其說(shuō)敘述人“小何”在向我們講述故事，不如說(shuō)他是在把故事背后生長(zhǎng)著的枝杈一點(diǎn)一點(diǎn)道出。于是，一個(gè)發(fā)生在工廠里的男女故事，變成了一個(gè)關(guān)于生存和為了生存人們?nèi)绾螔暝�、努力和付出的人生主題。這就是敘述技巧的作用，看不透的魅力在于可以保持單純，又呈現(xiàn)復(fù)雜。當(dāng)然，就《天車(chē)》本身而言，武歆太過(guò)注重控制，連地球人都知道的事也借小何的懵懂半露半掩，使故事始終在一種情調(diào)和張力下推進(jìn)，缺少必要的轉(zhuǎn)折和高潮。他還應(yīng)當(dāng)嘗試適度放量。

每一篇小說(shuō)的寫(xiě)作都是一次艱難的跳躍，姿態(tài)、分寸、力度、平衡，動(dòng)作的專(zhuān)業(yè)化和連貫性都會(huì)受到考驗(yàn)。這也正是武歆小說(shuō)寫(xiě)作的誘人魅力所在。

武歆 - 相關(guān)詞條

《兩個(gè)人的車(chē)站》	《諾言》	《大春的河》
《私事》	《幸福的女人》	《尋找磨刀人》

武歆 - 參考資料

http://www.1-123.com/dictionary/ReadNews.asp?NewsID=6921

http://www.chinawriter.com.cn/zjzl/zjk/wx/zxxgwz/9497_96576.htm