韋嫈 - 簡(jiǎn)介
原名張?jiān)虑佟?937年參加革命工作。歷任武漢軍委政治部抗敵宣傳隊(duì)宣傳員,重慶育才學(xué)校文學(xué)系藝員,延安中央黨校學(xué)員,魯藝干部,中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成員,張家口華北聯(lián)合大學(xué)干部,北京《大眾日?qǐng)?bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》記者,《人民文學(xué)》編輯,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)秘書(shū),天津作協(xié)專業(yè)作家。
韋嫈 - 感情生活
相識(shí)
1922年5月31日,一個(gè)名叫張?jiān)虑俚呐⒊錾诮洗筮\(yùn)河畔的江蘇省常州市。這個(gè)幼時(shí)被叫做琴琴的女孩,于1927年就讀于公立武進(jìn)小學(xué)。她對(duì)書(shū)的酷愛(ài)近乎癡迷,不僅遍讀祖上留傳下來(lái)的線裝白話文,半文言小說(shuō),而且背誦大量的古典詩(shī)詞,后來(lái)又涉獵五四以來(lái)的新文學(xué)。1933年在武進(jìn)縣立女子師范學(xué)校讀初中時(shí),本就能歌善舞的特長(zhǎng)得以進(jìn)一步發(fā)揮,放學(xué)回家經(jīng)常是邊彈風(fēng)琴邊唱歌,每年都在學(xué)校舉辦的音樂(lè)會(huì)上表演歌舞節(jié)目。
張?jiān)虑偕鸵浑p水汪汪的大眼,笑起來(lái)面頰上總是浮現(xiàn)出一對(duì)迷人的酒窩,真不失為通常為人們稱道的才貌雙全的江南女子。
1936年初張?jiān)虑僭诔V菸溥M(jìn)女子師范上初中三年級(jí)時(shí),學(xué)校里來(lái)了一位國(guó)文老師,名叫蔣海澄。蔣先生操著一口浙江味的普通話,朗誦起詩(shī)歌來(lái)節(jié)奏舒緩,語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn),情感激越,他的獨(dú)特魅力,很快拉近了師生間的距離。知道他曾留學(xué)法國(guó),回國(guó)后因宣傳抗日被國(guó)民黨抓入監(jiān)獄,在獄中以“艾青”為筆名寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《大堰河———我的保姆》,學(xué)生們對(duì)他更加欽佩和敬仰。在他的影響下,同學(xué)們紛紛訂閱《作家》、《譯文》、《中流》和鄒韜奮主辦的《生活》等進(jìn)步雜志和書(shū)刊。
一次,張?jiān)虑俸蛶讉(gè)同學(xué)在操場(chǎng)上練騎車(chē),只見(jiàn)蔣先生走來(lái),學(xué)生們讓他也騎一把。初看上去,他似乎也會(huì)騎一點(diǎn)兒,不料七拐八拐沒(méi)走多遠(yuǎn),一下子就撞在了對(duì)面的墻上,同學(xué)們?nèi)滩蛔」笮ζ饋?lái)。他十分狼狽地雙腳蹬地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),掉轉(zhuǎn)車(chē)頭,慌慌張張騎回到大家面前。在學(xué)生們的歡笑和鼓掌聲中,他滿臉通紅地向人群中笑得最厲害的張?jiān)虑偻度チ松钋榈囊黄场?
初中畢業(yè)后,張?jiān)虑僖蚋赣H經(jīng)商失利而中止了學(xué)業(yè)。不久,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),她參加了當(dāng)?shù)氐目箶硠F(tuán),扮演過(guò)“放下你的鞭子”中的香姐,去廣播電臺(tái)唱抗日救亡歌曲。1937年她與同學(xué)沈尹一起到一家陸軍醫(yī)院當(dāng)救護(hù)員,這時(shí)的月琴改名為韋嫈。
重逢
1936年暑假過(guò)后,當(dāng)蔣先生又到武進(jìn)女師上課時(shí),卻被校方給辭退了。女校長(zhǎng)肖石光(國(guó)民黨員)把蔣先生叫到辦公室說(shuō):“蔣先生,這個(gè)學(xué)期不給你發(fā)聘書(shū)了……”好不容易找到的一份工作,就這樣給丟掉了。無(wú)奈他只好先回金華老家小住一時(shí),后來(lái)去了上海,住在亭子間里寫(xiě)詩(shī),仍以筆名“艾青”賣(mài)文為生。過(guò)了一段時(shí)間,韋嫈才從老同學(xué)那里得知,艾青被辭退是因?yàn)槌V莸男?bào)上常有文章誹謗他,說(shuō)他從監(jiān)獄里出來(lái)還不安分,居然在課堂上進(jìn)行赤化宣傳云云。艾青到上海后,曾給韋嫈寫(xiě)過(guò)兩封信,傾訴思念之情,但年幼而不諳世事的韋嫈在父親的反對(duì)下中斷了兩人的聯(lián)系。
1939年6月,為了逃避集體參加國(guó)民黨,韋嫈離開(kāi)了工作一年多的軍委政治部抗敵演劇隊(duì)笫一隊(duì),乘火車(chē)去廣西桂林,帶著一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)徐韜的介紹信,到了演劇九隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)徐桑楚給她安排了住處。韋嫈住下后想起自己的老師艾青不就住在離這兒很近的地方嗎?她萌生了去看他的念頭。某日,當(dāng)她突然出現(xiàn)在馬房背38號(hào)時(shí),艾青的驚喜可想而知。站在他面前的韋嫈已經(jīng)完全長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了。韋嫈環(huán)顧了一下艾青的房間,這時(shí)的他十分清貧:靠墻一橫一豎擺了兩張竹床,除一張寫(xiě)字臺(tái)和一個(gè)凳子外,沒(méi)有其他家具,床上沒(méi)有被子、褥子,光有個(gè)被套,枕頭也沒(méi)有枕套,床下放了一個(gè)白色洗臉盆,桌上堆滿了信稿,一個(gè)茶缸底上粘著一個(gè)蠟燭。他現(xiàn)在是《廣西日?qǐng)?bào)》副刊《南方》的編輯,一邊辦報(bào)一邊寫(xiě)作,卻依然是一貧如洗。求愛(ài)
韋嫈向艾青述說(shuō)了自己離家后的種種經(jīng)歷,他則睜著那雙大而前突的眼睛聽(tīng)得入了神,時(shí)光就這樣在不知不覺(jué)中流過(guò),一直到傍晚才想起,應(yīng)該吃飯了,艾青邀請(qǐng)韋嫈?shù)皆鹤永镆患覙巧纤园埖牡胤揭藘赏肴饨z面,邊吃邊聊。飯后兩人在榕湖邊散步,雙方都覺(jué)得有說(shuō)不完的話,待到夜深了,艾青才把韋嫈送回演劇九隊(duì)。
不久,韋嫈接到姐姐的來(lái)信,讓她去貴陽(yáng)報(bào)考大學(xué),當(dāng)她與艾青在湖邊散步時(shí),告訴了他,艾青得知后情緒極為低落,滿懷惆悵地問(wèn)她:“一定要去?”“是的,我想考貴大中文系!薄安荒茏!你不要走!”艾青說(shuō)著突然激動(dòng)地雙手拉住韋嫈,撲通一聲跪倒在地:“我愛(ài)你,我在武進(jìn)女師的時(shí)候就已經(jīng)愛(ài)上你了!”他狂吻她的雙手說(shuō):“我不能離開(kāi)你,一刻也不能離開(kāi)!”突然間他捶胸頓足狂呼:“我不想活了,我跳下去算了!”說(shuō)罷,即作跳江狀,韋嫈急忙拉住了他,哀求他千萬(wàn)不要跳江,答應(yīng)他暫時(shí)不走,否則她又有什么辦法呢?
次日,當(dāng)韋嫈見(jiàn)到艾青時(shí),他正在伏案作詩(shī):
小小的棕櫚
結(jié)實(shí)又美麗
闊闊的綠葉
抖落著晨露
迎晨風(fēng)翩翩
向朝霞擺舞
你擁抱太陽(yáng)
你親吻大海
小小的棕櫚
結(jié)實(shí)又美麗
褐色的腰肢
暮色中狂顛
艾青把這首詩(shī)工工整整地抄在了韋嫈?shù)囊粋(gè)精致小本上,韋嫈用了不到一刻鐘就背了下來(lái),并且終生熟記于心。
難別離
從此每天清晨艾青都到演劇九隊(duì)的樓下去叫韋嫈陪他去散步,惹得九隊(duì)的女隊(duì)員常跟韋嫈開(kāi)玩笑:“快下去吧,老黃牛又在樓下叫喚了!”時(shí)過(guò)半個(gè)世紀(jì),到武漢參加演劇九隊(duì)建隊(duì)五十周年慶典的戰(zhàn)友們重逢時(shí),都還清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的情景。她們說(shuō):“真沒(méi)想到,當(dāng)年那個(gè)殷勤的老黃牛后來(lái)會(huì)成為一個(gè)大詩(shī)人!”
演劇九隊(duì)就要到梧州一帶去巡回演出了,韋嫈向艾青表示要投身到抗日宣傳的革命洪流中去,這使他十分沮喪。
8月14日上午,就要出發(fā)了,韋嫈吃力地提著行李走下樓去,匆匆穿過(guò)院子,把東西送到了卡車(chē)上。她轉(zhuǎn)身時(shí)猛然間發(fā)現(xiàn)了艾青,只見(jiàn)他呆立在院里,兩眼憂郁地盯著她。韋嫈說(shuō):“你什么時(shí)候來(lái)的?”“我早就來(lái)了,一直在樓下等你,沒(méi)敢叫你!薄拔覀兘裉烊ノ嘀,也許我很快就會(huì)回來(lái)!笨此桓逼嗳坏纳袂,韋嫈這樣安慰他。
艾青聽(tīng)了并不答話,仍然像個(gè)木樁似的站在原地一動(dòng)不動(dòng)。隊(duì)員們出來(lái)進(jìn)去地忙乎了一陣,東西已陸續(xù)搬上了卡車(chē),大家站在臨街的門(mén)檐下就等著出發(fā)了,只要隊(duì)長(zhǎng)一聲令下,他們就上車(chē),韋嫈邀請(qǐng)艾青到馬路對(duì)面一家鋪?zhàn)娱T(mén)前去說(shuō)話。艾青突然伸出一只手抓住韋嫈:“你不能走,我不讓你走!”“別這樣,放開(kāi)手!我是跟著去參加抗日做宣傳工作,等巡回演出回來(lái),又會(huì)見(jiàn)面的!”“不,不行,我去把你的行李拿下來(lái)!”說(shuō)罷他就穿過(guò)馬路向卡車(chē)狂奔過(guò)去,韋嫈跟在后邊一邊跑,一邊哀求:“求求你,千萬(wàn)別,千萬(wàn)別拿……”然而艾青卻固執(zhí)地快步走向卡車(chē),不知哪兒來(lái)的力量,左攀右登,幾下子就跳上了車(chē),而且從那么多行李中居然就能翻出韋嫈?shù)男∠渥雍托欣罹韮?一件件拋下車(chē)來(lái)。韋嫈一邊接住她那本不結(jié)實(shí)的小箱子,一邊哀求他:“求求你別這樣,看人家會(huì)笑話我們!”“不要說(shuō)了!就是不叫你走!”他邊叫邊跳下卡車(chē),把韋嫈?shù)臇|西拎進(jìn)九隊(duì)的木樓,交給了留守的隊(duì)員,對(duì)韋嫈說(shuō):“離開(kāi)這里,跟我走吧!”韋嫈看著他眼里閃動(dòng)的淚光,不禁心軟了下來(lái)。可是回頭看到隊(duì)長(zhǎng)徐桑楚正在忙著清點(diǎn)人數(shù),她猶豫不決地說(shuō):“他不讓我跟你們走。”徐隊(duì)長(zhǎng)望了一眼艾青,為難地對(duì)韋嫈說(shuō):“唉,怎么辦哪?他是個(gè)詩(shī)人,就是這么愛(ài)激動(dòng),我有什么辦法?看來(lái)你只好留下來(lái)了,不然他還會(huì)跟你吵吵鬧鬧,弄得大伙兒都不安生,又走不成!表f嫈聽(tīng)罷走近艾青:“隊(duì)長(zhǎng)同意我先留下,我們好好商量一下,然后我再去!标(duì)員們紛紛上了車(chē),她們向韋嫈揮手告別:“再見(jiàn)吧!明天坐船趕過(guò)來(lái),我們等著你!”不料這一別就是半個(gè)世紀(jì)。
為防韋嫈再去找九隊(duì),艾青居然把她反鎖在家中,很長(zhǎng)時(shí)間不許她出門(mén)。
結(jié)婚
1939年6月20日,艾青與韋嫈結(jié)為伴侶。那天清早,艾青對(duì)韋嫈說(shuō):“好好洗個(gè)臉,咱們上照相館照張結(jié)婚相,留作紀(jì)念好嗎?”在照相館里艾青坐著,韋嫈站在他身旁,拍了個(gè)合影。拍完,艾青興奮地跳起來(lái)?yè)肀ыf嫈,一面喊著:“米儂!米儂!”(法語(yǔ)“親愛(ài)的!”)在走回住處的路上,艾青激動(dòng)地對(duì)韋嫈說(shuō):“從今以后,我們永遠(yuǎn)不再分離!”照片上的艾青英姿勃勃,風(fēng)流倜儻,而韋嫈則是一副少不更事的女學(xué)生模樣,身穿自己手工縫制的布衣、布裙,就連挎著的布書(shū)包也是自己一針一線縫起來(lái)的。
這張結(jié)婚照,隨著歲月的流逝,風(fēng)云的變幻,居然躲過(guò)了歷次的戰(zhàn)火和那場(chǎng)浩劫,被三十年代的好友常任俠先生奇跡般珍藏下來(lái),在半個(gè)世紀(jì)后寄還給韋嫈,這才得以公之于世。
1940年6月下旬,艾青夫婦來(lái)到重慶,住在文化名人林語(yǔ)堂先生的小別墅中。艾青在陶行知先生主辦的育才學(xué)校任文學(xué)系主任。秋季里的一天,周恩來(lái)、鄧穎超、徐冰和夫人張曉梅坐著滑竿來(lái)到育才學(xué)校。韋嫈知道鄧、張二位大姐都是重慶八路軍辦事處的工作人員,特意在和她們一同午休時(shí)表示了去延安抗日前線的愿望。
1941年初皖南事變后,重慶的形勢(shì)變得十分嚴(yán)峻。艾青收到了國(guó)民黨要員陳立夫、谷正綱、吳國(guó)楨聯(lián)名邀請(qǐng)他參加國(guó)父紀(jì)念周的請(qǐng)柬,但他和另外幾位收到請(qǐng)柬的文化界人士都沒(méi)去。從此他們出門(mén)時(shí)總發(fā)現(xiàn)有人盯梢。
一天,艾青外出回家后對(duì)韋嫈表示要離開(kāi)重慶。其間說(shuō)起周恩來(lái)建議一些文化界名人可以先到香港避一避,他有意接受這個(gè)方案。但韋嫈一直向往延安,立志抗日,投身革命,表示不去香港而去延安。恰好當(dāng)時(shí)重慶八路軍辦事處特意組織一批家屬撤退到延安去,機(jī)會(huì)難得。盡管韋嫈當(dāng)時(shí)已懷孕八個(gè)月,但她決心已定,表示哪怕孩子生在半路上也堅(jiān)決去延安。艾青見(jiàn)拗不過(guò)她,只好同意她先走,自己隨后再去。
一月下旬,雪后的一個(gè)霧天,八路軍辦事處赴延安的這支婦女和兒童的隊(duì)伍出發(fā)了。臨行前周恩來(lái)和大家一一握手道別:“同志們,一路上多加小心,我們很快就會(huì)見(jiàn)面的!”韋嫈和其他幾位孕婦被安排在小汽車(chē)?yán)。與她同行的有葉劍英的夫人吳博,邊章五的夫人陳慧文,孔原的夫人許明和賴祖烈的夫人謝淑珍。她們一路顛簸,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,終于平安到達(dá)革命圣地延安。
韋嫈走后沒(méi)多久,艾青便開(kāi)始思念她,并經(jīng)常到重慶八路軍辦事處,要求盡快幫他解決去延安的問(wèn)題。艾青千方百計(jì)要去延安,終于從一個(gè)過(guò)去在山西民族革命大學(xué)的學(xué)生那里弄到一張證件,這個(gè)證件是發(fā)給綏蒙自治區(qū)長(zhǎng)官公署高級(jí)參謀的,用這個(gè)證件可以途經(jīng)延安。證件開(kāi)的是一個(gè)人,但作家羅烽、畫(huà)家張仃都要走,便把一字改成三字,坐上一輛國(guó)民黨中央政府鹽務(wù)局的汽車(chē),途經(jīng)寶雞時(shí)又遇到詩(shī)人嚴(yán)辰和夫人逯斐,他們也想去延安,便把證件上的三字改成五字,冒著風(fēng)險(xiǎn)一同上路了,艾青扮成國(guó)民黨高級(jí)軍官,羅烽扮成勤務(wù)員,嚴(yán)辰扮成秘書(shū),張仃扮成副官,逯斐則扮成高參太太。臨走前艾青從八路軍辦事處取來(lái)路費(fèi),周恩來(lái)叮囑他要走大路不要走小路,萬(wàn)一碰到了什么麻煩就立即打電報(bào)給郭沫若求助,他們總共遇到四十七次檢查,每次檢查都使艾青更加懷念韋嫈:韋嫈先行去延安時(shí)已經(jīng)懷孕八個(gè)月,她得從汽車(chē)上爬上爬下一次次地接受檢查,一想到此,艾青心中就感到疼痛難忍。
團(tuán)圓
這時(shí),已在延安的韋嫈天天都盼著艾青的到來(lái),每到黃昏時(shí)分便拿個(gè)板凳坐在自家窯洞門(mén)前向山下眺望,看著一個(gè)個(gè)上山來(lái)的人中有沒(méi)有艾青。有一天忽然從山下走上來(lái)幾個(gè)人,其中一個(gè)戴著大口罩,身穿灰色棉軍衣,頭戴軍帽的高個(gè)子格外引人注目,他渾身上下甚至連眉毛上都蒙著一層黃土。他徑直朝韋嫈走來(lái),直到韋嫈透過(guò)黃土看到了口罩邊露出的那雙閃爍著幸福光芒的大眼。艾青終于來(lái)了,夫妻終于團(tuán)圓了。在延安的那段令人終生難忘的時(shí)光里,艾青對(duì)韋嫈?shù)母星檎鎿炊鵁崃摇?
一天,艾青從魯藝文學(xué)院的美術(shù)工場(chǎng)弄回來(lái)一塊膠泥,要給妻子塑個(gè)浮雕頭像。他用那雙靈巧的手認(rèn)真地操作著,尤其刻意塑造韋嫈那對(duì)美麗的眼睛。幾天過(guò)去了,一個(gè)橢圓形的半側(cè)面頭像漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。他們的好友李又然看后不禁驚呼起來(lái):“真是好極了!氣質(zhì)完全塑出來(lái)了!不單形象文靜、溫柔、熱情,而且眼神里有一種富于幻想的神韻……”八九寸大小的塑像上夢(mèng)幻般柔美的面龐上,緊閉著的雙唇流露出倔強(qiáng)的個(gè)性。
艾青把塑像小心翼翼地放在炭火盆里深埋起來(lái),待取出時(shí),沒(méi)有一絲裂痕。他把塑像精心打磨到理想的光度,一個(gè)栩栩如生的藝術(shù)精品最終大功告成了。
此后,在戰(zhàn)火紛飛的年代,雖然幾經(jīng)搬遷,但艾青夫婦一直珍藏著這個(gè)愛(ài)情的標(biāo)志,始終使它完好無(wú)損,直到隨他們進(jìn)了北京。長(zhǎng)別離
1949年2月,隨大部隊(duì)進(jìn)駐了久已向往的北平后,艾青一家住進(jìn)了東總布胡同22號(hào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的宿舍里,過(guò)了幾年安生日子。
始料不及的是,隨著時(shí)間的推移和環(huán)境的變遷,詩(shī)人的浪漫氣質(zhì)和感情的專一之間,要求個(gè)性解放和對(duì)家庭、子女負(fù)責(zé)的觀念之間,發(fā)生了日漸激烈的沖突,終于導(dǎo)致艾青與韋嫈之間出現(xiàn)了不可彌合的裂痕,這對(duì)在戰(zhàn)火紛飛的年代相濡以沫的恩愛(ài)夫妻,在和平年代以一紙離婚判決書(shū)為他們長(zhǎng)達(dá)十六年的婚姻畫(huà)上了句號(hào)。
1955年,四十五歲的艾青和三十三歲的韋嫈經(jīng)法院判決離婚了。從1957年開(kāi)始,艾青先后遭受到兩次政治劫難,其經(jīng)歷之坎坷,早已廣為人知。他在中國(guó)乃至世界詩(shī)壇的地位,也無(wú)需置評(píng)。
筆者想要說(shuō)明的是,艾青的《火把》、《黎明的通知》等力作和上百首詩(shī)作,以及大量散文、書(shū)信等,都是在和韋嫈共同生活期間創(chuàng)作的。這固然和他們所置身的激情時(shí)代有最直接的關(guān)聯(lián),但和那段充滿浪漫詩(shī)意的婚姻所激發(fā)出來(lái)的靈感,想來(lái)也是不無(wú)關(guān)系的吧。
生性好強(qiáng)的韋嫈則含辛茹苦地獨(dú)立撫養(yǎng)子女長(zhǎng)大成人,直到1962年再婚。韋嫈先后在大眾日?qǐng)?bào)社、工人日?qǐng)?bào)社、《人民文學(xué)》編輯部、天津作家協(xié)會(huì)任記者、編輯和專業(yè)作家,是北京和中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。主編過(guò)工廠史《野火燒不盡》,出版過(guò)短篇小說(shuō)集《母與子》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《從前有個(gè)姑娘》和《流淚的花》。
艾青和韋嫈共有四個(gè)子女。盡管父母離異了,但作為中國(guó)文藝界“大右派”的親生兒女,所遭受過(guò)的歧視和不公正的待遇,自然可想而知。但自幼身處逆境,反而造就了自強(qiáng)不息的性格,和居安思危、不事張揚(yáng)的理念。由于受父母的潛移默化,孩子們從小都酷愛(ài)文學(xué)和藝術(shù)。
長(zhǎng)女艾清明1942年4月出生于延安,畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系,后從事中學(xué)音樂(lè)和外語(yǔ)教學(xué)工作,業(yè)余寫(xiě)作有《芭蕾人生———訪芭蕾舞編導(dǎo)蔣祖慧》、《李一丁———樂(lè)壇一丁》、《孫穎和他的“銅雀伎”》等作品。
子艾端午1945年6月出生于延安,曾任《新觀察》雜志編輯,現(xiàn)定居美國(guó)。興趣廣涉美術(shù)、文學(xué)和社會(huì)學(xué),曾在國(guó)內(nèi)外發(fā)表大量的評(píng)論。
次子艾軒(艾圭圭),1947年11月出生于河北深縣,現(xiàn)為北京畫(huà)院的國(guó)家一級(jí)畫(huà)家,其作品享譽(yù)海內(nèi)外。
幼女艾梅梅(韋黎明)1950年2月出生于北京,曾任《北京周報(bào)》記者,除散文、小說(shuō)和新聞報(bào)道外,還在《詩(shī)刊》和《人民文學(xué)》等雜志上發(fā)表過(guò)不少詩(shī)作,其中《瞄準(zhǔn),預(yù)備———放》、《懷念》、《給Z》和《后來(lái)》等頗受好評(píng)。
1996年5月5日,一代詩(shī)壇泰斗艾青飄然仙逝。他為這個(gè)世界留下了大量的傳世之作,那些為幾代人傳頌的不朽詩(shī)篇,也留下了他和韋嫈曾經(jīng)共同擁有過(guò)的愛(ài)情的結(jié)晶———四個(gè)將終生懷念他的子女。