司徒喬（1902－1958），原名司徒喬興，開平赤坎鎮(zhèn)塘邊村人。生于清末光緒二十八年。
　　童年時代，他在塘邊村鶴鳴小學(xué)讀書。1914年，其父司徒郁在廣州嶺南大學(xué)附屬小學(xué)工作，因此，司徒喬也轉(zhuǎn)學(xué)嶺南大學(xué)附小，一直讀到嶺南大學(xué)文學(xué)院，曾與我國著名音樂家冼星海和日本著名詩人草野心平同窗共讀。1924年，他在親友的幫助下，免費進(jìn)入北京燕京大學(xué)就讀。魯迅熱情贊揚他“不管功課，不尋導(dǎo)師，以他自己的毅力，終日在畫古廟、土山、破屋、窮人、乞丐……”，是一位“抱有明麗之心的作者”。這期間，他曾為魯迅編輯的文藝刊物《莽原》畫封面和插圖。
　　1925年，孫中山逝世，司徒喬帶著畫板參加了悼念活動，并在孫中山的靈前當(dāng)場作畫，送給守陵的孫夫人宋慶齡。這幅畫后來在孫中山故居掛了幾十年。
　　1926年6月，司徒喬把70多幅早期習(xí)作，在北京中央公園水榭舉行個人畫展，其中《五個警察一個0》和《饅頭店門前》兩幅作品，被魯迅用超過定價的數(shù)目選購了。1927年2月，通過同班同學(xué)、共產(chǎn)黨員張采真的介紹，司徒喬到武漢蘇聯(lián)顧問鮑羅廷所在辦公室搞美術(shù)宣傳工作。1928年春，他把早期的美術(shù)作品，在上海舉辦了“喬小畫室春季展覽會”，引起徐悲鴻的注意，并在《良友畫報》第26期上發(fā)表了短評，魯迅也給展覽會寫了序言。
　　1928年底，司徒喬在萬國美術(shù)會的幫助下，到了法國巴黎，跟隨法國寫實派大師比魯習(xí)畫。1929年秋天，因經(jīng)濟困難而輟學(xué)。1930年，他得到同學(xué)的幫助，遠(yuǎn)渡重洋去了美國紐約，想入哥倫比亞大學(xué)半工半讀學(xué)畫，但美國司法當(dāng)局認(rèn)為他觸犯了“移民法”，把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。在獄中，他憤激地畫了一幅命名為《在不自由的地方畫自由神》的畫，出獄后被驅(qū)逐出境。
　　1931年5月，司徒喬回到廣州，在母校嶺南大學(xué)教授西洋畫，并創(chuàng)造性地發(fā)明了用舊毛筆管削成竹筆，蘸墨汁作竹筆畫。1934年初，他任《大公報》藝術(shù)周刊編輯。1936年，魯迅去世，他以萬分沉痛的心情，用竹筆蘸墨汁，畫下了魯迅最后瞬間的遺容，并為魯迅葬禮畫了魯迅的巨幅遺像。后在南京中山陵藏經(jīng)樓工作，花了8年時間，幾易其稿，畫了一幅孫中山巨像。一位德國人看了此畫后，在美國的《地理雜志》上撰文，譽為“驚人的肖像畫”。
　　1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，司徒喬先后流亡到緬甸、檳榔嶼和新加坡等地。他的名作《放下你的鞭子》，就是1941年在新加坡觀看了中國話劇團(tuán)名演員金山等演出同名話劇后創(chuàng)作的。1941年2月，新加坡淪陷在日軍之手，司徒喬輾轉(zhuǎn)回到四川重慶。一年后，他隨重慶軍事委員會政治部前線視察團(tuán)西北視察組深入新疆等地寫生，創(chuàng)作出《套馬圖》、《鞏哈飲馬圖》等作品。1945年9月，在抗日戰(zhàn)爭的勝利聲中，于重慶舉行了新疆畫展。
　　1946年9月，司徒喬患肺病，偕同夫人馮伊湄往美國紐約治療。1949年10月，新中國成立的喜訊傳來，他于1950年8月從美國三藩市乘輪船返回祖國。在旅途上，他以驚人的毅力，忍受輪船顛簸之苦，根據(jù)同船的三個老華工的血淚控訴和形象，創(chuàng)作了反映華僑苦難生活的名畫《三個老華工》。后來這畫發(fā)表于《大公報》，并被美國進(jìn)步雜志《群眾與生活》轉(zhuǎn)載。
　　回到廣州后，他于1950年10月，抵達(dá)北京，出席第一屆全國政協(xié)會議，受聘為中央美術(shù)學(xué)院教授，并參加革命歷史博物館的籌建工作，設(shè)計和繪制我國的革命史畫。他傾注4年心血，于1956年秋完成了史畫《亞太會議圖》稿。
　　1956年9月，他回到家鄉(xiāng)開平，創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)的早晨》等10多幅充滿南國情調(diào)的作品。在開平畫的最后一幅是《潭江夕照》，也是最大的一幅。當(dāng)時，他登臨開僑中學(xué)教學(xué)大樓天臺，此時正值傍晚時分，放眼潭江，只見夕陽把江水、歸帆都染紅了。江堤上的綠竹翠影，延伸至赤坎百足山下，遠(yuǎn)山呈現(xiàn)黛藍(lán)色，山石被夕陽反照變成紫色，故鄉(xiāng)的美景，使畫家陶醉。司徒喬用長卷，畫了三天時間，仍未完成，只好帶回北京繼續(xù)畫。在這一段時間里，他還到新會、臺山、惠州和海南島游覽觀光，創(chuàng)作了一批優(yōu)秀作品。1957年春天，他回到北京。1958年2月16日，于春節(jié)前兩天的下午，因舊病復(fù)發(fā)，他在北京香山的畫室里溘然逝世。
　　他創(chuàng)作的所有畫幅都獻(xiàn)給了國家，分藏在北京、上海、廣州和故鄉(xiāng)開平的博物館和美術(shù)館，《司徒喬畫集》由北京人民美術(shù)出版社出版。
　　

　　司徒喬最為著名的肖像作品則是為魯迅所作的肖像。而與魯迅的相識與交往也給司徒喬的人生帶來非常大的影響。1902年出生于廣東省開平縣赤坎塘邊村一個貧苦家庭的司徒喬自幼酷愛繪畫。上個世紀(jì)20年代初，他在燕京大學(xué)神學(xué)院就讀，這期間，他仍堅持繪畫創(chuàng)作。1926年，24歲的司徒喬在北京中央公園水榭舉辦第一次個人畫展，魯迅就買下了其中的《五個警察一個○》、《饅頭店門前》兩幅作品。據(jù)司徒喬的女兒司徒羽介紹，那幅《五個警察一個○》現(xiàn)在仍被放在北京魯迅紀(jì)念館內(nèi)魯迅書房的書桌上。
　　一向崇拜魯迅的司徒喬也正是由此堅定了從事藝術(shù)的決心。1936年10月，魯迅逝世，司徒喬懷著悲痛的心情為魯迅畫遺容，而追悼會所用的那幅巨幅遺像也同樣出自司徒喬之手。此后的歲月里，他還畫下了不少魯迅的肖像和魯迅小說插圖。
　　

　　在場的逼迫感生發(fā)藝術(shù)的最強音　1983年6月廣州的《藝術(shù)論壇》雜志發(fā)表了梁錫鴻的遺稿《歸國畫家司徒喬》一文，這可能是新時期較早發(fā)表的一篇追憶這位偉大畫家的專論。1920年代初，初入培正中學(xué)附屬小學(xué)的梁錫鴻參加了學(xué)校課余舉辦的繪畫班，結(jié)識了擔(dān)任義務(wù)輔導(dǎo)的司徒喬。司徒喬一反教會學(xué)校常用印刷品中圣經(jīng)故事插圖臨摹的方法，鼓勵同學(xué)們在戶外直接寫生。數(shù)年后，梁錫鴻引領(lǐng)一眾前衛(wèi)藝術(shù)家在東京展開頗有聲勢的藝術(shù)運動，他的西畫啟蒙導(dǎo)師就是司徒喬。少年司徒喬對于藝術(shù)的沖動和熱情還深深影響了家族中的其他成員，其中最著名的就是后來擔(dān)任八路軍首任攝影師的沙飛（本名司徒傳）。1936年，魯迅逝世之際，這對族中兄弟用畫筆和相機記錄了偉人的遺容，他們也因而得到文藝界的廣泛認(rèn)同。
　　藝術(shù)家的早慧始于1923年創(chuàng)作的《擱淺》。當(dāng)年，懵懂的年輕畫家看到書上說有人用調(diào)色刀代替畫筆把顏色捺到畫布上的辦法，他也好奇地嘗試了。雖然是試筆之作，作品還是透露出動人的秉賦。司徒喬的早熟不僅表現(xiàn)在他對西畫技法的獨特領(lǐng)會能力上，同時，他很早就把畫面中的景致鎖定于民間疾苦的現(xiàn)實內(nèi)涵，而當(dāng)時中國洋畫界的主要努力方向卻是在形式上徒然追隨著西方。
　　司徒喬此后的學(xué)習(xí)履歷中不乏留學(xué)美歐的華彩篇章，但這些留學(xué)經(jīng)歷并未將他塑造成一個華麗的趨步于時尚的前衛(wèi)表演者，反而凝練了他對于汲取西方寫實手法的方法論思考，他把畫家的人道主義使命與一個掙扎于生死線的悲情時代緊密結(jié)合在了一起，寫實-紀(jì)實的方法意味著他可以憑借在場的逼迫感來生發(fā)藝術(shù)的最強音，這一思路伴隨著畫家顛沛流離的亡命生涯，幫助他克服了常人難以想象的困苦和病痛，最終完成了一批真正能夠表征那段崢嶸歲月和個人心曲的畫作，無論是瑰麗景致，還是荒舍鬼影，抑或是難民肖像和主題宣傳畫，都兼具流動、沉切的情韻和意志力。
　　和同時期許多聲名顯赫的大家有所不同的是，司徒喬藝術(shù)創(chuàng)作始終處于審慎的個體狀態(tài)，他交游甚廣，但又不群不黨，那些風(fēng)起云涌的繪畫團(tuán)體對他似乎構(gòu)不成誘惑。司徒喬因為身體條件所限，一直沒能加入到延安的浩蕩隊伍中，他曾對自己的猶豫態(tài)度深以為憾。我們不難發(fā)現(xiàn)，同時期具備民粹主義精神的畫家們此后都陸續(xù)加入了紅色革命陣營，尤其是那些在魯迅影響下迅速成長的木刻版畫家們，他們的步調(diào)所趨可能在一定程度上讓司徒喬感到了無以名狀的孤寂。但藝術(shù)史并未得出遺憾的結(jié)論，我們已經(jīng)見證了太多的實例，在非白即黑的意識形態(tài)戰(zhàn)場上，將藝術(shù)工具化的強力邏輯一步步侵蝕了大多數(shù)藝術(shù)家的個人表達(dá)，而司徒喬的獨特價值恰恰在這一層面上顯示了出來，他始終以“自己的力”，去發(fā)現(xiàn)并領(lǐng)會“時代的藝術(shù)”，進(jìn)而在畫面中譜寫了一段忠實于個人良知的不朽史詩。
　　

　　時代的前沿
　　畫作：畫室中的馮伊湄
　　時間：1938年創(chuàng)作地點緬甸家屬收藏
　　評畫人：蔡濤（廣東美術(shù)館策展人）
　　1926年6月，司徒喬在北平中央公園水榭舉辦了第一回個人畫展，前來觀摩的魯迅花二十元購得其中的兩幅作品，這兩幅作品都描繪了街頭的世態(tài)炎涼。其中一幅比較有名的就是《五個警察和一個0》。最早從用毛筆開始作畫，他仍然異于當(dāng)時用毛筆代表士大夫階層的傳統(tǒng)，開始將西畫和國畫在某種方面進(jìn)行結(jié)合。像這幅畫作，也是他才情的隨意流露。將這樣家庭生活中的日常場景作為繪畫的題材，相對比于傳統(tǒng)也是很有意思的。我們知道他妻子也是一個文化青年，當(dāng)時他自己也是在繪畫方面有著時代前沿感的年輕人。這個畫作就有這樣一種很能感受到的強烈氛圍，是一個新知識分子的做派，包括女主人公的坐姿和發(fā)型。這幅在緬甸“流亡”時候的粉彩畫作品能夠讓我們感受到那種生活的氣息。他雖然不是最早采用這些技法的中國人，但是他把這種技法發(fā)揮到了一定的精粹，在他個人的能力內(nèi)已經(jīng)做到了一種極限。
　　新疆絕筆
　　畫作：南疆集市
　　時間：1944年
　　評畫人：司徒雙（司徒喬之女，巴黎大學(xué)藝術(shù)史博士）、王堅
　　1944年，司徒喬參加了西北考察團(tuán)，只身進(jìn)入大西北和新疆等地。在千里戈壁灘和西北的濃郁民族風(fēng)情下，他畫了大量的粉彩畫。無論是千里戈壁、成群的馬隊、百年積雪的雪山、婀娜多姿的舞者都是他筆下很好的素材。而這一時期他的大量作品得以保留下來，從某種程度上來說這些作品是當(dāng)時新疆題材的粉彩畫的絕筆之作。
　　司徒喬的水彩和水粉畫，是其成就最突出的一部分，也是司徒喬女兒司徒雙最喜歡的一部分。在吸取西畫的同時，他不斷地返回到中國文人畫的傳統(tǒng)里面去，在構(gòu)圖上借鑒了中國畫的“虛實”、“留白”等技巧。這類的作品比如《新疆集市》、《蒙族牧民頭像》、《維吾族歌手》等。同樣他在緬甸寫生的《萊雅湖上清潔工人》色彩則更為凄艷，其中綠色與桔紅色的對比，加上紫、淡黃和棕黑，突出了南洋群島的濃郁色彩。由于畫家的個人經(jīng)歷豐富，他的畫作出奇的廣泛。司徒喬酷愛水彩，大概是因它最能捕捉瞬息萬變的海光云影。連徐悲鴻都對他色彩的運用贊嘆不已。稱“司徒先生對色調(diào)的感覺，為當(dāng)代最敏之人，又有靈動之筆……”
　　從瞬間到歷史
　　畫作：三個老華工
　　時間：1950年
　　評畫人：艾中信（原中央美術(shù)學(xué)院副院長） 這是1950年在美國治病回國途中，偶然遇到同鄉(xiāng)回國的三個老華工，感嘆于他們所經(jīng)歷的苦難，用土紅和墨色炭筆配合的素描畫。在回憶司徒喬的文章《筆尖上的正義和激情》中，艾中信評價說，這幅速寫技巧新穎生動，但是駕馭他的技巧的，仍然是畫家對于正義的共鳴和激情，作畫的技巧和造型在其次。這幅在動蕩的船上畫就的速寫，成為那個時代華僑辛酸史的一個符號，現(xiàn)在被當(dāng)作五邑華僑博物館的開篇之作。
　　司徒喬的藝術(shù)特征，某種程度上是他的赤子之心的映照，從早期的《五個警察和一個0》到晚期的《三個老華工》，在一系列的畫面上都可以聽到畫家的心聲。而就藝術(shù)的完整性而言，《魯迅遺容》是他最優(yōu)秀的代表作之一。從正統(tǒng)的藝術(shù)觀點來看，有的人會欣賞兒童畫班的稚拙感，也有人從近代繪畫的角度欣賞它的形式感，但是我們也可以從他線條與黑白之間，感受到他強烈的憤怒。
　　什么是殘酷？
　　畫作：放下你的鞭子
　　時間：1940年中國美術(shù)館藏 評畫人：王堅（廣東藝術(shù)博物館研究員）
　　和當(dāng)時廣州海外留學(xué)歸來的許多畫裸的女、貴婦、風(fēng)景、靜物以及現(xiàn)代主義題材的畫家比較，司徒喬截然不同之處是，他畫的不是某家某派的形式上的東西，不是什么唯美和新奇的“主義”。我們未曾見過他畫的裸體人物畫，盡管這是學(xué)習(xí)西畫人體畫要經(jīng)過的階段。他似乎沒有時間練習(xí)什么人體身段、曲線和肌膚，但他這幅油畫《放下你的鞭子》人物的刻畫可以用入木三分來形容，包括深度、視覺和構(gòu)圖造型之高明，在中國現(xiàn)代美術(shù)史上也不多見。
　　據(jù)司徒喬的二女兒司徒雙回憶，當(dāng)時他畫這幅畫請當(dāng)時做義演的著名演員金山和王瑩做模特，只不過第一次有半天的時間，第二次只有金山一個人到了司徒喬的畫室。但是他的視覺記憶力卻是驚人的。