田中禾 - 簡(jiǎn)介
蘭州大學(xué)中文系肄業(yè)。歷任河南省作協(xié)主席、河南省文聯(lián)副主席,第五、六屆中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員,F(xiàn)為河南省作協(xié)名譽(yù)主席。
田中禾 - 簡(jiǎn)歷
田中禾,現(xiàn)為河南省文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家,曾任河南省文聯(lián)副主席,兼河南省作協(xié)主席。1959年出版作品《仙丹花》,1961年其長(zhǎng)詩(shī)《仙丹花》被文化部選送到巴黎兒童讀物博覽會(huì)上展出。 此后發(fā)表詩(shī)歌、評(píng)論!拔母铩敝性庠┌,1980年平反后到唐河縣文化館任創(chuàng)作員、館長(zhǎng)。1982年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1985年5月在《山西文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《五月》, 1987年調(diào)省文聯(lián)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。
1989年更是“紫氣東來(lái),崛起中原”,發(fā)表中篇小說(shuō)《枸桃樹(shù)》等七八個(gè)系列作品。 近年來(lái),共發(fā)表長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)二百余萬(wàn)字。先后獲包括“河南省政府優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)”在內(nèi)的省級(jí)以上獎(jiǎng)多項(xiàng),其中《五月》獲全國(guó)第八屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《明天的太陽(yáng)》獲第四屆上海文學(xué)獎(jiǎng)!段逶隆芳啊堵淙~溪》系列小說(shuō)中的部分作品被譯為英、日、阿拉伯等文字,收入不同版本的《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)選》、《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)精選》及港臺(tái)的多種選集。已出中篇、短篇小說(shuō)集《月亮走我也走》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《匪首》、《城廓》等。
田中禾 - 經(jīng)歷
田中禾,1941年12月出生于河南省唐河縣城一個(gè)近郊小村,時(shí)代務(wù)農(nóng)。他從小愛(ài)讀書(shū),喜歡寫(xiě)作文,喜歡畫(huà)畫(huà)。雖然認(rèn)字不多,但每次他捧起《三國(guó)演義》、《水滸傳》等舊體小說(shuō),都讀得津津有味,如癡如醉。中學(xué)時(shí)期,田中禾愛(ài)好廣泛,除了文學(xué),還喜歡美術(shù)、音樂(lè),甚至一度想當(dāng)一名作家。但在老師的引導(dǎo)和鼓勵(lì)下,還是選擇了文學(xué)創(chuàng)作。癡迷文學(xué)的他幾乎天天都要寫(xiě)稿,不過(guò)也幾乎天天都會(huì)接到退稿,1958年,他的長(zhǎng)篇詩(shī)集《仙丹花》被河南文藝出版社出版。高中畢業(yè)后,他被蘭州大學(xué)中文系錄取,但他對(duì)老師們的講授不感興趣,因?yàn)橹T如西方文藝?yán)碚摰戎R(shí)他在中學(xué)便已熟知,他想到農(nóng)村去體驗(yàn)生活。1961年春季,正讀大二的田中禾,因?yàn)閷?duì)文學(xué)的執(zhí)著,以青年人的初生牛犢之氣,不顧家人勸阻,毅然退學(xué),先在鄭州郊區(qū)當(dāng)農(nóng)民,后輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng),當(dāng)了一名民辦教師。雖然物質(zhì)匱乏、生活困難,但故鄉(xiāng)卻使他感受到了一種久違的親情,很快撫平了他那顆游子的心。1980年是文學(xué)藝術(shù)的春天。這一年田中禾被調(diào)入唐河縣文化館搞專(zhuān)職文學(xué)創(chuàng)作。環(huán)境改善了,時(shí)間充裕了,事業(yè)和職業(yè)統(tǒng)一起來(lái)了,已近不惑之年的他對(duì)文學(xué)的愛(ài)憐與往昔相比更加真摯、癡迷,并把重點(diǎn)放在小說(shuō)協(xié)作上。1985年,回到家鄉(xiāng)20個(gè)年頭的他在《山西文學(xué)》第五期發(fā)表了其短篇小說(shuō)《五月》,這篇小說(shuō)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇帶來(lái)了一股清新的田野之風(fēng),也使他從此享譽(yù)文壇。三年后,《五月》被評(píng)為全國(guó)第八屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
1987年,田中禾從縣文化館調(diào)到省文聯(lián)工作,隨后擔(dān)任了省文聯(lián)副主席、省作家協(xié)會(huì)主席的職務(wù)。在幾十年的創(chuàng)作生涯中,他先后寫(xiě)出了《月亮走,我也走》、《槐影》、《青草地》、《天界》、《南風(fēng)》、《殺人體驗(yàn)》、《諾邁德的小說(shuō)》、《姐姐的村莊》等近百篇短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中,《無(wú)花莊》獲第二屆“莽原文學(xué)獎(jiǎng)”,《明天的太陽(yáng)》獲第四屆“上海文學(xué)獎(jiǎng)”,《落葉溪》獲1993-1994年度“天津文學(xué)獎(jiǎng)”,《匪首》獲“河南省第二屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”。
田中禾的諸多文學(xué)作品,不是以故鄉(xiāng)為素材就是采用故鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣為背景,大都流露出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。在他的作品中,他源源不斷地描繪著故鄉(xiāng)的各種禮儀習(xí)俗;逢年過(guò)節(jié)要踩高蹺、玩旱船、耍獅子、舞龍燈;新媳婦過(guò)門(mén)時(shí)要站在當(dāng)院高高的桌椅上切面條……。在《匪首》和《轟炸》中,他選取了故鄉(xiāng)獨(dú)特的草莽文化作為關(guān)注對(duì)象,冷靜地揭示了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民出道為匪的原因。他的筆記體小說(shuō)《落葉溪》系列短篇,以獨(dú)特的藝術(shù)視角表現(xiàn)了故鄉(xiāng)小城里或鄉(xiāng)下的一個(gè)個(gè)小人物,以及他們幼時(shí)的捉鵪鶉、變戲法、爬桑樹(shù)等難忘情景。
田中禾通過(guò)他的筆,勾畫(huà)出了一幅幅盆地生活畫(huà)卷。在他的作品中,可以感受到突出的地方色彩、濃郁的鄉(xiāng)土氣息,以及蘊(yùn)藏其中的鮮明、豐厚的地域文化。這些,不僅較為客觀地反映了廣闊的歷史和現(xiàn)實(shí)生活,而且在作品中也注入了作家對(duì)人生和人性問(wèn)題的深深思考。
現(xiàn)在田中禾已經(jīng)從領(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來(lái),沒(méi)有了公務(wù)瑣事纏身,使他能夠?qū)P膶?zhuān)意地投入自己喜歡的文學(xué)創(chuàng)作。他說(shuō),如今寫(xiě)作對(duì)自己純粹是一種生命需要,從沒(méi)有感到過(guò)寫(xiě)作之苦之累,相反每次拿起筆,都會(huì)進(jìn)入一種充滿愉悅的精神旅途,有很多話要說(shuō),有許多情感需要投放。去年以來(lái),不到一年時(shí)間他已經(jīng)完成了26萬(wàn)字的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō),并且不久還將有新作推出,從總量上比過(guò)去3年還要多。他感到找到了人生的新感覺(jué)。
田中禾 - 重要事件
田中禾,生于河南省唐河縣一個(gè)小商人家庭。他所出生的豫西南小縣有著悠久的文明歷史和豐富的文化積淀,產(chǎn)生了馮友蘭、徐旭生、宗璞、李季等諸多文化名人;钴S在小縣城鄉(xiāng)的漢劇、曲劇、大調(diào)曲、三弦書(shū)、鼓兒詞給了他豐富的文化營(yíng)養(yǎng)和藝術(shù)熏陶。田中禾的父親是一個(gè)忠厚勤勞的燈籠匠,在他三歲時(shí)去世。戰(zhàn)亂頻仍,父親早逝,在一次次逃亡中長(zhǎng)大,這一切給童年的田中禾留下了過(guò)早成熟的精神烙印,使他的作品充溢著敏感、憂傷的情調(diào)。中學(xué)時(shí)期,田中禾愛(ài)好廣泛,除了文學(xué),還喜歡美術(shù)、音樂(lè),甚至一度想做一個(gè)天文學(xué)家。在老師的引導(dǎo)和鼓勵(lì)下,他選擇了文學(xué)創(chuàng)作。1958年,在讀高中二年級(jí)時(shí),他的長(zhǎng)篇童話詩(shī)《仙丹花》被河南人民出版社出版。高中畢業(yè)后,他被蘭州大學(xué)中文系錄取。但他對(duì)大學(xué)文科的教學(xué)很失望,諸如文學(xué)史、文藝?yán)碚撨@些課程他在中學(xué)課余都已讀過(guò),并且早有自己的見(jiàn)解。1961年春天,正讀大三的田中禾,為了實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)想,不顧家人勸阻,毅然退學(xué),擅自把戶口遷到農(nóng)村,到鄭州郊區(qū)當(dāng)了農(nóng)民。此后,他輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng),當(dāng)過(guò)民辦教師、辦過(guò)街道小廠,在艱苦的生活環(huán)境里,自修完了大學(xué)學(xué)業(yè),閱讀了大量中外名著,堅(jiān)持自己的文學(xué)追求,創(chuàng)作了大量文學(xué)作品。1980年,田中禾被調(diào)入唐河縣文化館搞專(zhuān)職文學(xué)創(chuàng)作,把創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到小說(shuō)上來(lái)。1985年,回到家鄉(xiāng)20個(gè)年頭的他,在《山西文學(xué)》第五期發(fā)表了短篇小說(shuō)《五月》。它以敏銳的感覺(jué)、清醒的思考,生活流與心理流的敘述方式,詩(shī)意的文筆,給人耳目一新的感覺(jué),開(kāi)啟了農(nóng)村題材寫(xiě)作的新風(fēng)格,受到文學(xué)界廣泛好評(píng),榮獲了1985-1986全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。田中禾二十年的藝術(shù)準(zhǔn)備和底層生活積累借《五月》噴薄而出,《五月》的姊妹篇《春日》、《秋天》相繼問(wèn)世,都引起較大反響。接著發(fā)表的《落葉溪》系列短篇、《椿谷谷》、《南風(fēng)》、《枸桃樹(shù)》、《最后一場(chǎng)秋雨》、《明天的太陽(yáng)》、《轟炸》、《匪首》等短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō),使他榮獲了“上海文學(xué)獎(jiǎng)”,“天津文學(xué)獎(jiǎng)”,“河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),一些作品以英、日、阿拉伯語(yǔ)譯介國(guó)外。
1987年,田中禾調(diào)入河南省文聯(lián),隨后擔(dān)任省文聯(lián)副主席、省作家協(xié)會(huì)主席。
田中禾的作品,多以故鄉(xiāng)為背景,個(gè)人情感為題材。濃郁的鄉(xiāng)土氣息、豐厚的地域文化,人性的關(guān)懷,優(yōu)美的文筆,詩(shī)意的氛圍,形式上的開(kāi)放、創(chuàng)新,構(gòu)成了田中禾的藝術(shù)特色。
自上世紀(jì)九十年代以來(lái),田中禾所發(fā)表的中、短篇小說(shuō),可以分為兩個(gè)系列,他使用著兩套筆墨,在兩個(gè)領(lǐng)域開(kāi)掘自己的題材。在《城市神話》系列里,他承襲了前期創(chuàng)作中充沛的憂患意識(shí)和情感投放,以熱忱的筆觸,敘寫(xiě)經(jīng)濟(jì)大潮里社會(huì)底層小人物的命運(yùn)。比起前期作品,這些篇章語(yǔ)言更精粹,形式探索和現(xiàn)代敘事手法更嫻熟。三個(gè)中篇、四個(gè)短篇使用了七種不同的結(jié)構(gòu)形式和敘事方法!稓⑷梭w驗(yàn)》以幻想意識(shí)流手法寫(xiě)出了一個(gè)下崗工人在困厄境遇里復(fù)雜的內(nèi)心世界;《不明夜訪者》以虛擬對(duì)話來(lái)揭示打工者在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的迷失;《諾邁德的小說(shuō)》讓寫(xiě)作者和他的作品相互交融;《進(jìn)入》以三個(gè)主人公各自的自敘,勾畫(huà)連綴出價(jià)值觀混亂時(shí)代人性變異的圖譜;《黃昏的霓虹燈》、《來(lái)運(yùn),好運(yùn)!》以現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)穿插閃回。《姐姐的村莊》則以田園詩(shī)風(fēng)格展示了田中禾白描、寫(xiě)實(shí)的敘事魅力。在敘述上這些篇章顯示了截然不同的風(fēng)格。他的另一個(gè)系列以中原歷史文化為背景,《外祖父的棺材和外祖母的驢子》、《親人(二題)》、《1944年的棗和谷子》、《六姑娘的婚事》、《進(jìn)步的田琴》、《小車(chē)莊》、《第一次遠(yuǎn)行》多以憶舊形式書(shū)寫(xiě)時(shí)代的變遷!冻鍪烙洝、《詩(shī)人的誕生》則以一個(gè)少年的口吻,個(gè)人的人生經(jīng)歷,透視了四、五十年代中國(guó)這個(gè)特殊的歷史時(shí)期。這些帶有自傳色彩的作品,沒(méi)有選取重大的歷史故事,卻真實(shí)地描繪了百年中國(guó)的歷史人生。由于以親情和個(gè)人情感為主線,讀起來(lái)溫潤(rùn)、宜人,濃濃的人情味極富感染力,一些細(xì)節(jié)常能催人淚下。
田中禾新近發(fā)表在2008年第七期《天津文學(xué)》上的短篇《何家溝的星星》,由于突出了人性的內(nèi)心糾葛,把陳舊的知青題材寫(xiě)出了新意。
從二十世紀(jì)末至今,田中禾在思想、藝術(shù)上更為成熟,他以主要精力傾注于計(jì)劃中的兩個(gè)長(zhǎng)篇系列的創(chuàng)作。深刻反思?xì)v史,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程進(jìn)行文化理解,是他這一時(shí)期創(chuàng)作的主打方向。與此同時(shí),他發(fā)表了一批中、短篇小說(shuō)和散文、隨筆。他的小說(shuō)與隨筆相互映襯,較好地揭示了這位富于詩(shī)人氣質(zhì)、學(xué)者素養(yǎng)的作家對(duì)正在發(fā)生著巨大變化的中國(guó)當(dāng)代生活的思考與理解。人性的觀念,人性的關(guān)注,是他這一時(shí)期創(chuàng)作的基本理念。在中國(guó)文壇向著大眾趣味靠攏的整體趨勢(shì)下,田中禾堅(jiān)持著自己的藝術(shù)追求,顯示了清醒的精英意識(shí)。
目前正進(jìn)行三部曲長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。
田中禾 - 早期生活
田中禾,1961年其長(zhǎng)詩(shī)《仙丹花》被文化部選送到巴黎兒童讀物博覽會(huì)上展出。
此后發(fā)表詩(shī)歌、評(píng)論。“文革”中遭冤案,1980年平反后到唐河縣文化館任創(chuàng)作員、館長(zhǎng)。1982年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1985年5月在《山西文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《五月》, 1987年調(diào)省文聯(lián)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。1989年更是“紫氣東來(lái),崛起中原”,發(fā)表中篇小說(shuō)《枸桃樹(shù)》等七八個(gè)系列作品。 近年來(lái),共發(fā)表長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)二百余萬(wàn)字。先后獲包括“河南省政府優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)”在內(nèi)的省級(jí)以上獎(jiǎng)多項(xiàng),其中《五月》獲全國(guó)第八屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《明天的太陽(yáng)》獲第四屆上海文學(xué)獎(jiǎng)!段逶隆芳啊堵淙~溪》系列小說(shuō)中的部分作品被譯為英、日、阿拉伯等文字,收入不同版本的《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)選》、《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)精選》及港臺(tái)的多種選集。已出中篇、短篇小說(shuō)集《月亮走我也走》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《匪首》、《城廓》等。
一、 勇敢探討當(dāng)代人的精神世界
在生活的長(zhǎng)河中,田中禾是一位全身心擁抱生活的人。他在上小學(xué)時(shí),天資穎慧,曾試著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),但沒(méi)有成功。后來(lái)他愛(ài)上了詩(shī)。他憑著生活的熱情及詩(shī)歌素質(zhì)使處女作《仙丹花》一舉成功。20世紀(jì)80年代,當(dāng)時(shí)已屆不惑之年的田中禾,在經(jīng)歷了近20年漫長(zhǎng)的飄泊、流浪和數(shù)年的冤獄之后,終于可以執(zhí)筆寫(xiě)作了。他首先就把自己的創(chuàng)作主題定位在他生活了多年,并與他相濡以沫的廣大農(nóng)村和農(nóng)民身上,真實(shí)地反映新時(shí)期農(nóng)村的現(xiàn)實(shí),展示農(nóng)村田園牧歌式的生活情調(diào):鄉(xiāng)土人情的厚重、民俗風(fēng)情的淳樸,以及作品敘述語(yǔ)調(diào)的舒緩、結(jié)構(gòu)的抒情散文化傾向等等;在內(nèi)容上,作者也多以弘揚(yáng)當(dāng)代農(nóng)村青年心靈和行為的真善美,抨擊現(xiàn)實(shí)生活中的假丑惡為主。同時(shí),還把農(nóng)村田野的寬闊、人與人關(guān)系的諧和、鄉(xiāng)村生活環(huán)境的靜謐、舒適等相互交織在一起,從而使作品成為一首首富有牧歌情調(diào)的田園風(fēng)景詩(shī)。
20世紀(jì)80年代中期,他審視變化了的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活,更注重展示當(dāng)代農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)大潮、商品意識(shí)的沖擊影響下價(jià)值觀念的傾斜和變異。作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家,田中禾還以敏銳的眼光和洞察力,及時(shí)捕捉著變革時(shí)期廣大農(nóng)村所發(fā)生的巨大變化,以及這些變化給廣大農(nóng)民所帶來(lái)的種種喜悅與痛苦!督憬愕拇迩f》里,一條新修的高速公路自北向南直通過(guò)去,作品里的少年“我”面對(duì)著一輛輛飛速而去的汽車(chē),不由得大喊:“嘿-操你-媽的-”在這里,汽車(chē)、高速公路成了一個(gè)隱喻,一個(gè)現(xiàn)代都市工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村生活的侵蝕的符號(hào)!拔摇钡哪且宦曅沟桌锏慕辛R,與其說(shuō)是“我”胸中郁悶的一次宣泄,不如說(shuō)是作者自我精神家園失落后的嘆息與詛咒。 20世紀(jì)80年代初,當(dāng)人們還在為改革開(kāi)放帶來(lái)的好政策喝彩、沉浸在農(nóng)業(yè)連年豐收的喜悅之中的時(shí)候,田中禾即已意識(shí)到了“賣(mài)糧難”這一困厄廣大農(nóng)民生產(chǎn)和生活積極性的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,并在小說(shuō)《五月》中對(duì)此作了形象化的反映。隨后,田中禾又寫(xiě)了堪與《五月》比肩的《最后一場(chǎng)秋雨》,反映了農(nóng)民“買(mǎi)化肥難”問(wèn)題,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感及對(duì)廣大農(nóng)民的深深同情。
20世紀(jì)80年代中期以后,他由縣城調(diào)入省城,相對(duì)而言,新的環(huán)境使進(jìn)了城后的田中禾一直處于一種尷尬的境地。他無(wú)法認(rèn)同城市喧囂嘈雜的生活與環(huán)境,打內(nèi)心對(duì)之加以排拒,卻又無(wú)法與自己失去了的精神家園——農(nóng)村再度對(duì)接與溝通。距離的產(chǎn)生使他平靜下來(lái),認(rèn)真地俯視和清理落后的農(nóng)村文化對(duì)北方農(nóng)民精神和生活的影響;另一方面,新的城市生活也激起了田中禾新的創(chuàng)作欲望。因此,從這一時(shí)期起,他主要是在兩條創(chuàng)作線上奔突:一條是面向農(nóng)村,注重展示當(dāng)代農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神重壓;一條是面向城市,注重展示生活在城市社會(huì)底層的小人物日常的平淡生活和生存困境。這兩條創(chuàng)作線索最終交匯在作者對(duì)道德失范后的現(xiàn)代人精神歸宿問(wèn)題的思考和探索上面。在這一時(shí)期的眾多小說(shuō)里,他表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神重壓的作品占了相當(dāng)大的一部分,特別是作品對(duì)當(dāng)代農(nóng)民生活環(huán)境的描述,讓讀者看到了造成北方農(nóng)村落后、貧窮的根本原因!洞还裙取分械摹芭!笔且晃焕险\(chéng)厚道、勤勞善良的莊稼漢,為成全兩個(gè)弟弟年屆40未能婚娶,他的遠(yuǎn)房侄媳薛姑娘出于感激為他做了雙鞋,卻遭到了他母親及家人的極力反對(duì):“哎呀!你怎么能收下她的鞋呢,不怕落閑話嗎?”傳統(tǒng)的禮俗此時(shí)超越了人與人的親情與信任,也戕害了一個(gè)人心靈深處純潔而美好的希冀,從此“!痹僖矝](méi)有了生機(jī)和朝氣,成為了徒具軀殼的行尸走肉。作品寫(xiě)出了北方農(nóng)村沉悶、呆滯、缺乏生機(jī)和活力的現(xiàn)實(shí)生活,展現(xiàn)了阻礙農(nóng)民思想發(fā)展的種種潛在因素,并把存在于農(nóng)民思想意識(shí)深處的種種落后的傳統(tǒng)觀念與精神重壓較為逼真地展示了出來(lái)。同時(shí),田中禾還在較多的作品中描繪了新一代農(nóng)民不甘于貧窮落后的農(nóng)村生活的奮斗歷程。他們努力進(jìn)取,力圖走出農(nóng)村。作品較細(xì)致地表現(xiàn)了他們?cè)谙虺鞘械倪~進(jìn)途中所經(jīng)歷的種種不幸和挫折,表現(xiàn)了他們的屈辱血淚史!板X(qián)是好掙的,想掙錢(qián)就是受罪”(《河灘》),便是田中禾對(duì)這些青年的由衷勸告。那個(gè)天性軟弱、多愁善感,卻有著勃勃雄心的賈石海(《南風(fēng)》)在進(jìn)城路上即已夭折。田中禾通過(guò)這些作品,表現(xiàn)出了一個(gè)鄉(xiāng)土作家對(duì)農(nóng)民,尤其是青年農(nóng)民的極大關(guān)懷、憐憫之情。
20世紀(jì)80年代后期的中國(guó)正處在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式全方位取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的關(guān)鍵時(shí)刻。因此,對(duì)轉(zhuǎn)型期人的價(jià)值觀念的探討,對(duì)變革年代社會(huì)道德的研究,對(duì)人性惡的展示便成為此時(shí)田中禾小說(shuō)創(chuàng)作的主題之一!睹魈斓奶(yáng)》是他表現(xiàn)這一主題的代表性的文本!睹魈斓奶(yáng)》中的戲曲武打名角“趙鷂子”,一生委曲求全,謹(jǐn)慎做人。與金錢(qián)相比,他更看重“戲德”和“面子”,在他的經(jīng)驗(yàn)里,兒子趙濤是離不開(kāi)他趙鷂子的“名”的,兒子“趙小鷂子”的登臺(tái),使他有了后繼有人的欣慰。然而,趙濤并沒(méi)有走父親為自己設(shè)計(jì)的道路。他走南闖北,一擲千金,女友一換再換,追求瞬間享樂(lè)。雖然趙鷂子帶著疑問(wèn)和遺憾死去了,然而“明天還會(huì)有太陽(yáng)升起,明天的太陽(yáng)同今天一樣明亮”,這是田中禾向讀者展示的對(duì)新世界的認(rèn)識(shí)。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后,田中禾的小說(shuō)創(chuàng)作觀念發(fā)生了質(zhì)的變化。他已不再把描述現(xiàn)實(shí)生活作為自己藝術(shù)追求的目標(biāo),而是從歷史的、文化的角度去考察和表現(xiàn)人性的善與惡、美與丑,通過(guò)對(duì)多種西方現(xiàn)代派表現(xiàn)手法的借鑒和運(yùn)用,多側(cè)面地展示了光怪陸離、令人眼花繚亂的歷史與現(xiàn)實(shí)生活,從而把生活于動(dòng)亂年代的人們的種種心態(tài)和行為,以及產(chǎn)生這種心態(tài)與行為的根源藝術(shù)地再現(xiàn)出來(lái)。所以,把現(xiàn)代主義手法納入自己現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的視野之中應(yīng)被看作是他此時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作最主要的美學(xué)特征。《枸桃樹(shù)》從故事和作者所要表現(xiàn)的思想講是一篇典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),但在敘事方法和敘事視角的選擇運(yùn)用上,卻表現(xiàn)出作者對(duì)形式的追求及獨(dú)運(yùn)的匠心。作品中多視角散點(diǎn)透視敘述方法的運(yùn)用,不僅較全面地展示了當(dāng)代農(nóng)民的生存和心理狀態(tài),而且對(duì)主人公蓮妮兒是如何由一個(gè)清純少女走上墮落道路的內(nèi)外在原因的演示也更加完整細(xì)膩。這是田中禾在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上尋找變化的結(jié)果。在表現(xiàn)手法上,作品完全打破了小說(shuō)的整體性結(jié)構(gòu)和有序的時(shí)空組織,把“我”對(duì)故事的敘述融鑄在時(shí)空的交錯(cuò)和“我”的夢(mèng)幻玄想之中,通過(guò)對(duì)諸如自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白、幻覺(jué)等心理描寫(xiě)方法的運(yùn)用,把實(shí)在的人間與虛幻的天界進(jìn)行對(duì)接,從而把歷史與現(xiàn)實(shí)、此在與彼在、真實(shí)與臆想作了高度抽象化的處理,使整個(gè)作品籠罩在一片虛無(wú)縹緲卻又高度真實(shí)的氛圍里。 對(duì)形式試驗(yàn)的過(guò)度偏愛(ài)使田中禾20世紀(jì)90年代的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏離了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作軌道,即使是表現(xiàn)最現(xiàn)實(shí)的生活,他也盡可能地對(duì)之加以變形,在形式上尋求變化和突破!掇Z炸》是田中禾對(duì)小說(shuō)文本和故事意義的一次拆解與顛覆。小說(shuō)雖然表現(xiàn)的是縣志記載的有關(guān)日本飛機(jī)對(duì)沘河縣城進(jìn)行轟炸的歷史事件,但故事已不再是小說(shuō)的第一要素,人物性格發(fā)展的完整性已不復(fù)存在,人物的血肉與靈魂被完全地剔除,只成為一具具會(huì)說(shuō)話的機(jī)器;小說(shuō)文本被任意地拆解拼帖,故事的斷裂以及作者對(duì)斷裂的錯(cuò)位嫁接使讀者對(duì)文本整體的釋意成為了不可能。對(duì)小說(shuō)文本的探索,是田中禾對(duì)他自20世紀(jì)80年代以來(lái)所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)文體的一次反叛與突破。
二、 熱情歌詠母愛(ài)
母親,賦予我們生命,哺育我們成人。在田中禾的創(chuàng)作中流露著母親的聲息氣脈,跳動(dòng)著母親的思想魂魄。其實(shí)只要拆解一下他的筆名,也足以使人了解到,他的創(chuàng)作原本是獻(xiàn)給母親的。原名張其華的他,早就把自己的生命與創(chuàng)作完全歸屬于母親的門(mén)下,母親姓“田”,“田中禾”不正是母親這塊生命熱土中的一棵禾苗的暗語(yǔ)與隱語(yǔ)嗎?應(yīng)該說(shuō),這個(gè)筆名是田中禾創(chuàng)作心理、情感、動(dòng)機(jī)的一種明示。他非常清醒地感知到了母親在他生命中的價(jià)值與意義,也極其自覺(jué)地、有意識(shí)地在創(chuàng)作中表現(xiàn)與張揚(yáng)著這種價(jià)值與意義。于是,母親便以各種各樣的方式介入了他的創(chuàng)作之中。對(duì)于田中禾來(lái)說(shuō),母親是一個(gè)充滿誘惑的神秘而高深莫測(cè)的世界,是一片永遠(yuǎn)不可企及與超越的領(lǐng)地。他以一種虔敬和崇拜的感情仰望著這個(gè)世界,破譯與猜測(cè)著這個(gè)謎。長(zhǎng)篇小說(shuō)《匪首》中母親形象的出現(xiàn),正是他長(zhǎng)期積壓并日漸強(qiáng)化著的這種母親崇拜情感的一次大釋放!斗耸住分械哪赣H正是田中禾以自己的母親為模特塑造出的一個(gè)人類(lèi)母親形象。她寬容、博大、仁慈、公平。在“旱災(zāi)、火災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)”,尤其在世事動(dòng)蕩面前,坦然、平靜、大氣、淡漠,既不驚慌失措,也不悲悲切切,而像接受神祇安排一樣承擔(dān)苦難、接受命運(yùn)。然后重新建立被打碎的生活秩序,重新建造被毀壞的理想家園。她領(lǐng)著四個(gè)孩子在楊家的廢墟上清理碎磚爛瓦,蓋起了深宅大院,興起了楊家的事業(yè)。
無(wú)疑,這是被田中禾情緒化了的母親,是由他對(duì)母親的崇拜神圣化了的母親,也是由一個(gè)孩子的心態(tài)眼光觀照與猜測(cè)的母親!掇Z炸》雖然沒(méi)有母親出場(chǎng),卻是母親親歷與目睹的一次人生災(zāi)難,母親在講述給他的時(shí)候,生動(dòng)形象的語(yǔ)言使田中禾受到真切的感染,找到親歷的心理感覺(jué)!段逶隆、《南風(fēng)》、《椿谷谷》中都塑造出了不同個(gè)性的母親形象,她們雖然不是主角,但卻寬厚慈愛(ài),能吃苦受累,承受災(zāi)難,具有生命的韌性與耐力。尤其在以田中禾全家人物的真實(shí)經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的《印象》中,母親更是一個(gè)舉足輕重的人物,正是母親剛強(qiáng)的人生姿態(tài)與寬闊的溫暖胸懷才使二哥的坎坷人生獲得了堅(jiān)實(shí)的依托,獲得了支撐與超越悲劇命運(yùn)的力量。即使對(duì)于背叛二哥、以政治熱情追捕二哥、使他身陷囹圄終身毀滅的李家梅,母親也表示了極大的寬容和忍耐,沒(méi)有一字一詞的責(zé)罵和埋怨。在田中禾所營(yíng)造的母親氛圍中,在他塑造的母親形象上,實(shí)際顯露和表達(dá)了他缺乏父愛(ài)的心靈秘密和文化空白。因?yàn)楦赣H長(zhǎng)大的田中禾,從小接觸的世界都是母親體驗(yàn)和感知的世界。都是以女性的話語(yǔ)方式、行為準(zhǔn)則重新描畫(huà)與規(guī)范的世界,在母親的言傳身教中,在母親的言語(yǔ)表達(dá)中,在母親的故事歌謠中,田中禾更多地感受著女性的生命方式,使他的生命染上了濃重而渾厚的底色,因此,母親不僅以情感的方式,而且以理解的方式走進(jìn)了他的生命與創(chuàng)作。由于田中禾對(duì)母親世界的深刻領(lǐng)悟,使他在女性世界中也發(fā)掘和表現(xiàn)著人類(lèi)的母性本質(zhì)與自然天性,田中禾從自己所崇拜的母親那里,在母親的引領(lǐng)下,觸摸到了不同生存狀態(tài)與境遇中女人們的心理、欲望、追求、命運(yùn),達(dá)到了男性作家不易達(dá)到的境地。
田中禾始終走著一條崎嶇不平的文學(xué)創(chuàng)新之路,在熱點(diǎn)迭出、思潮紛涌的當(dāng)今中國(guó)以至于世界文學(xué)創(chuàng)作的大背景下,他始終保持著冷靜,不趨時(shí),堅(jiān)守著自己的陣地,堅(jiān)持自己的文學(xué)追求,在避開(kāi)別人的同時(shí)沖破自我,不斷提高作品的文學(xué)品位。