人物經(jīng)歷
時(shí)間表
1963年10月12日生于日本北海道。
1982年北海道釧路湖陵高等學(xué)校畢業(yè),考入武藏野美術(shù)大學(xué)視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)系。
1985年漫畫作品在講談社的雜志上初次發(fā)表。
1987年武藏野美術(shù)大學(xué)畢業(yè)。
1990年第一本漫畫單行本《海歸線》(講談社刊)發(fā)表。
參與大友克洋的作品『老人Z』擔(dān)任美術(shù)設(shè)定,初入動(dòng)畫業(yè)。
1991年漫畫單行本《國(guó)際恐怖公寓》發(fā)表。
1992年在大友克洋總監(jiān)督的作品《Memories/她的記憶》中,擔(dān)任腳本、美術(shù)設(shè)定。
1993年在《機(jī)動(dòng)警察2》中任分鏡。
『JoJo奇妙冒險(xiǎn)』中任腳本、故事板。
1994年德間書店連載《セラフィム》(原案:押井守)。(未完)
1995年《OPUS》連載。(未完)
1997年《PERFECTBLUE》監(jiān)督。
1998年第一部主創(chuàng)劇場(chǎng)動(dòng)畫《千年女優(yōu)》投入制作。
1999年《千年女優(yōu)》制作中。
2000年《千年女優(yōu)》制作完成。
2001年《東京教父》投入制作。
《KON’STONEu2018千年女優(yōu)u2019への道》出版。
2002年《千年女優(yōu)》公映。
2003年《東京教父》公映。
第一部主創(chuàng)TV動(dòng)畫《妄想代理人》投入制作。
2004年《東京教父》DVD發(fā)售。
向TV動(dòng)畫進(jìn)軍,制作十三話動(dòng)畫《妄想代理人》。
2006年最新作《紅辣椒Paprika》公映。
2007年《早上好》1分鐘短篇。
2009年劇場(chǎng)新作《造夢(mèng)機(jī)械》計(jì)劃開啟。
2010年8月24日06時(shí)20分(東京時(shí)間),因患胰腺癌逝世,享年46歲。
出道前
1963年10月12日,在札幌出生。因?yàn)楦赣H的工作調(diào)動(dòng),4歲到小學(xué)4年級(jí)在釧路度過(guò),小學(xué)4年級(jí)到初中2年級(jí)在札幌度過(guò),初中3年級(jí)到高中3年級(jí)在釧路度過(guò)。漫畫家瀧澤圣峰是在札幌的同班同學(xué),是私交甚篤的好友。喜歡『宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)』(1974年),『阿爾卑斯山的少女』(1974年),『未來(lái)少年柯南』(1978年),『機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)』(1979年)等作品。另外很喜歡漫畫作品有大友克洋的『童夢(mèng)』等,還受到筒井康隆的短篇影響畫過(guò)漫畫。
1982年北海道釧路湖陵高級(jí)中學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入武藏野美術(shù)大學(xué)。那時(shí),看了許多外國(guó)電影,同時(shí)熱衷于筒井康隆的作品。
職業(yè)生涯
1984年,大學(xué)期間向講談社的知名漫畫雜志“周刊YoungMagazine”投稿個(gè)人漫畫作品『虜-とりこ』榮獲該雜志新人賞“ちばてつや賞”第10回優(yōu)秀新人賞。以此為契機(jī),他在隔年(1985年)正式出道成為職業(yè)漫畫家。此后,成為大友克洋的助手。
1987年大學(xué)畢業(yè)之后,推出漫畫單行本『海歸線』(1990年)、發(fā)表了『國(guó)際恐怖公寓』(大友克洋所拍攝的真人電影的漫畫化)。1991年,首次參與動(dòng)畫制作,擔(dān)當(dāng)『老人Z』的美術(shù)設(shè)定?Layout?原畫。也參與了押井守的『機(jī)動(dòng)警察2』等許多動(dòng)畫的制作。此后,與押井守合作了漫畫『Seraphim2億6661萬(wàn)3336只天使之翼』,擔(dān)當(dāng)作畫。1995年,擔(dān)當(dāng)了大友克洋作為總導(dǎo)演監(jiān)制的『回憶三部曲/她的回憶』的編劇·美術(shù)設(shè)定·Layout。這部作品具有幻想和現(xiàn)實(shí)融合的濃重色彩,已經(jīng)明確表現(xiàn)出了今敏此后作品的風(fēng)格,幻想和現(xiàn)實(shí)相互融合的概念。
作為導(dǎo)演
1993年,擔(dān)當(dāng)『JOJO奇妙冒險(xiǎn)』的原畫,編劇,構(gòu)成,演出等。1997年,初次
擔(dān)當(dāng)竹內(nèi)義和原作的『PERFECTBLUE』的導(dǎo)演。這是一個(gè)圍繞偶像進(jìn)行描寫的懸疑故事,是今敏與madhouse公司的首次合作。制作時(shí),今敏不滿足于原作的劇本,在原作者要求保留「偶像」·「恐怖」·「跟蹤狂」3要素的基礎(chǔ)上,對(duì)內(nèi)容進(jìn)行大量改編,與腳本家村井貞之的共同合作下將劇本完成。
『PERFECTBLUE』之后,今敏想將從前非常喜歡的簡(jiǎn)井康隆的小說(shuō)『パプリカ/紅辣椒』(另有譯名『夢(mèng)偵探』)電影化,但『PERFECTBLUE』的配給公司(レックスエンタテイメント)破產(chǎn),使這個(gè)想法停頓了下來(lái)。與此同時(shí),今敏開始著手制作以幻想和現(xiàn)實(shí)為主題的新作品,Trompel’oeil(錯(cuò)視畫法)和時(shí)間感的喪失等概念被加入其中,即2002年公映的『千年女優(yōu)』,關(guān)于一位在事業(yè)巔峰時(shí)期選擇隱退,具有傳奇色彩女演員的故事。與『PERFECTBLUE』同樣的低成本制作(大概一億兩千萬(wàn)日元),但比前作取得了更大的成功、囊括了各種大獎(jiǎng)。劇本則是與腳本家村井貞之共同創(chuàng)作的,音樂(lè)人平澤進(jìn)首次與今敏合作,之后成為今敏的固定音樂(lè)搭檔。
2003年,第三部作品『東京教父』發(fā)表,講述3個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢在圣誕節(jié)前夜的東京街頭撿到一個(gè)棄嬰,三人為棄嬰尋找親生父母的故事。和之前的作品相比,制作費(fèi)用增多(大約三億日元),與信本敬子共同創(chuàng)作了劇本,是以流浪漢與棄嬰這樣的社會(huì)題材作為主題描寫的喜劇。
2004年,制作了第一部TV動(dòng)畫『妄想代理人』(全13話)。這個(gè)作品再次表現(xiàn)幻想和現(xiàn)實(shí)融合的主題,其中加入了許多社會(huì)性的題材。本片中出現(xiàn)了一些今敏平時(shí)就在醞釀,但電影中沒有表現(xiàn)出來(lái)的想法。
2006年,『紅辣椒』發(fā)表,實(shí)現(xiàn)了今敏數(shù)年以來(lái)的構(gòu)想。這是關(guān)于使用儀器解析患者夢(mèng)境來(lái)治療精神隱疾所引發(fā)的故事。這部電影同樣非常成功,在各大電影節(jié)上攬獲大獎(jiǎng)。在這部作品中幻想與現(xiàn)實(shí)相融合的表現(xiàn)達(dá)到極致。
『紅辣椒』之后,與押井守等多位日本知名動(dòng)畫導(dǎo)演一起參與了2007年播放的nhk制作「15位動(dòng)畫人anikuri15」,發(fā)表了1分鐘短篇作品『早上好』。同年,日本アニメーター?演出協(xié)會(huì)(JAniCA)成立,今敏加入其中。
晚年
『早上好』發(fā)表后,今敏開始著手制作『造夢(mèng)機(jī)器』。2010年身體逐漸感到不適,同年5月被診斷出胰腺癌晚期。
2010年8月24日6時(shí)20分(東京時(shí)間)逝世。享年46歲。第二天博客上發(fā)表了一篇給影迷們的名為「再見」的遺書。
另外,今敏未完成的『造夢(mèng)機(jī)器』,在其逝世的同年11月,曾多次在其監(jiān)督作品中擔(dān)任角色設(shè)計(jì)和作畫監(jiān)督的板津匤覽成為代理監(jiān)督,繼續(xù)作品的制作(上映時(shí)期不明)。
主要作品
導(dǎo)演作品
時(shí)間 | 名稱 | 類型 |
---|---|---|
2007年 | 《早上好》 | 短片 |
《15名動(dòng)畫人》 | ||
2006年 | 《紅辣椒》 | 電影 |
2004年 | 《妄想代理人》 | 電視劇 |
2001年 | 《千年女優(yōu)》 | 電影 |
1997年 | 《未麻的部屋》 | 電影 |
編劇作品
時(shí)間 | 名稱 | 類型 |
---|---|---|
2007年 | 《早上好》 | 短片 |
《15名動(dòng)畫人》 | ||
2006年 | 《紅辣椒》 | 電影 |
2004年 | 《妄想代理人》 | 電視劇 |
2001年 | 《千年女優(yōu)》 | 電影 |
1997年 | 《未麻的部屋》 | 電影 |
1995年 | 《回憶三部曲》 | 電影 |
1991年 | 《國(guó)際恐怖公寓》 | 電影 |
漫畫作品
年份 | 標(biāo)題 | 性質(zhì) |
---|---|---|
1984年 | 《俘虜》 | 短篇漫畫(原創(chuàng)) |
1988年 | 《芭蕉翁的冒險(xiǎn)》 | 短篇漫畫(原創(chuàng)) |
1990年 | 《海歸線》、《緊張的夏季》 | 短篇漫畫(原創(chuàng)) |
1991年 | 《國(guó)際恐怖公寓》 | 短篇漫畫(改編自大友克洋執(zhí)導(dǎo)的同名作品) |
1995年 | 《OPUS》(未完) | 短篇漫畫(原創(chuàng)) |
書籍著作
KON’S TONE ?「千年女優(yōu)」への道?(2002年9月20日、晶文社)ISBN 978-4794965462
PLUS MADHOUSE(プラス マッドハウス)1(キネ旬ムック)(2007年8月20日、電影旬報(bào)社)ISBN 978-4873766454《我的造夢(mèng)之路》相關(guān)書籍
今 敏アニメ全仕事(2011年6月16日、G.B.)ISBN 978-4901841948
其他作品
老人Z-1991年(美術(shù)設(shè)定?Layout?原畫)
國(guó)際恐怖公寓-1991年(原案)
跑吧!美樂(lè)斯-1992年(Layout?原畫)
機(jī)動(dòng)警察2-1993年(Layout)
JOJO奇妙冒險(xiǎn)-1993年(第2話原畫、5話劇本?作畫?演出、第6話構(gòu)成協(xié)力)
回憶三部曲/她的回憶-1995年(編劇?美術(shù)設(shè)定?Layout)
魔法王國(guó)的俏皮小公主-1997年(第2話原畫)
monster-2004年(第15話原畫)
人狼-1999年(構(gòu)成協(xié)力を行ったが友人である監(jiān)督?jīng)_浦啟之の個(gè)人的な依頼によりノンクレジット)
中文書籍出版
我的造夢(mèng)之路(《我的造夢(mèng)之路》原作名: KON’S TONE 「千年女優(yōu)」への道,作者:[日] 今敏 ,譯者: 焦陽(yáng) 。本書于2015年12月由新星出版社出版。)
作品風(fēng)格
首先,文學(xué)方面來(lái)說(shuō)是受到了SF作家菲利普·K·迪克的影響,不過(guò)留下了深刻印象的是筒井康隆。
從高中畢業(yè)之前看過(guò)的漫畫和動(dòng)畫里也受了不少影響,例如『宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)』(1974年),『機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)』(1979年)等。特別是被大友克洋的『童夢(mèng)(漫畫)』感化了。
歐美電影對(duì)今敏影響非常大。喬治·羅伊·希爾導(dǎo)演的『第五號(hào)屠宰場(chǎng)』(1972年)給他帶來(lái)了巨大的震撼。其他喜歡的有『童夢(mèng)失魂夜』(1995年)等。另外影響他的導(dǎo)演之一有特里·吉列姆,其中特別喜歡的有『時(shí)光大盜』(1981年)、『妙想天開』(1985年)、『終極天將』(1988年)。此外,也受到了日本電影的影響,喜歡黑澤明(在『紅辣椒』中有悄悄“出演”過(guò))的作品,另外,今敏強(qiáng)調(diào)他的作品是「日本的」作品。(這里并不是狹義上日本作品的意思,可以參考今敏說(shuō)過(guò)話來(lái)理解——我從未想過(guò)“東方式思維”這個(gè)問(wèn)題,我自己身為日本人肯定不會(huì)太考慮這個(gè)問(wèn)題,但我看完影片后卻出乎意料地感覺到了東方的味道。因?yàn)槲一臼鞘芪鞣诫娪啊⑻貏e是美國(guó)電影的影響,希望能形成自己的電影風(fēng)格。多數(shù)美國(guó)電影結(jié)構(gòu)性很強(qiáng),故事簡(jiǎn)潔而易理解。我雖然深受美國(guó)電影影響,自己的風(fēng)格卻變得很“東方”,這點(diǎn)很有趣。)
另一方面今敏是自己電影音樂(lè)搭檔平澤進(jìn)的超級(jí)粉絲。曾公開表示,除了有電影原聲帶,也會(huì)去看live。宅在家中放的BGM都是平澤進(jìn)的曲子,對(duì)作品的影響也不少。出殯時(shí)播放了『千年女優(yōu)』的片尾曲。
榮譽(yù)記錄
PERFECT BLUE
1997年范特亞洲電影節(jié) 最佳亞洲影片
1998年柏林國(guó)際電影節(jié) 正式展映作品
1998年西班牙錫切斯奇幻電影節(jié) 正式展映作品
第19屆東京國(guó)際電影節(jié) 正式展映作品
布魯塞爾國(guó)際奇幻電影節(jié) 官方展映作品
第17屆葡萄牙國(guó)際奇幻電影節(jié) 最佳動(dòng)畫
千年女優(yōu)
第5屆日本文化廳媒體藝術(shù)祭 動(dòng)畫部門大獎(jiǎng)(與千與千尋并列)
第6屆范特亞洲電影節(jié) 最佳動(dòng)畫電影獎(jiǎng)、藝術(shù)革新獎(jiǎng)
第33屆西班牙錫切斯奇幻電影節(jié) 最佳亞洲電影獎(jiǎng)
第57屆日本毎日映畫影展 大藤信郎獎(jiǎng)-今敏
第8屆神戶動(dòng)畫獎(jiǎng) 最佳劇場(chǎng)動(dòng)畫獎(jiǎng)
2003年?yáng)|京國(guó)際動(dòng)畫博覽會(huì) 劇場(chǎng)電影部門最佳作品獎(jiǎng)、美術(shù)獎(jiǎng)-池信孝
2003年安妮獎(jiǎng) 入圍—— 最佳長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪、最佳?dòng)畫電影導(dǎo)演(今敏)、最佳長(zhǎng)篇電影配音(莊司美代子)、最佳長(zhǎng)篇?jiǎng)”荆ń衩、村井貞之?/p>
東京教父
第7屆日本文化廳媒體藝術(shù)祭 動(dòng)畫部門優(yōu)秀獎(jiǎng)
第58屆日本毎日映畫影展 動(dòng)畫電影獎(jiǎng)
第24屆比利時(shí)國(guó)際動(dòng)畫電影節(jié)PuRiBe電視電影獎(jiǎng)
第18屆日本數(shù)字內(nèi)容大獎(jiǎng)賽 經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣獎(jiǎng)
第36屆西班牙錫切斯奇幻電影節(jié) 最佳動(dòng)畫電影觀眾獎(jiǎng)
2005年意大利未來(lái)電影節(jié) 最佳作品獎(jiǎng)
2004年?yáng)|京國(guó)際動(dòng)畫博覽會(huì)劇場(chǎng)電影部門最佳作品獎(jiǎng)、導(dǎo)演獎(jiǎng)-今敏、美術(shù)獎(jiǎng)-池信孝
紅辣椒
第63屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)入圍
第19屆東京國(guó)際電影節(jié)animecs TIFF 2006 × digital TIFF共同開幕式影片
第12屆神戶動(dòng)畫獎(jiǎng) 最佳劇場(chǎng)動(dòng)畫獎(jiǎng)
第14屆美國(guó)Chlotrudis 獨(dú)立電影展最佳設(shè)計(jì)獎(jiǎng)
第25屆意大利國(guó)際奇幻電影節(jié)影評(píng)人選擇獎(jiǎng)
第35屆蒙特利爾電影節(jié)大眾選擇獎(jiǎng)
第8屆美國(guó)Newport Beach電影節(jié)最佳長(zhǎng)片獎(jiǎng)
2007年 東京國(guó)際動(dòng)畫博覽會(huì)?東京動(dòng)畫大賞 劇場(chǎng)動(dòng)畫部門最佳動(dòng)畫、個(gè)人音樂(lè)部門-音樂(lè)獎(jiǎng)(平澤進(jìn))
「NEWSWEEK日語(yǔ)版」入選百部最佳電影
妄想代理人TV
2004年蒙特利爾國(guó)際電影節(jié) 動(dòng)畫類評(píng)審團(tuán)銀獎(jiǎng)、觀眾銀獎(jiǎng)
人物逝世
回顧
曾拍攝過(guò)《千年女優(yōu)》、《紅辣椒》等動(dòng)畫的日本導(dǎo)演今敏在2010年8月24日早晨6點(diǎn)20分突然去世,年僅47歲。今敏的官網(wǎng)網(wǎng)站日記最新更新是在8月23日,但其中并沒有提到身體不舒服或者生病的字樣,然而第二天卻突然去世了。
最快爆出這一事件的是Gainax動(dòng)畫公司的工作人員武田康廣,他在自己的Twitter上寫道“得知今敏先生去世的消息,年僅47歲。今后再也無(wú)法和他在吉祥寺的小酒吧相見了,感到十分傷心!比毡緞(dòng)漫界泰斗人物丸山正雄也說(shuō)道:“如此了不起的導(dǎo)演就這么去世了……”語(yǔ)氣中充滿無(wú)奈和懷念。
2010年8月25日下午,日本時(shí)間16:00,工作人員在今敏的個(gè)人官網(wǎng)更新“今敏導(dǎo)演就此長(zhǎng)眠了”。他的死因已經(jīng)確認(rèn)是胰腺癌(曾有傳聞是肺癌,特此更正)。
翻看今敏最近的網(wǎng)上日記,有兩篇格外引人注意。2010年7月23日他說(shuō)道剃了光頭;8月6日,則提到在整理周邊的一些東西,處理或者送人,也許那時(shí)他已經(jīng)有了不好的預(yù)感。8月17、18日,他在官網(wǎng)上發(fā)布了“《造夢(mèng)機(jī)器》劇組推薦的100部佳片”的名單,并在生命最后一天,也就是23日,對(duì)該片單進(jìn)行了補(bǔ)充——或許是這位導(dǎo)演留給影迷最后的禮物。
今敏的新作《造夢(mèng)機(jī)器》尚在后期制作中,影片是他首部為孩子們而打造的充滿童趣的動(dòng)畫。2010年8月20日,他還在個(gè)人Twitter上更新,稱贊故事中兩為主人公“Robin和Lilico都非?蓯邸薄6鴮(duì)于這位動(dòng)畫大師的突然去世,Madhouse公司上上下下感到非常不安。今敏可以算是這家動(dòng)畫工作室的靈魂人物之一,而他也是Madhouse近13個(gè)月以來(lái)失去的第二位動(dòng)畫巨匠,2009年7月,《機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版》的導(dǎo)演遠(yuǎn)藤卓司也是毫無(wú)征兆的突然去世。
今敏去世后,他生前親筆書寫的遺書也在25日下午公布。其中回憶了自己的病情,和家人朋友的點(diǎn)滴以及并對(duì)動(dòng)畫創(chuàng)作,洋洋灑灑幾千字。
附:今敏的遺書
譯文:
再見了。2010年的5月18日,是我忘不了的日子。這一天,武藏野紅十字醫(yī)院心臟內(nèi)科的醫(yī)師作出如下的宣告:「你是脾臟癌末期,癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移至全身各處骨頭,最多只能再活半年!刮腋鷥(nèi)人一起聽到這番話。感到命運(yùn)實(shí)在太過(guò)唐突、太過(guò)沒有道理,使我們倆幾乎無(wú)法獨(dú)力承受。我平常心里就在想:「隨時(shí)都有可能會(huì)死掉,這也是沒辦法的!沟@未免太過(guò)突然了。不過(guò),或許真的可以說(shuō)是有事先徵兆。2~3個(gè)月前,我整片背部各處,以及我的腳跟等部位都出現(xiàn)劇烈疼痛,右腳也使不上力,走路更出現(xiàn)了很大的困難。我有找過(guò)針灸師與整嵴師,但狀況并未改善。經(jīng)過(guò)MRI(核磁共振)與PET-CT(正子斷層掃描)等等精密儀器檢查的結(jié)果,就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。這簡(jiǎn)直像是回過(guò)神來(lái),死神就站在背后似的,我實(shí)在也是束手無(wú)策。宣告后,我與內(nèi)人一同摸索活下去的辦法。真的是拼了老命。我們得到了可靠的友人以及無(wú)比強(qiáng)力的支援。我拒絕抗癌劑,想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕「普通」這點(diǎn),倒還挺有我的風(fēng)格的。反正多數(shù)派當(dāng)中也沒有我的容身之處,即使是醫(yī)療方面也一樣。同時(shí)這次也讓我體認(rèn)到,現(xiàn)代醫(yī)療的主流派背后,究竟有著什么樣的機(jī)制!妇驮谧约哼x擇的世界觀當(dāng)中活下去吧!」可惜,光靠一股氣力是沒有用的,這點(diǎn)跟制作作品時(shí)一樣。病情確實(shí)在一天天的惡化。同時(shí)我也算是一個(gè)社會(huì)人,因此平常的我也是接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會(huì)乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲,我也夠資格算是日本社會(huì)的成員。所以在與我「活下去」的世界觀作準(zhǔn)備的同時(shí),我也打算著手「替我的死亡作準(zhǔn)備」。雖然完全沒有就緒就是了。準(zhǔn)備之一,就是找來(lái)兩個(gè)值得信賴的朋友協(xié)助,成立一間公司,負(fù)責(zé)管理今敏微不足道的著作權(quán)。另外一項(xiàng)準(zhǔn)備就是,寫好遺囑好讓我并不算多的財(cái)產(chǎn)能順利地讓內(nèi)人繼承。當(dāng)然了,我死后應(yīng)該是不會(huì)發(fā)生遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn),但我也想替獨(dú)活在世界上的妻子盡可能除去不安,這樣我才能稍微安心地離開。各種手續(xù),我與內(nèi)人都很頭痛的事務(wù)處理、事先調(diào)查等等,由于超棒的朋友相助,進(jìn)行得十分迅速。后來(lái)我并發(fā)肺炎的危急情況當(dāng)中,意識(shí)朦朧地在遺囑上簽下最后的名字時(shí),我心里總算是覺得:這樣死掉應(yīng)該也可以了吧!赴Α偹隳芩懒恕!巩吘乖趦商烨熬捅痪茸o(hù)車送到武藏野紅十字,過(guò)了一天又被救護(hù)車送到同一間醫(yī)院。也因此住院做了詳細(xì)檢查。檢查結(jié)果是并發(fā)了肺炎,肺部也有嚴(yán)重積水。我跟醫(yī)生問(wèn)了個(gè)究竟,他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言,也挺感謝他的!疙敹嘀荒軗蝹(gè)一兩天……就算熬了過(guò)去,最多月底就不行了吧。」聽著聽著我心想「怎么講得跟天氣預(yù)報(bào)一樣…」不過(guò)事態(tài)確實(shí)越來(lái)越緊急了。所以我很快地下了決定:我要死在家里;蛟S對(duì)我身邊的人而言,最后仍然給他們添了很大的麻煩,好不容易才找到能讓我離開醫(yī)院回到家里的方法。一切都多虧了我妻子的努力,醫(yī)院那看似放棄卻又真的有幫到我的實(shí)際協(xié)助,外部醫(yī)院的莫大支援,以及屢屢令人只能認(rèn)為是「天賜」的偶然。
甚至讓我無(wú)法相信現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的偶然與必然,竟然能這么巧合地環(huán)環(huán)相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。
在我妻子替我設(shè)法離開醫(yī)院奔走時(shí),我則是對(duì)醫(yī)生說(shuō)「就算一天也好、半天也好,只要我留在家里就一定還有辦法!」說(shuō)完后我就一個(gè)人留在陰暗的病房?jī)?nèi)等死。當(dāng)時(shí)很寂寞,但我心里想的卻是:「死或許也不算壞!惯@想法不是出于什么特別的理由,或許是因?yàn)槿绻贿@麼想我就撐不下去了吧,但總之,當(dāng)時(shí)我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩(wěn)。只有一件事讓我怎樣都無(wú)法接受!肝艺f(shuō)什么都不想死在這種地方……」此時(shí)眼前掛在墻壁上的月歷開始晃動(dòng),房間看起來(lái)越來(lái)越大。「?jìng)X筋……怎麼是從月歷里跑出來(lái)接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個(gè)性!勾藭r(shí)我的職業(yè)意識(shí)仍然在運(yùn)作,令我忍不住想笑。但此時(shí)或許是我最接近「死亡」的一刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。在「死亡」與床單的包裹之下,加上許多人的努力,我奇跡似地逃出了武藏野紅十字,回到自己家中。死也是很痛苦的。我先聲明,我并不是批評(píng)或是討厭武藏野紅十字醫(yī)院,請(qǐng)各位不要誤會(huì)。我只是想要回自己家而已;氐侥莻(gè)我生活的地方。有一點(diǎn)讓我略為吃驚。就是當(dāng)我被送到家中客廳時(shí),居然還附帶了臨死體驗(yàn)中最常聽到的體驗(yàn):「站在高處看著自己被搬到房間內(nèi)的模樣」。大概是站在地面上數(shù)公尺的地方,用有點(diǎn)廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風(fēng)景。房間中央的床鋪的四角形,給了我特別大的印象。被裹在床單內(nèi)的自己,放在那塊四角形上。感覺并不怎么小心翼翼,不過(guò)也沒什么好抱怨的。我本來(lái)應(yīng)該是在家里等死的。沒想到。我似乎是輕輕松松地翻過(guò)了肺炎這難關(guān)。哎呀?我居然會(huì)這樣想:「竟然會(huì)沒死成。ㄐΓ购髞(lái)滿腦子都只有「死」的我,覺得只有一次真正死掉。在朦朧的意識(shí)深處,「reborn」這個(gè)詞晃動(dòng)了數(shù)次。不可思議地,第二天起我的氣力再度啟動(dòng)了。我覺得這一切,都是我妻子、來(lái)探我的病分我一份元?dú)獾哪切┤恕?lái)替我加油的朋友、醫(yī)師、護(hù)士、看護(hù)等等所有人的功勞。我打從心底里這么想。既然活下去的氣力都再度啟動(dòng)了,我就不能繼續(xù)模模糊糊地下去。我謹(jǐn)記這是多分到的一段壽命,所以我更得好好運(yùn)用。同時(shí)我也想要至少多還一份人情。其實(shí)我罹患癌癥這件事,我只告訴了身邊極少數(shù)的人,連我雙親都不知道。特別是這會(huì)替我的工作制造許多麻煩,所以我說(shuō)也說(shuō)不出口。我本來(lái)也想上網(wǎng)宣布我得了癌癥,每天跟大家報(bào)告我剩馀的人生,但因?yàn)槲覔?dān)心今敏即將死亡這事說(shuō)來(lái)雖小,卻也會(huì)造成許多影響,也因此非常對(duì)不起身邊的親朋好友。真的是非常抱歉。死前,我還想再見許多人一面,跟他們說(shuō)幾句話。這段人生當(dāng)中,我有家人,親戚,從國(guó)小國(guó)中開始交往的朋友,高中同學(xué),大學(xué)認(rèn)識(shí)的同伴,在漫畫的世界當(dāng)中結(jié)識(shí)并交換許多刺激的人們,在動(dòng)畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術(shù)、同甘共苦的眾多同伴,由于擔(dān)任動(dòng)畫導(dǎo)演得以認(rèn)識(shí)的無(wú)數(shù)人們,以及世界各地愿意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過(guò)網(wǎng)路認(rèn)識(shí)的朋友。如果可以,我還想見很多人一面(當(dāng)然也有不想見到的人)。但是見了面后,感覺我腦子里「我再也見不到這個(gè)人了!」的想法會(huì)累積得越來(lái)越多,讓我沒有辦法干脆地赴死。同時(shí)即使略為恢復(fù),我所剩的氣力也不多了,要見別人的面需要莫大的決心。越想見面的人,見到面卻越痛苦,真是太諷刺了。再加上,由于癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到骨頭上,下半身開始麻痹,我?guī)缀鯚o(wú)法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個(gè)精神飽滿的今敏。
不知道我病情的親戚、所有朋友、所有認(rèn)識(shí)的人,我要借這個(gè)場(chǎng)合跟你們道歉。但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。因?yàn)榻衩舯緛?lái)就是「這樣的家伙」嘛。想到你們的臉,我的腦子里就涌現(xiàn)許多美好的回憶與笑容。真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。我好愛自己生活的這個(gè)世界。這樣的想法,本身就是一種幸福。在我的人生當(dāng)中認(rèn)識(shí)的不算少的人們,無(wú)論影響是正面或是負(fù)面,都是構(gòu)成「今敏」這個(gè)人的必要成分,我要感謝所有的邂逅。雖然結(jié)果是我四十幾歲就早逝了,但我也認(rèn)為這是無(wú)可取代的我的命運(yùn)。同時(shí)我也有過(guò)十分多的美好經(jīng)驗(yàn)。
我對(duì)于死,只有這個(gè)想法:「也只能說(shuō)遺憾了!故钦娴摹km然我可以把這么多的虧欠想成是無(wú)可奈何的,并且放棄,還是有件事讓我說(shuō)什麼都過(guò)意不去。就是我的雙親,以及MADHOUSE丸山先生。一方是今敏的親生父母,另一方則是動(dòng)畫導(dǎo)演方面的再造父母。雖然是有點(diǎn)遲了,除了坦白相告,我也沒有其他方法可選。當(dāng)時(shí)我真的希望獲得原諒?吹酵枭较壬鷣(lái)到家里探望我時(shí),我控制不了我的淚,也控制不了自慚形穢的想法!笇(duì)不起,我居然變成這樣……」丸山先生什么話也沒說(shuō),只是搖搖頭,握住我的雙手。讓我的心里充滿了感激。能夠跟這位先生一起工作的感激之情,化為無(wú)法訴諸言語(yǔ)的歡喜,怒濤般地席卷而來(lái)。這話聽起來(lái)或許十分夸張,但我真的只能這么形容;蛟S只是我個(gè)人妄想,但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。我最放不下的,就是電影「造夢(mèng)機(jī)器」。電影本身固然如此,所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因?yàn)橐坏┳霾缓茫宦飞虾寥憧喈嫵鰜?lái)的畫面,是非?赡茉僖矡o(wú)法被任何人看到的。因?yàn)樵、腳本、角色與世界觀的設(shè)定、分鏡、印象音樂(lè)……等等所有的想法都在今敏一個(gè)人的心中。當(dāng)然了,有很多部分也是作畫監(jiān)督、美術(shù)監(jiān)督等等許多工作人員所共有的,但基本上這部作品只有今敏知道是在做什么,也只有今敏做的出來(lái)。如果說(shuō)會(huì)變成這樣全都是今敏的責(zé)任,那我也無(wú)話可說(shuō);但是我自認(rèn)我也是付出了不少的努力,希望能跟大家一起分享這個(gè)世界觀的。事到如今,我的過(guò)錯(cuò)實(shí)在令我感到椎心刺骨的痛。我真的覺得很對(duì)不起各位工作人員。但我希望你們稍微理解。因?yàn)榻衩艟褪恰高@樣的人」,也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動(dòng)畫。這說(shuō)法或許十分傲慢,但請(qǐng)各位看在癌癥的面子上就原諒我吧。我并不是茫然地等死,我也在拼命地絞盡腦汁,好讓今敏亡后作品也能繼續(xù)存續(xù)。但這想法也太單純了。我跟丸山先生提到我對(duì)「造夢(mèng)機(jī)器」的掛念,他只說(shuō)了:「放心。我會(huì)替你想辦法的,不用擔(dān)心!刮铱蘖宋艺娴耐纯蘖。過(guò)去在制作電影時(shí)、在編列預(yù)算時(shí),都欠了他不少人情,最后總是丸山先生在替我收拾善后。這次也一樣,我一點(diǎn)進(jìn)步都沒有。我跟丸山先生長(zhǎng)談了很長(zhǎng)時(shí)間。也因此,我才稍微實(shí)際體會(huì)到,今敏的才能與技術(shù)在動(dòng)畫業(yè)界當(dāng)中是十分珍貴的。我好惋惜這些才能。我說(shuō)什么都想要留下來(lái)。不過(guò)既然TheMADHOUSE丸山先生都這么說(shuō)了,我總算能帶點(diǎn)自信,安心地走了。確實(shí),不用別人說(shuō)我也單純地覺得,這怪點(diǎn)子以及細(xì)部描寫的技術(shù)就這么消失了真的很可惜,但也沒辦法了。我衷心地感謝給了我站在世人面前機(jī)會(huì)的丸山先生。我真的很感謝你。以動(dòng)畫導(dǎo)演身份而言,今敏也夠幸福的了。告訴雙親時(shí)真的非常的痛苦。其實(shí)我也想趁著還能自由行動(dòng)時(shí),自己前往札幌,跟雙親報(bào)告我得了癌癥這件事,但病情惡化的速度實(shí)在快得可惡,最后我只能在最接近死亡的病房?jī)?nèi),打了通唐突至極的電話告訴他們。「我得了脾臟癌,末期了,馬上就會(huì)死。能當(dāng)爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們!雇蝗徽f(shuō)出口的話,并沒有醞釀很久,畢竟當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被將死的預(yù)感給包圍了。
直到我回到家,好不容易度過(guò)肺炎難關(guān)時(shí)。我下了很大的決心,才決定與雙親見面。雙親也很想見我。見面反倒痛苦,我也沒有氣力見面……但我說(shuō)什麼都想看看他們的臉。我想當(dāng)面跟他們說(shuō),我很感謝他們生下我。我真的很幸福。雖然說(shuō)我的生命走的比別人快了一點(diǎn)……這點(diǎn)讓我對(duì)妻子、對(duì)雙親、對(duì)我喜歡的人們都很不好意思。他們很快地就回應(yīng)了我的任性。第二天,我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上,我媽脫口而出的那句話我畢生難忘!笇(duì)不起!我沒有把你生成一個(gè)健康的孩子!」我說(shuō)不出第二句話。跟雙親生活的日子并不算長(zhǎng),但已經(jīng)夠了。我覺得他們看到我的臉,就能明白一切,事實(shí)上也是如此。謝謝你們,爸爸,媽媽。能夠以你們兩人的孩子的身份誕生在這個(gè)世界上,是無(wú)比的幸福。數(shù)不盡的回憶以及感謝,充盈在我的胸口。幸福本身也很可貴,但我更感激不盡的是,他們讓我培養(yǎng)出能感受到幸福的能力。真的很謝謝你們。早父母一步先走非常不孝,不過(guò)這十幾年當(dāng)中,我以動(dòng)畫導(dǎo)演的身份充分施展自己的本領(lǐng),達(dá)成了我的目標(biāo),也得到了相當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。唯一遺憾的是不算很賣座,但我覺得已經(jīng)足以報(bào)答他們。特別是這十幾年來(lái),我的生命密度是別人的好幾倍。這一點(diǎn)我相信雙親跟我一定都知道。能夠跟雙親和丸山先生直接對(duì)話,讓我卸下了肩頭上的重?fù)?dān)。最后,是比誰(shuí)都讓我掛念,卻又直到最后都極力支撐我的妻子。接受醫(yī)生的宣告后,我們兩個(gè)人對(duì)泣數(shù)次。這段日子,每天對(duì)我們的身心都是煎熬。甚至無(wú)法用言詞形容?墒,我之所以能夠熬過(guò)這些痛苦又無(wú)奈的日子,全都是因?yàn)獒t(yī)生的宣告后,你說(shuō)的那番強(qiáng)而有力的話:「我會(huì)陪你走到最后!鼓氵@話一點(diǎn)都沒有錯(cuò)。彷佛是要擺脫我的擔(dān)心似的,面對(duì)那些怒濤般從各處涌來(lái)的要求、請(qǐng)求,你整理得井然有序,同時(shí)你一下子就學(xué)會(huì)了如何照顧自己的丈夫。你精明干練的模樣,讓我非常感動(dòng)!肝业钠拮雍脜柡Π!」都到這個(gè)地步就別說(shuō)這些了?不不,是因?yàn)槲疑钋畜w會(huì)到,你比我一直以來(lái)所認(rèn)為的都還要厲害。我相信在我死了以后,你一定也能很順利地將今敏送走;叵肫饋(lái),結(jié)婚后我每天都忙著工作工作,想想唯一悠閑地待在家里的日子,就是罹癌之后,也真是太過(guò)分了?墒,我身旁的你非常明白,忙于工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福,真的。無(wú)論是活著的日子,還是迎接死亡的日子,我對(duì)你的感謝都無(wú)法訴盡。謝謝你。還有很多事情讓我掛心的,但是一一細(xì)數(shù)就沒完沒了了。萬(wàn)事都需要一個(gè)結(jié)束。最后,是我想應(yīng)該很難接受的……答應(yīng)讓我在家里接受癌末照護(hù)的主治醫(yī)師H醫(yī)師,以及他的太太護(hù)理師K女士,我要對(duì)你們致上深深的謝意。雖然在家里進(jìn)行醫(yī)療是非常不方便的,但你們?nèi)灶B強(qiáng)地替我想出各種方法緩解癌癥帶來(lái)的疼痛,在死亡逼近時(shí)你們也極力設(shè)法讓我過(guò)的更舒服一點(diǎn),這真的幫了我很多。
不光是如此,面對(duì)這個(gè)不光是麻煩,態(tài)度也異常高傲的病患,你們跨越了工作的框框,用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說(shuō)是你們支撐著我們夫妻,還是拯救了我們。同時(shí)醫(yī)師賢伉儷的人品也不時(shí)地給了我們鼓勵(lì)。真的非常非常感謝你們。這篇文章也到了最后了。在5月半知道我壽命所剩無(wú)幾時(shí)起,不分公私給了我們異乎尋常的盡力協(xié)助以及精神支援的兩位朋友,株式會(huì)社KONu2019STONE的成員、同時(shí)也是我高中時(shí)起的好朋友T先生,以及制作人H,我衷心感謝你們。真的很感謝你們。從我貧乏的語(yǔ)言庫(kù)當(dāng)中,很難找出適當(dāng)?shù)母兄x詞,但我們夫妻都深受你們的照顧。如果沒有你們倆,我的死恐怕會(huì)更加痛苦,同時(shí)在一旁照顧我的妻子也恐怕會(huì)被痛苦吞噬吧。真的一切都受你們的照顧了。盡管一直承蒙照顧,但不好意思,能夠請(qǐng)你們協(xié)助我的妻子,一直到我死后出殯嗎?這樣一來(lái),我也能安心地「上飛機(jī)」了。拜托了。最后,感謝讀完這篇落落長(zhǎng)文章的讀者,謝謝你們。懷著對(duì)世上所有美好事物的感激,我就此落筆。那么,我就先走一步了。
今敏
日語(yǔ)原文在參考資料處