1833年大學(xué)畢業(yè)后，曾計(jì)劃出版宣傳革命思想的刊物，因1834年被捕入獄未實(shí)現(xiàn)。1835年，他以“對(duì)社會(huì)有極大危險(xiǎn)的自由思想者”的罪名被流放。在長(zhǎng)達(dá)6年的流放期間，他目睹外省官場(chǎng)的腐敗和廣大勞動(dòng)者的苦難生活，進(jìn)一步加深了對(duì)農(nóng)奴制罪惡的認(rèn)識(shí)。1842年回到莫斯科，立即重新投入戰(zhàn)斗。努力研究哲學(xué)、歷史和自然科學(xué)，寫(xiě)了《科學(xué)上的一知半解》和《自然科學(xué)研究通信》等哲學(xué)著作，認(rèn)為自然界的事物是不依賴人的意識(shí)而存在的，它的存在是無(wú)限的。意識(shí)是自然界派生的，思維的規(guī)律是被意識(shí)到的存在的規(guī)律。宣傳辯證法和唯物主義，鼓吹“社會(huì)革命的必要性”，很快和當(dāng)時(shí)在彼得堡的別林斯基齊名，成了俄國(guó)進(jìn)步思想界領(lǐng)袖。

赫爾岑于30年代末被流放時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。早期中篇小說(shuō)《一個(gè)年輕人的札記》帶自傳性質(zhì)。40年代中后期，他在別林斯基主編的《現(xiàn)代人》雜志上接連發(fā)表3部小說(shuō)。長(zhǎng)篇《誰(shuí)之罪？》寫(xiě)3個(gè)男女主人公來(lái)自3個(gè)不同的社會(huì)階層，都是俄羅斯的優(yōu)秀分子，最后卻都陷入同樣的“災(zāi)禍和不幸”。誰(shuí)之罪？小說(shuō)沒(méi)有正面回答。但作者通過(guò)3人的不同身世、經(jīng)歷和社會(huì)關(guān)系的具體描寫(xiě)，清楚地表明鑄成主人公們悲劇命運(yùn)的主要原因，在于當(dāng)時(shí)俄國(guó)的封建農(nóng)奴制度。另兩部都是中篇小說(shuō)，《克魯波夫醫(yī)生》和《偷東西的喜鵲》。這3部中長(zhǎng)篇小說(shuō)顯示了赫爾岑卓越的藝術(shù)才能，具有廣泛的代表性和典型意義，立場(chǎng)鮮明卻又不給人以說(shuō)教之感。作品的豐富深刻的思想內(nèi)容和比較完美的藝術(shù)技巧，使他成為19世紀(jì)中葉俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀代表之一。

1847年初，赫爾岑攜家到歐洲，大部分時(shí)間住在英國(guó)和法國(guó)，成了政治流亡者。1848年歐洲革命的失敗，使赫爾岑思想上發(fā)生危機(jī)。他對(duì)西歐的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)感到失望，轉(zhuǎn)而寄希望于日益高漲的俄國(guó)農(nóng)民斗爭(zhēng)，錯(cuò)誤地認(rèn)為俄國(guó)可以在保留宗法制的情況下通過(guò)農(nóng)民村社實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，這又為后來(lái)的民粹主義奠定了基礎(chǔ)。但即使在思想最矛盾甚至悲觀失望的時(shí)候，他也沒(méi)有停止過(guò)反對(duì)封建專制的斗爭(zhēng)。1853年他在倫敦建立自由俄羅斯印刷所，后又和奧加遼夫一起在那里出版《北極星》和《警鐘》期刊，登載揭露沙皇專制制度的文學(xué)作品和各種文章、資料，宣傳打倒地主、解放農(nóng)民的民主思想。這些刊物當(dāng)時(shí)被大量秘密運(yùn)回俄國(guó)，促進(jìn)了解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。到了1870年，由于馬克思和恩格斯領(lǐng)導(dǎo)下第一國(guó)際的積極活動(dòng)，他又在工人階級(jí)身上看到未來(lái)社會(huì)的希望。

在流亡期間，赫爾岑還寫(xiě)了一部包括日記、書(shū)信、隨筆、政論和雜感的長(zhǎng)篇回憶錄《 往事與隨想 》。作者自稱它是“歷史在偶然出現(xiàn)于其道路上的一個(gè)人身上的反映”。全書(shū)共7卷，記述了從十二月黨人起義到巴黎公社前夕的半個(gè)世紀(jì)里俄國(guó)和西歐的社會(huì)生活及革命事件，在廣闊的歷史背景下描寫(xiě)了形形色色的人物，把重大社會(huì)事件同作家個(gè)人的生活道路、思想發(fā)展緊密結(jié)合在一起，而貫穿其中的主要線索，是他一生對(duì)革命真理的不倦探索和對(duì)光明未來(lái)的堅(jiān)定信念。這是一部獨(dú)特的文學(xué)作品，它不僅內(nèi)容豐富，思想深廣，文筆也生動(dòng)活潑。

由于各種條件的局限，赫爾岑一生未能達(dá)到歷史唯物主義的高度。但是無(wú)論作為革命家、哲學(xué)家或文學(xué)家，他的作用都是巨大的。列寧在評(píng)價(jià)赫爾岑時(shí)，一方面指出他的錯(cuò)誤和弱點(diǎn)，另一方面一再肯定他“是通過(guò)向群眾發(fā)表自由的俄羅斯言論，舉起偉大旗幟來(lái)反對(duì)沙皇專制制度這個(gè)蠹賊的第一人”，稱贊他是“在俄國(guó)革命的準(zhǔn)備上起了偉大作用的作家”。

■父親很愛(ài)這位親生的“養(yǎng)子”，給予他最好的教育

赫爾岑（1812年—1870年）出生在莫斯科一個(gè)大貴族家庭，但他卻是其父和一位德國(guó)女性的私生子，故一直以“養(yǎng)子”的身份生活在自己家中，甚至無(wú)法繼承父親的姓氏“雅科夫列夫”，他的姓“赫爾岑”是父親為他生造出來(lái)的，據(jù)說(shuō)來(lái)自德語(yǔ)的“心”（Herz）一詞。

這種既尊貴又屈辱的處境，對(duì)于赫爾岑的敏感天性和叛逆性格的形成或許起到過(guò)一定的作用。不過(guò)，赫爾岑的父親很愛(ài)這位親生的“養(yǎng)子”，赫爾岑因而也得到了當(dāng)時(shí)最好的家庭教育。1829年，赫爾岑進(jìn)入莫斯科大學(xué)數(shù)理系學(xué)習(xí)，在接受嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方法訓(xùn)練的同時(shí)，也受到了當(dāng)時(shí)崇尚自由的校園和社會(huì)氛圍的熏陶。以他為中心形成的“赫爾岑小組”，顯示了他作為社會(huì)活動(dòng)家和思想家的個(gè)性魅力和政治感召力。早在上大學(xué)之前的1827年，他就與好友奧加廖夫在麻雀山上面向整個(gè)莫斯科發(fā)出誓言，將為社會(huì)的平等和正義奉獻(xiàn)一生。

■在19世紀(jì)40年代的莫斯科

他是最顯赫的風(fēng)云人物之一1834年，“赫爾岑小組”的大多數(shù)成員被逮捕，赫爾岑在審查之后被流放，先后在彼爾姆、維亞特卡、弗拉基米爾和諾夫哥羅德等地被監(jiān)禁，或在當(dāng)?shù)氐难瞄T當(dāng)差。在斷斷續(xù)續(xù)近十年的流放生活中，赫爾岑閱讀了大量哲學(xué)和思想著作，深受空想社會(huì)主義理論和德國(guó)古典哲學(xué)的影響，同時(shí)，對(duì)俄國(guó)民間生活的深入了解，更強(qiáng)化了他的抗議精神，他也因此具有了更為堅(jiān)定、清晰的社會(huì)理想和政治抱負(fù)———推翻沙皇的專制統(tǒng)治。1842年，結(jié)束流放生活的赫爾岑回到莫斯科，在莫斯科的這幾年（1842—1847），是他一生思想生活中最重要的時(shí)段，流放時(shí)期積累起的見(jiàn)聞和思考，抗議的精神和堅(jiān)定的理想，在19世紀(jì)40年代莫斯科熱烈的社會(huì)文化環(huán)境中找到了噴發(fā)口。在關(guān)于黑格爾哲學(xué)的辯論中，在對(duì)現(xiàn)存制度合理性的質(zhì)疑中，在斯拉夫派和西方派的論爭(zhēng)中，處處可以聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，他和別林斯基、格拉諾夫斯基、霍米亞科夫等人，被視為40年代中期俄國(guó)社會(huì)思潮高漲時(shí)期最顯赫的風(fēng)云人物。 

在這一時(shí)期，他先后發(fā)表了《科學(xué)中的一知半解》和《自然研究書(shū)簡(jiǎn)》兩篇哲學(xué)論文。他同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作，連續(xù)發(fā)表了三部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，即《誰(shuí)之罪》（1845）、《克魯波夫醫(yī)生》（1847）和《偷東西的喜鵲》（1848），其共同主題是對(duì)社會(huì)不公正、不合理之原因的探究，即“思想小說(shuō)”和“問(wèn)題小說(shuō)”，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。

■他的“俄國(guó)式社會(huì)主義”理論產(chǎn)生了極大的影響

1847年，為了獲得一個(gè)自由的政治活動(dòng)空間和思想傳播場(chǎng)所，赫爾岑以給妻子治病為由離開(kāi)俄國(guó)來(lái)到西歐，從此開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)20余年的流亡生涯。赫爾岑來(lái)到巴黎的時(shí)候，恰逢歐洲大革命前夕，蓬勃高漲的革命形勢(shì)使赫爾岑對(duì)歐洲和俄國(guó)的未來(lái)產(chǎn)生了樂(lè)觀的憧憬，但與此同時(shí)，他也對(duì)西歐社會(huì)中的資產(chǎn)階級(jí)及其道德和作為進(jìn)行了抨擊，這使他與大多數(shù)俄國(guó)西方派之間的裂痕進(jìn)一步擴(kuò)大了。法國(guó)革命之后，赫爾岑對(duì)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)的所作所為極為不滿，認(rèn)為是對(duì)廣大人民利益的出賣，他的失望和對(duì)歐洲命運(yùn)的擔(dān)憂也由之而來(lái)，《寄自彼岸》一書(shū)比較集中地體現(xiàn)了他這一時(shí)期的情緒。

1850年，赫爾岑拒絕了沙皇尼古拉一世要他回國(guó)的命令，從此成為一位政治流亡者，不久他就加入瑞士國(guó)籍。19世紀(jì)50年代初，為了擺脫“家庭噩夢(mèng)”（夫妻的感情危機(jī)，母親和兒子在海難中喪生），赫爾岑遷居倫敦，并開(kāi)始了《往事與沉思》（又譯《往事與隨想》）的寫(xiě)作。與此同時(shí)，赫爾岑還寫(xiě)了《論俄國(guó)革命思想的發(fā)展》一書(shū)，向歐洲讀者介紹了俄國(guó)人民及其反抗奴役的歷史，介紹了俄國(guó)那些維護(hù)人民利益的社會(huì)活動(dòng)家、思想家，尤其是文學(xué)家們所發(fā)揮的重要作用。

大約就是在寫(xiě)作此書(shū)的前后，赫爾岑的“俄國(guó)式社會(huì)主義”理論開(kāi)始成熟，在他看來(lái)，俄國(guó)的資本主義私有制度相對(duì)而言不太發(fā)達(dá)，社會(huì)主義思想比較容易為人民所接受，俄國(guó)由來(lái)已久的村社制度實(shí)際上就可以被看成是“社會(huì)主義的萌芽”，只要能在俄國(guó)消滅專制制度和農(nóng)奴制，社會(huì)主義理想就完全有可能在俄國(guó)實(shí)現(xiàn)。赫爾岑的這一學(xué)說(shuō)在俄國(guó)產(chǎn)生了極大的影響，是稍后出現(xiàn)的民粹派運(yùn)動(dòng)的理論先聲，后來(lái)無(wú)疑也影響到了列寧的社會(huì)主義理論。

作為俄國(guó)思想家的赫爾岑，其一生是具有某種典型意義的。為了捍衛(wèi)真理，他成為了本階級(jí)的叛逆，最后被迫流亡國(guó)外，但仍然念念不忘“精神上的回歸”，他的沉思和寫(xiě)作，他創(chuàng)辦的《北極星》、《警鐘》和“俄國(guó)印刷所”，目的均在于此；他寫(xiě)作長(zhǎng)篇回憶錄《往事與沉思》，就是為了真實(shí)地記錄“歷史在一個(gè)人身上的反映”，既是為了回憶個(gè)人的精神成長(zhǎng)過(guò)程，也是為了論證歷史發(fā)展的合理性；甚至連他自己立場(chǎng)上的不斷“搖擺”，也都成了19世紀(jì)中后期俄國(guó)思想脈搏跳動(dòng)的記錄———他曾是一個(gè)地道的西方派，到了西方之后卻倡導(dǎo)起具有斯拉夫派色彩的“俄國(guó)式社會(huì)主義”來(lái)。

能將他的一生聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體的，能說(shuō)明其所有行為之邏輯性的，就是別林斯基很早就在赫爾岑身上發(fā)現(xiàn)并推崇的那種“思想的力量”。高爾基說(shuō)過(guò)，赫爾岑一個(gè)人“就代表整整一個(gè)領(lǐng)域，就代表一個(gè)思想飽和到驚人地步的國(guó)度”。

1.要堅(jiān)持真理---不論在哪里也不要?jiǎng)訐u。

2.因?yàn)檎胬硎菭N爛的，只要有一個(gè)罅隙，就能照亮整個(gè)田野。

3.不讀書(shū)的人就不能算是一個(gè)完人。

4.我們不懂，我們又怎么能懂？ 也有人熱淚涔涔，卻不是為了個(gè)人的不幸。

5.不去讀書(shū)就沒(méi)有真正的教養(yǎng)，同時(shí)也不可能有什么鑒別力。

6.流行都是好的。那么，流行感冒也是好的嗎？

7.如果缺乏努力和意志，如果不肯犧牲和勞動(dòng)，你自己就會(huì)一事無(wú)成。

8.書(shū)，這是一代人對(duì)另一代人精神上的遺言，這是將死的老人對(duì)剛剛開(kāi)始生活的年輕人的忠告，這是準(zhǔn)備休息的哨兵向前來(lái)代替他的崗位的哨兵的命令。